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JOSEF  HOLÝ: 


JARO. 


Srdce  mé  opojné  radosti 

dosud  nezná. 

Ještě  dnes,  milenko  rozkošná,  něžná! 

Se  zemí  slunce  se  pojímá, 

milý  s  milou, 

hýřeni  tvůrčí  a  šílení  silou. 

Pod  stinným  olšovím,  naproti  hlubokým 

klidným  vodám 

vášnivou,  živelnou  bouři  se  ti  oddám. 


PODZIM. 


S  divokou  řvavostí  mužovo  čelo 

v  požáru  činů  a  chvil 

do  boje,  života,  vášně  by  chtělo  — 

z  posledních  ozvuků  sil 

žije  mé  tělo. 

Poslední  sluneční  paprsky  ještě  budí 
z  mrtvého  kamene  vzrůst! 
A  povzdechy  krvavých  úst, 
poslední  rozpětí  mrtvolné  hrudi? 

Zaniknu  bedně  a  marné  jsou  pěsti. 
Ještě  že  blikavě  svítím 
lampičkou  útěchy,  kletého  štěstí. 

Umírat  včera  a  zítra  žít! 
Kulhavý  stařec  belhá  se  žitím, 

ještě  se  směje  a  chtěl  by  se  bít. 


JAROSLAV  HILBERT: 


BLÍŽENEC  STESTI. 


Za  nedělního  březnového  večera  šli  tři  mladí  mužové  silnicí, 
,  na  niž  před  chvílí  z  vozové  cesty  vykročili.  Byli  na  výletě, 
který  jim,  průběhem  téhodne  v  městě  zaměstnaným,  měl  poskyť 
nouti  osvěžení  a  také  jim  ho  poskytl.  Vyjeli  odpoledne  z  Prahy, 
vystoupili  v  malé  stanici,  prošli  lán  země,  a  nyní  spěli  k  jiné  malé 
stanici  jiné  dráhy,  aby  večerním  vlakem  za  tmy  vrátili  se   domů. 

Vzduch  byl  ostrý,  osvěžení  bylo  veliké.  Pohledy  na  širé  kraje, 
svitem  jarního  slunce  ozářené,  ležely  již  za  nimi,  potěšení  z  rašící 
přírody  nebylo  možno  se  již  oddávati,  a  tak  z  požitků  výletních 
zbyly  již  jen  pochod,  rozkoš  plic  a  hovor.  Mladí  muži  byli  asi 
osmadvacetiletí. 

Sli  vlastně  již  tmou. 

V  jejich  středu  kráčel  inženýr,  který  stal  se  i  tu  na  malé 
pudě  procházky  vůdcem,  jak  jím  býval  vždy  v  této  skupině.  On  to 
také  byl,  který  udával  chůzi  ostré  tempo,  neboť  čím  více  večer 
houstl,  tím  jasněji  cítil,  že  z  neznámé  mu  příčiny  a  prese  všecko 
tělesné  osvěžení  je  vlastně  divně  napiat  a  že  je  mu  potřebí  napětí 
to  vyrovnávati  ostrostí  kroku.  Nemísil  se  v  hovor,  jejž  vedli  dva 
jeho  druhové,  a  byl  z.iujat  něčím  jiným,  než  čím  se  bavili  oni. 

„Proč  tak  letíš?'-  otázal  se  ho  náhle  jeden  z  nich,  který  šel 
po  levici. 


„Musím  dnes  v  noci  najisto  být  v  Praze,"   odvětil. 

„Tam  musíme  být  i  my,"  pokračoval  mluvčí;  „proto  přece 
snad  není  třeba  se  uhnati." 

„Vy  a  já,"  děl  technik,  „to  není  totéž;  pro  vás  opoždění  a  po 
případě  přespání  v  některé  vesnici  nic  neznamená,  kdežto  já  nau' 
sím  zítra  ráno  o  sedmé  být  na  nádraží  téže  Buštěhradské  dráhy, 
k  níž  jdeme.  Vyjedu  z  něho  s  drážní  komisí  po  nové  velké  loko' 
motive,  kterou  můj  závod  dodal  a  kterou  mám  indikovat.  V  tu 
hodinu  nebyl  bych  však  žádným  ranním  vlakem  na  místě." 

Co  inženýr  pověděl,  bylo  pravda;  jeho  rozčilení  však  bylo 
jiného  původu. 

Přítel  po  levici  se  tázal: 

„Co  je  to  indikovat?" 

„Maličkost,"  odvětil  technik;  ale  co  toto  odpovídal,  jeho  my 
šlenky  bloudily  jinde.  „To  jest,"  pokračoval,  „když  parní  stroj  se 
pohybuje  s  velkou  rychlostí  jako  právě  expresní  lokomotiva,  když 
sebou  tluče  a  hází,  a  člověk  je  při  tom  přivázán  na  malé  lavičce, 
na  bok  lokomotivy  namontované,  když  se  strany  pálí  ho  horko, 
sálající  z  parního  stroje,  a  z  předu  šlehají  údery  větru,  co  jemu, 
zpola  na  břiše  ležícímu,  jest  natahovati  se  k  indikačnímu  přístrojku 
a  vsunovati  do  něho  papírky,  z  nichž  devět  desetin  uletí  ...  to  je 
ovšem  něco,  čemuž  se  starší  páni  rádi  vyhnou.  Sám  provedl  jsem 
však  již  několikeré  indikování  lokomotiv  v  nejprudším  jich  chodu, 
aniž  se  mi  co  jiného  stalo,  než  že  jsem  byl  větrem  ošlehán.  Zna^ 
mená  to  grafické  měření  výkonnosti  stroje  a  jeho  spotřeby  páry, 
o  čemž  malé  diagramy  s  bleskovou  rychlostí  kreslí  sám  indikační 
přístroj  na  řečené  papírky.  Jinak  na  věci  nic  není." 

Inženýr  skončil  a  umlkl.  I  jeho  druhové  tcd  chvíli  mlčeli, 
ale  potom  se  zase  rozhovořili.  Jeden  z  nich  zmínil  se  o  nebez' 
pečnosti  práce  technické,  a  když  už  slovo  „nebezpečí"  bylo  vyslo' 
véno,  zůstali  volným  hovorem  u  pojmu,  ale  mluvili,  jako  mluví 
laikové,  a  inženýr  jim  nenaslouchal,  ač  je  slyšel.  Jemu  vracela  se 
právě  toho  večera  vzpomínka  na  záhadný  vztah  mezi  nebezpečími, 
ba  jistou  smrtí,  před  nimiž  stál,  a  mezi  záchranou,  jež  ncjvšeď 
nějším  způsobem  dvakráte  se  dostavila,  —  a  byl  cele  zaujat  my 
šlenkou  na  tuto  záhadu.  Rozmluva  přátel  připadala  mu  jako  měl' 
čina,  která  hovoří  o  moři;  pronesl  po  chvíli: 
„Mluvíte  planě." 

Druh  po  levici  jdoucí  obrátil  se  ve  tmě  k  němu  a  odpověděl: 

„Za  to  ty  se  dnes  nadýmáš." 


„Já?"  odtušil  technik  a  opět  umlkl.  Váhal,  má'li  se  projeviti, 
ale  pak  s  obvyklou  rozhodností  pronesl: 

„Slyšte." 

A  po  chvíli  pravil: 

„Co  vám  nyní  budu  vypravovati,  neznamená  ve  věci  samé 
nic  —  než  je  to  úvod  k  vlastní  záhadě  a  seznámení  se  s  osobou, 
o  níž  vám  chci  něco  říci;  proto  tím  počínám." 

Umlkl  však  zase  na  několik  vteřin  a  teprve  po  pomlčce  počal : 

„Studoval  jsem  na  střední  škole,  jak  víte,  ne  v  Praze,  jako  vy, 
nýbrž  v  Plzni,  a  bydlil  jsem  u  staré  tety.  Blížily  se  Vánoce,  ba 
bylo  asi  dva,  tři  dni  před  odjezdem  domů,  do  mého  rodiště  na 
českém  severu,  a  já  měl  ještě  mnoho  práce  se  školou.  Byl  večer, 
asi  jedenáct  hodin,  a  ticho.  Má  ctižádost  býti  prvním  vyžadovala 
jakéhosi  přepínání,  ač  ovšem  tehda  nikterak  jsem  nepřemýšlel  o  pře^ 
možení  z  práce. 

Seděl  jsem  tedy  v  noci  u  lampy  nad  knihami  ve  svém  malém 
pokoji  a  v  tichu,  jímž  jenom  tikot  hodin  padal  se  stěny  na  mou 
schýlenou  hlavu;  chvílemi  zdvihl  jsem  k  ručičkám  zrak,  abych  se 
přesvědčil  o  jejich  rychlém  postupu,  a  stejně  čas  od  času  zaslechl 
jsem  z  vedlejšího  pokoje  hlas  tetin,  jenž  volal: 

„Ladislave!" 

Vytrhl  jsem  se : 

„Nuže?" 

„Nebylo  by  lépe,  kdybys  již  ulehl  ?" 

„Nemožno,  teto,  promiň!" 

„Myslím  to  s  tebou  dobře."  A  hlas  zase  zmlkl. 

Já  pak  schýlil  jsem  se  opět  nad  knihu  a  zapomněl  jsem 
v  tom  okamžiku  na  vše  na  světě.  Cas  plynul. 

Tu  však  se  ve  mně  stalo  něco  divného.  Okamžik,  v  němž 
se  z  mého  myšlení  vysmekl  předmět  studia,  vylíčil  bych  dnes 
ztěžka,  leč  skutečnost  ta  mne  přepadla  a  s  ní  pocítil  jsem  v  nitru 
i  nepříjemný  pocit  náhlého  rozrušení.  Nutkalo  mne  vstáti,  a  já 
také  vyskočil,  nebot  židle  se  skácela  a  polekala  mne  hřmotem. 
Rozčilení  se  mne  zmocnilo  z  čehosi,  čemuž  jsem  nerozuměl,  ale 
co  zdálo  se  mi  jako  nutnost  viděti,  proniknouti,  dohádati  se  čehosi, 
a  zároveň  úzkost  z  bezmocnosti  mého  nutkání ;  stav  ten  byl  tísnivý. 

Patrně  jsem  se  při  něm  prudce  rozchodil  a  patrně  i  zvuk 
dopadnuvší  židle  přivedl  tetu  —  teta  zjevila  se  tu  náhle  ve  dveřích. 
Pohlédl  jsem  na  ni  rozevřenýma  očima,  v  první  chvíli  ani  nechá' 
paje,  kdo  že  je. 
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„Co  je  ti?  Proč  nejdeš  spát?"  slyšel  jsem  však  její  hlas  a 
viičl  ji,  jak  postupuje  ke  mně. 

V  tom  okamžiku  jsem  promluvil  jasně  a  přesně: 

„U  nás  doma  hoří." 

„Kde?"  tázala  se  teta. 

„U  nás,  u  mých  rodičů,  doma,"  odpovídal  jsem  a  cítil  jsem 
současně,  jak  náhle  jakási  nesmírná  poleva  se  ve  mně  rozhošťuje, 
ba  ze  je  to  skoro  klid.  (^Podotýkám,  že  khd  ten  byl  jen  klam.) 

Teta  se  ulekla  mého  výroku.  Přišel  tak  neočekávaně,  byl  tak 
podivný,  že  teta  právem  se  domnívala,  že  jsem  bud  sešílel,  neb 
aspoň  nějak  se  pomátl. 

„Blouzníš!"  zvolala.  „Přemohl  jsi  se.  Přinesu  ti  vodu!  Hned 
musíš  do  postele!" 

„Ted  hoří  stůl,"  odpověděl  jsem  však  pevné,  nedbaje  její 
úzkosti  a  sleduje  jen  své  zření. 

Zírala  na  mne  zoufale. 

„A  ted  vstává  matka  z  postele,"  pokračoval  jsem,  „kdežto 
sestra,  ochromena  jsouc  leknutím,  stojí  jako  sloup  a  bez  hnutí  zírá 
do  plamenů." 

„Ladislave!"  slyšel  jsem  vykřiknouti  tetu  srdcervoucím  hlasem. 

„Nech,  teto,"  odpověděl  jsem,  „je  to  skutečnost  a  já  vidím, 
co  se  doma  děje.  Oh,  nešťastná  matka,"  zvolal  jsem  však  ted 
v  úzkosti,  „co  to  činí?!  Dusiti  peřinou  plamen  hořícího  rozlitého 
petroleje  a  nemysliti  při  tom  na  to,  že  peřina  chytne  také! 
Ovšem  .  .  vždyť  jsem  to  věděl  .  .  už  i  ta  hoří  .  .  a  ženy  jsou  bez' 
radný !" 

Ještě  chvíli  jsem  jednotlivými  výkřiky  líčil  požár,  vzdálený 
vzduchovou  čarou  přes  sto  kilometrů  od  místa,  kde  jsem  dlel  — 
potom  však  jako  by  uťal,  jasnozření  ochablo,  obraz  domova  zmizel, 
a  já  konečně  tiše  pronesl : 

„Není   to  velké  .  .  Brzo  bude  konec." 

Teta  donutila  mne,  abych  omyl  si  hlavu  a  prsa,  šel  spát, 
a  skutečně  jsem  také  cítil  únavu  a  záhy  usnul.  A  když  pak  dru- 
hého dne  nepřišla  telegrafická  zpráva  od  otce,  jež  by  se  jinak  za' 
jisté  byla  dostavila  a  kterou  teta  očekávala,  tu  byla  pevně  pře- 
svědčena, že  včerejší  mé  noční  vidění  vyvolalo  duševní  přepraco' 
vání  a  že  doma  nesběhlo  se  nic." 

■  Mladý  inženýr  na  chvíH  zmlkl.  Obzor,  za  dne  jasný,  potáhl 
se  nyní  mraky,  jež  zakryly  hvězdy,  a  tma  zhoustla.  Tři  přátelé 
zřeli    se   jen  jako  tři  černé  stíny,    které  rovnoměrně   dupou  půdu 
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silnice  a  lehce  dýchají  do  noci ;  ale  právě  proto,  že  se  neviděli, 
cítili  se  vzájemně  tím  hmotněji  a  tím  bezprostřednější  byl  jejich 
duševní  styk. 

„Čeho  úvodem  je  tato  telepathická  historie?"  otázal  se  ted 
druh  po  technikově  levici. 

„Hned  ti  to  povím",  odvětil  tázaný,  ale  zmlkl.  „Tak  je  mi 
to  samému  neuvěřitelno,  vlastně  záhadno,"  pronesl  tiše,  „a  přece: 
je  to  při  nejmenším  krásné.  Ne.  i  skutečné,"  opravil  se  hned.  — 
„Naslouchejte,"  děl  pak  svým  obvyklým  hlasem,  jenž  se  však 
lehce  chvěl. 

„Záhy  po  večeru,  jejž  jsem  vám  vylíčil,"  pokračoval  zase,  „dru' 
hého  nebo  třetího  dne  jel  jsem  na  Vánoce  domů.  Vy  Pražané,  — 
ani  ty,  Koutecký,  ani  ty,  Salači  —  nedovedete  si  představiti,  jaký 
půvab  vězí  v  návratu  studentově,  který  byl  tři  měsíce  mimo  rodný 
dům.  Nejsem  snílek  a  dokonce  ne  sentimentálník  —  ale  chtěl 
bych  to  ještě  jednou  prožiti :  seděti  ve  vlaku,  jeti  zasněženou 
krajinou,  za  sebou  míti  školu,  před  sebou  domov,  a  vše  to  cítit, 
cítit,  jako  cítí  sedmnáct  lidských  let! 

Cesta  mi  tehdy  uběhla  dosti  rychle,  a  brzo  byla  tu  naše 
stanice  a  na  ní  čekající  mne  sestra.  Přijímaje  zprávtí^  jíž  mne 
uvítala,  že  by  nám  byl  málem  vyhořel  dům,  neprozradil  jsem  ani 
posunkem,  že  o  věci  vím,  a  jen  jsem  se  zajímal  o  podrobnosti, 
které  mi  cestou  z  nádraží  líčila. 

Dospěv  tak  v  hovoru  domova,  vdechl  jsem  rychle  zvláštní 
vůni  domu,  o  níž  se  mi  zdá,  že  on  jediný  ze  všech  domů  světa 
ji  má,  vyběhl  jsem  po  schodech  a  již  políbil  se  s  matkou,  která 
mi  vyšla  vstříc.  Hned  potom  setkal  jsem  se  v  jídelně  se  svým 
otcem,  a  prohodiv  k  němu  několik  veselých  vět  o  šťastném  ne 
štěstí,  obrátil  jsem  se  pohledem  na  přítomného  mladého  dělníka, 
jenž,  když  jsem  vstupoval,  právě  od  otce  přijímal  bankovku. 
Ustoupil  skromně  ke  dveřím  a  tam  stál. 

Byl  mi  nějak  znám  —  pohlédl  jsem  tedy  na  něho  pozorněji: 
ano,  byl  to  on.  Byl  to  hoch  z  mého  dětství,  který  mne  jednou 
zachránil  od  smrti  a  s  kterým  jsem  nikdy  před  tím  a  nikdy 
potom  nemluvil.  Byly  to  tytéž  milé,  skromné,  plaché  a  mne  tiše 
milující  oči  žebraččina  syna  z  mých  mladých  let,  které  jsem  tak 
dobře  znal,  a  které  teď  zaníceně  i  stydlivě  zároveň  zíraly  přes 
pokoj  do  očí  mých.  Vlahá  a  měkká  vzpomínka  z  dětství  prc 
vála  mé  nitro,  i  přistoupil  jsem  k  dělníkovi  a  oslovil  j^m 
jej  hlasem,  který  chtěl  zníti  i  vesele  i  kamarádsky,  beze  vší  sta' 
vovské  pýchy: 


„Co  u  nás  děláš?" 

Mladý  dělník  se  rozpačitě  usmál  a  tiše  pronesl: 

„Váš  pan  otec  mne  právě  obdaroval." 

„Zač?"  tázal  jsem  se,  příjemně  jsa  dojat  zprávou  a  upřímně 
jsa  zvědav,  proč  se  tak  stalo. 

Můj  známý  z  dětství  se  zapýřil. 

„Ze  jsem  pomáhal  u  vás  při  ohni." 

Věc  se  mne  mile  dotkla.  „Ty!"  zvolal  jsem  radostaě.  „Ne," 
vmísil  se  tu  však  otec  do  hovoru;  „nebylo  to  za  pouhé  pomá' 
haní,  nýbrž  za  to,  že  byl  první,  jenž  oheň  z  ulice  zpozoroval, 
první  ztrhl  poplach  a  první   vnikl  do  domu.    To  je  trochu  více." 

Mladý  dělník  se  opět  zapýřil,  uklonil  se  rozpačitě,  a  nevěda, 
co  dělat,  stál  přede  mnou  mlčky  a  otáčel  v  ruce  klobouk.  Já  však 
zíral  na  něj,  a  vzpomínka  nato,  jak  mne  kdysi  zachránil,  splývala 
s  tímto  novým  skutkem  v  podivný  cit,  jenž  se  rychle  prohluboval 
v  úžas.  „Může  jít?"  obrátil  jsem  se  k  otci,  neboť  jsem  chtěl  s  dělní' 
kcm  o  samotě  mluvit,  a  otec  z  pokoje  neodcházel.  „Zajisté,"  odpo- 
věděl otec,  „s  bohem!"  A  dělník  s  úklonou  vyšel. 

Nešel  jsem  s  ním  hned,  ale  po  vteřině  pod  záminkou,  že  vy 
hledám  matku,  vyklouzl  jsem  z  pokoje  a  dohonil  jsem  dělníka  na 
schodech.  Zde  jsem  ho  zastavil,  vzal  jej  za  ruku  a  hledě  mu  do 
očí,  děl  jsem: 

„Děkuji  ti." 

Tvrdá  ruka  mladého  dělníka  chvěla  se  v  mé  jemné  studentské 
dlani,  a  mladík  rozpačitě  zíral  na  mne.  Jeho  oči  byly  plny  lásky 
a  oddanosti  ke  mně. 

„Neděkujte  . . .  mně  . . .  vy,"  děl  tiše  a  zajíkavé. 

„Proč?"  zvolal  jsem.  „Zachránil  jsi  mi  matku  a  sestru,  jež 
by  bez  tvé  pomoci  snad  byly  uhořely." 

„Oh,  ano,"  děl,  „myslil  jsem  na  vás  . . ." 

„Nuže!"  zvolal  jsem. 

„Myslil  jsem  na  to,  co  by  pro  vás  bylo  bývalo,  kdyby  vám 
paní   matka  a  slečna  sestra   byly  uhořely  ...    ale  neděkujte  mi." 

Zachvěl  jsem  se  po  této  odpovědi  a  nevěděl  jsem,  co  říci. 
Jeho  oči  hořely  láskou  ke  mně,  která  se  na  mne  vylévala  s  osty 
chem,  a  přece  jen  prozrazovala,  jak  byla  vroucí,  silná  a  oddaná. 
Stál  zase  s  kloboukem  v  ruce,  rozpáčit  a  stydlivý,  a  jeho  rty  znovu 
šeptaly:  „Vy  mi  neděkujte."  —  A  pak  náhle  se  otázal: 

„Smím  jít?" 

„Ano",  řekl  jsem  a  stiskl  mu  ruku. 

A  dělník  šel."  — 
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Mladý  inženýr  dořekl  a  zase  zmlkl.  Jeho  krok  skoro  duněl,  jak 
ted  byl  pevný  a  jak  nohy  narážely  na  tvrdou  půdu  silnice,  ale  to  bylo 
rozčileni.  Oba  jeho  druhové  šli  pak  stále  podle  něho,  než  ted  již  mlčeli. 

„Nyní,"  ozval  se  náhle  technik,  „nyní  vám  svěřím  nejtajem- 
nější postřeh  svého  života.  Je  to  něco,  co  zpravidla  neprovází  ji' 
ných  lidí,  ale  co  určitě  provází  mne.  Snad  že  jsem  výjimkou  mezi 
lidmi,  ncdélníček,  šťastlivec,  jak  aspoň  matka  vždy  říkává  — 
ó  těch  zvětšujících  a  dobrých  očí  mateřských,  jež  všecky,  co  jich 
je  na  světě,  vidí  své  syny  v  zkrášlených  neskutečnostech!  —  anebo 
by  to  byla  přece  jen  náhoda  a  ne  záhada.^  — Nikoíiv,"  opravil  se 
pak  sám,  „nevěřím,   že   by   to   nebyla   záhada",   a  zmlkl. 

„Nuže  dál,"  děl  pak  po  vteřině  a  již  také  pokračoval. 

„Věc  týká  se  onoho  žebraččina  syna,  o  němž  jsem  právě 
hovořil.  Jsme  oba  na  rok  a  den  stejně  staří,  jak  kdysi  ostýchavě 
mi  svěřil  se  zářícíma  očima,  jako  by  náhoda  ta  byla  nejdražším 
statkem  jeho  života.  Mně  ovšem  bylo  vždy  nepochopitelno,  že  ta 
shoda  mu  je  tak  drahá,  ale  poněkud  vysvětluji  si  to  tím,  že  můj 
otec  je  první  osobností  mého  rodného  města,  kdežto  zmrzačelá 
matka  mladíkova  je  jistě  z  nejposlednějších  osob  u  nás. 

Ve  škole  jsme  spolu  nechodili  do  jedné  třídy,  neboť  on  byl 
níže,  a  po  obecné  škole  přišel  jsem  pak  hned  z  domu  k  tetě  na 
školu  střední.  S  hochem  žebraččiným  jsem  mimo  to  jako  hošík 
nikdy  nemluvil,  nikdy  se  k  němu  nedružil,  ač  je  mi  těžko  říci, 
proč  jsem  tak  činil,  když  přece  jsem  ho  znal,  když  mně  byl  milý, 
a  když  chudé  šaty  spolužáků  naprosto  mně  nepřekážely,  abych 
s  jejich  majiteli  nebyl  v  nejpřátelštějším  styku.  Neznat  ho  nemohl 
jsem  ovšem.  Věděl  jsem,  že  mne  miluje,  postřehoval  jsem  dobře 
ty  oddané,  zářící  a  přece  tak  tiché  a  skromné  pohledy,  které  po 
mně  vrhal,  když  jsme  se  někde  na  ulici  kol  sebe  mihli  —  ale  ač 
zámožné  dítě  dobře  rozumělo  dítěti  chudému,  přece  jen  vy 
hýbalo   se  jeho  lásce. 

A  já  jsem  žil  šťastně  a  svobodně  jako  málokdo  jiný.  Vyžil 
jsem  svá  dětská  léta  zdravě  a  silně  v  malém  okresním  městě,  a 
nic  mne  nezůstalo  tajno,  čeho  mi  město  mohlo  poskytnouti:  voda 
v  řece  byla  má,  letní  i  zimní  půvaby  krajiny  byly  pro  mne,  volnost 
střelby  byla  úplná  a  střechy  našeho  domu  hostily  mne  snad  ča' 
stéji,  než  jeho  pokoje  —  především  byl  to  však  pocit  prvenství, 
který  tolik  lahodí  mladému  srdci,  ale  který  hocha  i  sílí,  protože 
ho  zavazuje:  prvenství  ve  škole,  jehož  jsem  si  vydobyl,  a  prvenství 
v  městě,  jež  bylo  následek  postavení  otcova. 

A  v  té  době   mého   dětství  opravoval  se  u  nás  kostel,  starý, 
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známý,  krásný  a  vzletný  gotický  chrám,  jehož  patronem  byl  múj 
otec.  Je  přirozeno,  že  tyto  opravné  práce  měly  velikou  přitažlivost 
pro  mne;  neboť  byla'li  by  mne  již  těšila  oprava  prostého  ciomu, 
jak  neměla  mne  vábiti  rekonstrukce  chrámu,  v  němž  před  tím 
sotva  dovolil  jsem  si  dýchati  a  kde  bylo  tolik  pozoruhodného  pro 
vnímavého  hocha? 

Jistý  sklenář  z  města  —  věc  je  všední  jako  udá- 
lost, upozorňuji  vás  na  to  —  opravoval  skla  v  kružbách 
vysokých  oken.  Dalo  se  to  obvyklým  způsobem  z  klece  s  kom- 
binovanou  kladkou,  a  mně  podařilo  se  již  dvakráte  sklenáře  uprc 
šiti,  že  mne  vzal  do  výše  s  sebou.  Bylo  to  ovšem  vždy  jen  na 
krátko,  na  čas  měření,  ale  byla  to  velká  rozkoš  viseti  vysoko 
mezi  nebem  a  zemí,  a  býti  někde,  kam  jindy  dostal  se  jen  holub, 
vrabec  nebo  kamínek  chlapcova  praku.  Nuže  a  jednou  měl  jsem 
jeti  se  sklenářem  potřetí. 

Nádenníci  byli  již  u  rumpálu,  dohlížitel  stál  u  klece,  sklenář 
vkládal  do  ní  nářadí,  a  já  stál  připraven,  abych  s  ním  do  ní  vlezl; 
měl  jsem  tentokráte  pobýti  ve  výši  asi  hodinu  a  má  radost  byla 
veliká. 

Tu  však  ještě  ohlédnu  se  do  lizké  a  mrtvé  uličky,  vedoucí 
kol  půle  kostela  (odvrácené  domky  tvořily  ji  zdmi  svých  dvorců), 
a  zahlédnu  tam  žebraččina  syna.  Mé  překvapení,  překvapení  synka 
starostova,  bylo  značné,  neboť  ulička  po  čas  stavby  byla  uzavřena 
a  přístup  do  ní  přísně  zakázán  každému,  kdo  právě  nebyl  při 
stavbě  zaměstnán.  Než  hoch  tam  stál  a  zíral  na  mne,  a  jeho 
oči  prozrazovaly,  že  chce  mluviti  se  mnou.  Přistoupil  jsem  tedy 
k  němu  a  poprvé  v  životě  jsem  naň  promluvil. 

„Co  tu  chceš?"  pravil  jsem. 

„Pojdte,  prosím  vás,"  vyhrkl,  zapýřiv  se  a  zajíknuv. 

„Kam?"  tázal  jsem  se. 

„Pojďte,  povedu  vás,"  pokračoval,  „ukážu  vám  něco." 

„Nemohu,"  děl  jsem,  „jedu  právě   nahoru   a   ujeli  by  mně." 

„Oh,"  vyklouzlo  mu  ze  rtů  a  on  bázlivě  šlehl  zrakem  ke  kleci. 

„Mladý  pane,"  volal  však  právě  odtud  sklenář,  „pospěšte  si,  jedul" 

„Vidíš,"  děl  jsem  a  odvrátil  se,  abych  šel. 

„Ne!"  vzkřikl  však  hoch. 

Obrátil  jsem  se  po  výkřiku  zase  k  němu  a  viděl  ho,  kterak 
se  mi  rozpačitě  a  polit  jsa  studem  usmívá  do  tváře. 

„Co  tedy  chceš!"  tázal  jsem  se  nevrle. 

„Zdržujete  nás!"  volal  však,  než  mi  hoch  mohl  odvětiti,  zase 
sklenář.  „Pojdte,  anebo  odložte  výjezd  na  příště !" 
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„Hned!"  vzkřikl  jsem  zpět,  ale  od  hocha  jsem  se  odtrhnouti 
nemohl.  „Řekni  tedy.  co?"  zvolal  jsem  naň  a  trhl  jím.  Ale  v  tom 
již  sklenář  velel:  „Vzhůru!"  a  klec  se  pohybovala  do  výše,  kdežto 
žebraččin  syn  teprve  ted  rozpačitě  promluvil ; 

„Našel  jsem  žluté  .  .  .  víte  .  .  .  divoké  tulipány  ...  a  povím 
vám,  kde  rostou.  Toho  tu  nechtě  .  .  Nechcetcli  se  mnou  .  . 
označím  vám  .  .  kde  jsou  .  .  a  můžete  je  sám  snadno  nalézti  .  .  . 
ale  s  tím  už  nejezděte  .  .  Jsou  tak  krásné  .  .,  chcete?" 

„To  je  všecko?"  —  vzkřikl  jsem  zlostně  a  odvrátil  se.  Klec 
šla  vzhůru,  ale  já  pro  zlost  nemohl  jsem  na  ni  ani  zírati,  jak  mne 
podráždilo,  že  mi  vinou  žebrákovou  ujela.  Postupovala  zvolna, 
než  konečně  přece  již  byla  nahoře  u  trámu.  Sklenář  právě  volal: 
„Dost!"  -  když  tu  stalo  se  něco  neočekávaného:  řetěz,  jímž 
kladka  na  trámu  byla  připevněna,  se  smekl,  a  klec,  kladka  i  lano 
letěly  dolů  .  .  Strašná  rána  z  dopadu  těžkého  tělesa  následovala, 
trochu  prachu  a  suchého  vápna  se  zvířilo,  a  pod  převrženou  klecí, 
zasažen  byv  hranou  právě  do  týla,  ležel  sklenář;  když  klec  zdvihli, 
byl  již  mrtev." 

Mladý  technik  ustal  ted  vypravovati,  a  všichni  tři  přátelé 
chvíli  kráčeli  mlčky. 

„Náhoda,"  pronesl  jeden  z  nich,  Koutecký,  „za  niž  ovšem 
žebraččinu  synu  můžeš  býti  vděčen,  ale  která  přece  není  nic  jiného, 
nežli  náhoda.  Přišel  s  tulipány  a  ochránil  tě  od  smrti,  ale  nepřišel, 
aby  tě  ochránil,  a  to  je  něco  jiného." 

Inženýra  nebylo  při  tom  viděti,  ale  bylo  ho  slyšeti,  kterak  dí: 

„Dobře." 

A  po  krátkém  mlčení  zněl  jeho  hlas  pevně  a  ostře: 

„Upozorňuji  vás  však  na  jedno  :  že  tehda  mluvi!  jsem  s  hochem 
poprvé  v  životě.  Podruhé  mluvil  jsem  s  ním  o  sedm  let  později, 
když  ostýchavého  dělníka  dohonil  jsem  na  schodech  rodného  domu 
a  kdy  on  na  díky  studentovy  odpověděl:  „Myslil  jsem  na  to,  co 
by  to  pro  vás  bylo  bývalo,  kdyby  vám  paní  matka  a  slečna  sestra 
byly  uhořely  .  ."  Od  těch  dob  neviděl  jsem  ho  potom  zase  řadu 
let,  to  jest,  asi  osm  roků,  nemyslil  naň,  zapomněl  na  něj,  —  íze'Ii 
zváti  zapomenutím  nevzpomínání  na  oddaný  úsměv  tváře,  jenž 
sám  sebou  je  nezapomenutelný.  Až  potřetí  v  životě,  a  to  za  zcela 
jiných  podmínek  a  ve  zcela  jiném  prostředí,  objevil  se  opět  ne' 
očekávaně  přede  mnou  a  znovu  mne  (a  ovšem  tentokráte  se 
mnou  i  jiné)  zachránil  od  jisté  smrti." 

Byla  již  taková  tma,  že  sotva  na  dva,  tři  kroky  bylo  viděti 
šerou  silnici,  ale  dále  už  nic;  jen  vpředu,  před  chodci,  svítilo  trochu 


světélek  z  vesnice,  již  poslední  před  nádražím,   jíž  přátelům   bylo 
projíti.  Inženýr  znovu  se  ujal  slova: 

„Byl  jsem  u  námořnictví,  jak  víte,  a  nezapomenu  těch  dob. 
Tehda  pak  v  Rakousku  byly  právě  činěny  první  pokusy  s  poď 
mořským  člunem,  a  bylo  pro  mne  vyznamenáním,  že  ze  všech 
dobrovolníků  mne  jediného  k  nim  vyslali.  Ale  pokusy  byly  také 
školou  odvahy:  pocit  mizení  v  hlubinách  vod,  v  těsném,  ncvzhlcď 
ném  a  dusném  prostoru  podmořského  člunu,  toť  výchovný  pro' 
středek  zocelení  mysli,  jemuž  není  rovno.  Nicméně  nevzpomínal 
bych  nyní  těch  krásných  ponorů  pod  vody  Adriatického  moře, 
kdybych  vám  nechtěl  říci,  —  co  teď  určitě  vím  —  že  totiž 
tehda  nehrozilo  mně  nebezpečí,  kdežto  později  za  okolností 
nepoměrně  všednějších,  než  byly  pokusy  v  Pulji,  se  dostavilo. 

Hned  po  skončeném  vojančení  vstoupil  jsem  do  praxe.  Pobyv 
v  Německu  a  Americe,  vrátil  jsem  se,  jak  víte,  přede  dvěma  lety 
domů,  ale  ač  jsem  prošel  kde  čím,  neštěstí,  opakuji,  nehrozilo 
mně  nikde.  Viděl  jsem  je  ovšem  několikráte  a  vím,  jak  dovede 
překvapovat,  než  má  hodina  nadešla  teprve  později. 

Je  tomu  asi  sedm  čtvrtí  roku,  co  vstoupiv  do  českého  závodu, 
byl  jsem  strojírnou  vyslán  k  montáži  jisté  námi  rekonstruované 
raffinerie  v  severozápadních  Cechách.  Práce  ta  byla  sice  zcela  běžná, 
ale  má  strojírna  se  opozdila,  a  já  poznav,  že  do  září,  jak  bylo 
stanoveno,  hotovi  nebudeme,  nařídil  jsem  vedle  denní  práce  i  práci 
noční. 

Lehkomyslnost  montérů,  třeba  mi  připojiti,  je  značná,  neboť 
chovajíce  se  chladně  k  theoretickým  výpočtům  a  jsouce  skoro  vždy 
hnáni  úkolem,  odvažují  se  často  věcí,  že  člověk  trne.  Při  tom 
inženýr,  vedoucí  stavbu,  zodpověděn  je  za  jejich  životy  jak  před 
úřady,  tak  před  svým  svědomím,  což  je  povinnost  těžká,  neboť  tito 
lidé  obyčejně  mívají  doma  ženy  a  děti. 

Chodil  jsem  tedy  skoro  stále  se  zápisníkem  v  ruce  a  přepo' 
čítával  jsem  sílu  řetězů  nebo  lan  a  trámů,  jichž  užívali,  nařizuje 
obyčejně,  aby  je  sesílili,  a  poněvadž  práce  trvala  již  déle  a  já  cyl 
přes  míru  zaměstnán,  únava  má  byla  veliká.  Mé  nervy  byly  opo' 
třebovány  jako  ta  ozubená  kola  starých  zdviží,  s  nimiž  jsme  pra' 
covali  a  jejichž  mnohý  zub  neměl  již  ani  půli  původní  síly. 

Tak,  v  noci  kdysi,  zvedali  jsme  na  koze  patnáct  metrů  vy 
soké  mohutné  těleso  odpařovací,  a  třeba  že  kozu  jsem  stavěl  já, 
přece  jen  jsem  měl  obavu,  aby  galerie,  na  níž  stála  a  jež  beztoho 
plně  nebyla  demontována,  netrpěla  šikmými  tlaky  na  ni  přene- 
senými. Při  tom  nutno  si  ovšem  představiti  ostrá  světla  reflektorů 


a  kol  nich  černé  stíny,  nemožnost  postřehnouti,  kde  který  dělník 
je,  nedostavěnou  varnu  přeplněnou  rozházenými  předměty,  jako 
částmi  strojů,  potrubí,  nosníky,  posléze  pak  pudu  rozrytou  vý' 
kopy  zdělanými  pro  základy  a  k  jiným  ličclům,  a  v  té  vší  spoustě 
rozčilující  výkřiky  dělníku,  aby  bylo  zřcjmo,  že  jsem  právem  byl 
rozrušen  a  vysílen. 

Než  těleso  vznášelo  se  již  vysoko  ve  vzduchu,  a  nyní  nastá- 
vala nejnebezpečnější  práce :  vsunouti  je  po  válcích  do  pravé  pc 
lohy,  aby  mohlo  býti  vloženo  na  traversy.  Já  tedy  rychle  ještě 
změřil  to  a  ono,  hbitě  načrtl  si  diagram  sil  a  jal  se  aspoň  pro 
své  uklidnění  počítati.  Při  tom  zaujat  jsa  počty  a  roztržit  jsa 
tinavou,  zapomněl  jsem  mysliti  na  to,  kde  stojím,  a  postavil  jsem 
se  —  což  by  odborník  nikdy  neučinil  —  přímo  pod  visícího 
kolosa;  zdálo  se  mi  ovšem,  že  podezřelý  zvuk,  jako  když  puká 
litinový  sloup,  jsem  slyšel  chrupnouti,  ale  nedbal  jsem  ho  v  té 
vteřině,  co  jsem  si  to  uvědomil. 

A  tu  náhle  stojí  přede  mnou  jakýsi  dělník,  o  němž  jsem  ne 
věděl,  kdy  se  přiblížil,  a  oslovuje  mne.  Vzhlédnu  a  chci  se  tázati, 
co  chce,  když  si  tu  vzpomenu,  že  takto  klobouk  v  ruce  roz' 
pačitě  otáčeti  již  jsem  někde  viděl,  a  že  i  ve  zraku  —  ač  muž 
stál  ve  tmě  —  něco  postřehuji,  co  znám,  a  hned  již  také  pO' 
znávám  zmužnělou  tvář  žebraččina  syna  ze  svého  dětství.  Odskočil 
jsem  poněkud  od  něho,  jak  cosi  ve  mně  trhlo,  a  útočným  hlasem 
vzkřikl  jsem  na  dělníka  : 

„Co  chcete?" 

Tázaný  se  výkřiku  ulekl,  sklopil  zrak  a  jako  vinník  odpověděl: 

„Přišel  jsem  vás  uctivě  prosit  o  práci ...  a  nevěděl  jsem,  že 
vás  vyruším  .  .  ." 

Nevhodnost  této  odpovědi  mne  podráždila  a  já  tedy  pokra- 
čoval prudce: 

„Kterak  jste  se  sem  opovážil  za  noci?!" 

„Slyšel  jsem,  že  se  tu  staví  továrna,"  odpověděl  on  zajíkavě 
a  z  očí  zasvitlo  již  zase  na  mne  zářící  a  pokorné  světlo  jeho  oddá- 
nosti.  „Došel  jsem  do  městečka  ted  v  noci  a  chtěl  jsem  se  hlásit 
až  ráno,  ale  když  jsem  šel  kolem  závodu  a  viděl,  že  se  v  něm 
pracuje,  řekl  jsem  hlídači,  že  mne  čekáte  a  vešel  jsem . . .  Prosím 
vás  za  prominutí,  že  jsem  vás  polekal ...  ale . . .  nevěděl  jsem,  že 
vás  polekám  ...  a  . . .  musil  jsem  vejíti." 

Pravil  to  doslova  tak,  a  jeho  zrak  byl,  nebo  se  mi  aspoň  nyní 
zdál,  při  vší  pokoře  pln  jakéhosi  tichého  neklidu,  jenž  jím  trhal. 
Dělník   sám    pak    jemným    dotekem    ruky    uchopil    mne  za  paži, 


a  pravě  cosi  jako:  „Zde  nestůjte,"  snažil  se  mne  odtáhnouti  s  mého 
nebezpečného  stanoviště  —  ale  já  jsem  se  již  náhle,  uchvácen  jsa 
nesmírným  děsem,  smrštil  a  odskočiv  daleko  do  varny,  vzkřikl 
jsem  vzhůru  k  pracujícím;  „Zastavit  práci!" 

Prosím,  abyste  mne  omluvili  nervovou  únavou  a  abyste  děl' 
nika  nepodezírali,  že  bál  se  státi  na  nebezpečném  místě. 
V  odpovéd  vyhrnulo  se  několik  hlav  přes  okraj  galerie  a  zíralo  dolů. 

„Konec  všeho!"  volal  jsem  však  já  vzhůru,  a  můj  hlas  nyní 
zněl  už  velitelsky  a  ne  již  projat  hrůzou:  „Domů!  —  Nechtě  věc, 
jak  je,  na  zítřek  ráno  a  nedotýkejte  se  již  ničeho!" 

Mistr,  který  vedl  zdvíhání  těles,  objevil  se  na  okraji. 

„Není  možno,  pane  inženýre,"  volal  na  mne  dolů,  „podlo' 
žime  to  už  dnes  a  necháme  to  viset  do  zítřka!" 

„Ne,"  odpověděl  jsem  mu  však  pevně.  „Nedovoluji  již  ani 
dotknouti  se  práce !  Dolů  vy  a  s  vámi  ostatní !" 

Dělníci  pomalu  slézali,  neochotně  podloživše  zdviže  i  rumpály 
a  mezi  sebou  hlasitě  reptajíce  proti  mému  rozkazu.  Někteří  při' 
stoupili  dokonce  ke  mně  a  snažili  se  mi  vyložiti,  že  škoda  je  nyní 
odcházeti,  když  práce  v  hodině  bude  odbyta  —  ale  já  jim  neodpo' 
vida!,  zíraje  pouze  ke  galerii.  Když  pak  se  mi  zdálo,  že  by  již 
mohla  býti  vyprázdněna,  zvolal  jsem  vzhůru: 

„Není  tam  již  nikoho?" 

Odpověd  se  neozvala. 

Dal  jsem  hlídačem  zavříti  varnu,  a  hned  jsme  všichni  vyšli 
do  letní  noci.  Ale  nerozptýlili  jsme  se  ještě  ani  po  temném  dvoře, 
když  tu  z  nitra  budovy  zazněla  ohromná  dunivá  rána  a  po  ní  ně' 
kolik  menších,  spojených  s  praskotem  a  mohutným  bubnováním. 

Dělníci  sběhli  se  ted  rychle  ke  mně  a  s  úžasem  zírali  na  mne. 
Nedovolil  jsem  nikomu  vniknouti  do  budovy  a  přiměl  je,  že  rychle 
a  tiše  opustili  dvůr  a  rozešli  se  spát. 

Sám,  zdánlivě  taktéž  odcházeje,  zdržel  jsem  se  však,  a  když 
dvůr  se  vyprázdnil,  vnikl  jsem  s  hlídačem  do  továrny.  Při  matném 
světic  prohlédl  jsem  spoustu  a  shledal  jsem,  že  sloup,  jejž  jsem 
zaslechl  prasknouti,  skutečně  byl  zlomen,  a  že  povoliv,  strhl 
s  sebou  část  galerie,  kozu  i  těleso  k  zemi.  To  dopadlo  právě  tam, 
kde  jsem  před  tím  stál,  a  poněkud  zborceno  leželo  jako  ohromná 
hmotná  spokojenost  na  tvrdé  půdě  varny." 

Inženýr  skončil.  (Pnstě  tone;.) 
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JAROSLAV  VLČEK: 

Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

I. 

JOSEF  VÁCLAV  FRIC. 

V  lednu  r.  1855  byl  dotištěn  a  záhy  potom  vydán  nový  pražský 
almanah  Lada  N  i  ó  1  a.  Vyšel  sa  nejpříkřejšího  absolu' 
tismu  a  vnášel  k  nám  téhož  ducha,  jemuž  již  před  lety  podléhali 
Mácha  a  po  něm  Nebeský,  Sabina  a  jiní  jeho  ctitelé:  ducha  By 
renského  světobolu  a  zároveň  Heineovskou  ironii  a  satiru.  Mladá 
generace  knížku  přijala  vroucně,  starší  literáti  pak  se  starostlivým 
potřásáním  hlavou  nebo  s  obrněnými  protesty. 

Vydavatelem  a  nejmenovaným  pořadatelem  almanahu  byl 
dvacetipětiletý  literát,  nedávno  před  tím  vyšlý  z  vězení,  kde  seděl 
jako  radikální  politický  agitátor  od  r.  1849  ;  JoscfVáclav  Fric. 

Fric  je  v  literatuře  naší  zjev  zvláštní.  Veškerou  bytost  jeho 
pronikalo  pevné  vědomí,  že  je  povolán  k  věcem  velikým :  že 
nám  při  nejmenším  nahradí  Máchu,  stvoří  nádhernou,  původní 
a  při  tom  ryze  moderní  a  světovou  poesii,  že  filosoficky  pronikne 
vesmír  a  opře  myšlení  naše  o  nový  názor  světa,  že  na  nové  zá' 
klady  postaví  vzájemnost  slovanskou  a  že  společensky  i  národně 
znovuzorganisuje  naše  vrstvy  měšťanské  i  lidové  v  duchu  svobo' 
domyslném  a  demokratickém. 

A  ze  všech  Fricových  horečných  záměrů,  z  jeho  hlučného 
účastenství  v  událostech  obou  let  konstitučních  1848— 1849,  z  jeho 
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chvatných  a  vášnivých  studií  veškeré  moderní  literatury  evropské, 
z  jeho  hojných  cest  na  evropský  západ  i  jihovýchod,  z  jeho  opěť 
ných  pokusův  o  pokrokovou  literární  organisaci  —  ze  všeho  toho 
nezbylo  nic,  než  několik  celkem  prostředních  a  dosti  nepůvodních 
prací  básnických,  jejichž  působení  v  poesii  naší  zůstavilo  stopy 
jen  zcela  nepatrné,  hlavně  také  proto,  že  lepší  část  těch  výtvorů 
dlouho  zůstala  rukopisným  tajemstvím,  —  a  vedle  toho  obšírné 
memoiry,  začaté  r.  1859,  tedy  v  třicátém  roce  věku  Fricova,  ve 
vyhnanství  londýnském,  a  dokončené  i  vydané  také  až  po  dovc 
lenem  návratu   Fricově  do  Cech  za  let  osmdesátých. 

Zní  to  podivně  a  přece  je  tomu  tak:  pozdní  čtyřsvazkové 
,Paměti'  jsou  jediným  soustavným  positivním  skutkem  Fricova 
dlouholetého  pohnutého  působení.  Ne  snad  proto,  že  bychom  v  nich 
všemu  věřili,  jakkoli  autor  je  psal  výslovně  jako  .upřímnou  svou 
zpověď  a  ujišťuje  nás,  že  zcela  jasně  a  spolehlivě  se  pamatuje  na 
všecko,  co  prožil  již  od  druhého  roku  svého  útlého  dětství  (tedy 
asi  tak  ranně  jako  Tolstoj).  ani  proto,  že  bychom  snad  zvláštní 
důležitost  přikládali  dlouhému  pásmu  více  méně  nahodilých  dobro- 
družstev  milostných,  z  nichž  Fric  se  svědomitou  podrobností  se 
zpovídá  —  nýbrž  Fricovy  ,Paměti'  pokládáme  za  spis  čtení  hodný, 
poněvadž  podávají  obraz  pražského  prostředí  hlavně  let  čtyřicátých 
a  padesátých,  zejména  nálady  roku  1848  a  1849,  ovšem  obraz  ro' 
manticky  a  subjektivně  zbarvený  a  tudíž  i  zkreslený;  poněvadž  ze 
života  mnohých  osob  tehdejšího  ruchu  literárního  a  společenského 
zachycují  zajímavé  rysy,  které  nejednu  abstraktní  jinak  osobnost 
sbližují  nám  způsobem  životním  a  lidským;  a  poněvadž  Fricovy 
, Paměti'  bezděky  velmi  názorně  ukazují  nepoměr  mezi  velikán' 
ským  chtěním  autorovým  i  světobornými  reformními  jeho  ná- 
vrhy —  a  mezi  malou  tvořivou  mohutností  jeho,  rozptylo' 
vanou  nad  to  ještě  sterými  zájmy  osobními  a  stále  měnivou  ná' 
ladou  citovou. 

Je  povědomo,  že  Josef  Václav  Fric  r.  1829  se  narodil  v  Praze 
jako  syn  váženého  advokáta,  jenž  stál  v  popředí  národního  ruchu 
pražského  v  letech  předbřeznových  i  za  konstituce,  a  jehož  dům, 
vedle  několika  jiných,  soustředil  naši  tehdejší  probudilou  intelli' 
genci.  Rovněž  je  povědomo,  že  Fric  otec,  jsa  ještě  zaměstnán 
v  kanceláři  raddy  Jana  Nejedlého,  r.  1825 — 26  zastával  jej  v  uni- 
versitních přednáškách  o  české  řeči  a  literatuře  a  tou  dobou  psával 
již  divadelní  referáty  do  listů  belletristických;  že  od  r.  1842  přes 
třicet  let   byl   pokladníkem  Matice  České;   že  r.  1844   procestovav 
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Slovensko,  zapřcdl  přátelské  styky  s  veškerou  mladou  generací 
tamější,  kterou  vedl  Ludevít  Stúr;  že  r.  1846  byl  prvním  přeď 
šedou  založené  tehdy  Měšťanské  besedy  pražské;  že  dal  podnět 
k  vydání  českého  překladu  Rádu  soudního,  vyšlého  r.  1848,  a  že 
od  roku  toho  na  universitě  jako  docent  česky  přednášel  o  řízení 
soudním  a  posléze  po  třinácti  letech  dospěl  hodnosti  neplaceného 
mimořádného  professora;  že  za  let  konstitučních  měl  vynikající 
účast  ve  všech  podnicích  politických,  složil  návrh  konstituce  a  nO' 
vého  zřízení  zemského,  stilisoval  adressy  podávané  císaři  Ferdi' 
nandovi,  r.  1848  vydával  radikální  časopis  „Svatováclavské  Posel' 
ství",  poslancoval,  po  svatodušních  bouřích  byl  vězněn,  obhajoval 
Havlíčka  před  porotou  kutnohorskou  atd.  V  takovém  domácím 
prostředí  dospíval  mladý  Josef  Václav  Fric. 

Postavám,  za  jejichž  vlivu  vyrůstal  nebo  s  nimiž  kdy  v  životě 
měl  styky,    Fric  v  , Pamětech'   svých   věnoval    mnoho  pozornosti. 

Vedle  členů  rodiny,  dědečkem  počínajíc,  byl  to  na  př.  hned 
dům  panského  advokáta  Měchury,  podivínského  Voltairiána,  zná' 
mého  tchána  Palackého,  proti  jehož  domu  v  nynější  ulici  Palackého 
Fricovi  bydlili,  a  který  svého  vnuka  Jana,  pozdějšího  důvěrného 
přítele  Fricova,  rozmazlil  k  takové  divokosti,  že  hoch  stal  se  po' 
strachem  všech  dětí,  s  nimiž  se  kdy  dostal  do  styku. 

Dále  byl  to  professor  akademického  gymnasia  František  Svc 
bodá,  známý  z  biografie  Hálkovy,  ctitel  Karla  IV.  a  zanícený  la' 
tinář,  z  jehož  šťavnatých  nadávek  gymnasistc  sestavovali  si  celé 
slovníčky. 

Potom  byl  to  joviální  farář  kováňský  Karel  Vinařický,  ctitel 
antiky,  pravověrný  kněz  a  fanatický  etymolog,  což  mu  však  ne' 
vadilo,  aby  přátelské  stjky  pěstoval  se  skeptikem  a  Byronovcem 
Sabinou  a  střízlivým  Safaříkem,  které  o  prázdninách  hostil  na 
své  faře. 

Vedle  nich  Fric  předvádí  nám  chrudimského  děkana  a  starého 
vlastence  Zieglera,  jenž  studentům,  které  štědře  pohostil,  na  snažné 
prosby  jejich,  aby  jim  něco  napsal  do  památníku,  věnoval  po  kopě 
svých  navštívenek  a  kromě  toho  po  vlastnoručním  lístku,  kam 
opět  věrně  napsal  totéž-  Josef  Liboslav  Ziegler,  Dr.,  konsistorský 
rada,  biskupský  vikář,  dozor,;e  školního  okresu  a  děkan  v  ChrU' 
dimi  atd.,  atd.' 

A  tak  s  lidských,  často  směšných  nebo  malicherných  stránek, 
takřka  v  županu  a  v  nedbalkách,  poznáváme  dra  Amerlinga,  fanta' 
stického  zakladatele  , Budce',  a  neméně  fantastického  básníka  Ka' 
linu,  bručivého,  nevlídného  musejního  úředníka  Dundra,  nesmiři' 
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telného  protivníka  Václava  Hanky,  o  němž  už  tehdy  rozhlašoval, 
že  domnělých  starých  rukopisů  českých  neobjevil,  nýbrž  že  je 
udělal,  mefistofelského  Josefa  Jiřího  Kolára  a  jeho  protinožce,  stále 
optimistického  Tyla,  vzníceného  improvisátora  na  kathedře  Jana 
Pravoslava  Koubka,  Bolzanistu  Schncidra,  fariscjsky  přesládlého 
Štulce,  zaníceného  mladoheglovského  filosofa  Augustina  Smetanu, 
a  jiné  a  jiné  přední  zjevy  tehdejšího  našeho  života  osvětového. 

Některé  z  těchto  obrázků  v  , Pamětech'  Fricových  jsou  pro 
portrétované  osoby  nemálo  charakteristické. 

Tak  na  pr.  na  strýci  svém  Františku  Lad.  Celakovském,  jejž 
na  studentských  cestách  ve  Vratislavi  navštívil,  mladý  Fric  pc 
střehuje  rysy,  jež  nikterak  se  neshodují  s  ideální  fysiogncmií  pěvce 
,Růže  stolisté'.  Druhou  ženu  jeho,  zbožňovanou  tetu  Fricovu, 
Antonii  Rajskou,  Fric  představuje  jako  mučednici,  jež  nesměla  se 
těšiti  zpěvem  a  hudbou  a  vzdělávati  se  literárně,  nýbrž  byla  ob- 
mezována, jak  praví  Fric,  pouze  na  ,vařečku  nebo  punčochu'. 

A  neméně  zajímavě  Fricovy  , Paměti'  charakterisují  na  př. 
zjev  Boženy  Němcové,  kterou  mladý  Fric  s  přítelem  svým  na' 
vštíviJ  v  České  Skalici  a  kde  nalezl  hostem  plzeňského  svobodo^ 
myslného  kněze  Františka  Smetanu.  ,UšIechtilá  hostitelka,  — 
praví,  —  zprovodila  nás  pěkným  údolím  na  silnici  k  Náchodu, 
stále  nám  předbíhajíc,  potoky  přeskakujíc  a  trhajíc  sobě  sem  tam 
kvítka,  jež  v  plnou  kytici  sebrané  zastrčila  si  za  klobouk  svůj 
slaměný.  Vše  to  beze  vší  koketerie  —  cítila  se  tu  právě  doma, 
smála  se  hlasité,  když  stanuli  jsme  v  rozpacích  před  některou  na 
zdařbůh  přes  potok  položenou  kládou,  již  před  námi  jako  kam^ 
zík  přeběhla  —  a  mezi  tím,  co  ubírali  jsme  se  přes  tuto  jen  krok 
za  krokem  .  .  .  velice  opatrně  —  byla  již  na  protější  stráni,  kdež 
urvavši  některou  vzácnou  bylinu,  ptala  se  professora  na  latinské 
její  jméno  a  sama  hned  přidala,  jak  lid  ji  jmenuje  a  jaké  jí  vlasť 
nosti  přikládá.  Šeřilo  se  již  silně,  když  po  časté  zastávce  a  opětné 
upomínce,  podavši  nám  všem  kordiálně  ruku,  odhodlala  se  sa' 
motna  k  návratu  . . .' 

Nač  to  všecko  uvádíme?  Abychom  ukázali,  že  Fric,  který 
tak  bystře  a  pronikavé  postřehoval  nejen  vnější  význačné  rysy 
lidí,  s  nimiž  se  stýkal,  nýbrž  často  i  jejich  duši  —  do  vlastní 
své  duše,  do  své  podstaty  a  schopností  svých  viděl  velmi  nejasně, 
nekriticky,  skly  vždy  růžově  zamlženými,  a  snahy  i  záměry  své, 
zejména  literární,  do  obrovských  rozměrů  zveličujícími.  Spatřu' 
jeme  to  hlavně  na  Fricových  vztazích  ke  druhému  pohlaví. 
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Fric  byl  stále  a  lehce  vznětlivá  povaha  erotická.  Ještě  po 
letech  v  , Pamětech'  svých  s  podrobností  a  přesností  opravdu  re^ 
gistrátorskou  a  při  tom  se  zaníceností  přímo  jinošskou  vypočítává 
a  vyličuje  nekonečnou  řadu  svých  studentských  dobrodružstev  mi'- 
lostných. 

Již  jako  čtrnáctiletý  mládeneček  nadšeně  se  zadíval  do  sestry 
kutnohorského  dra.  Štětky,  pozdější  choti  Vocelovy,  dívky  (jak 
praví)  ,spanilosti  přímo  ideální,  proslulé  ušlechtilostí  mravův  a 
povahy',  při  čemž  mu  prý  .projelo  mozkem,  jak  snadno  by 
bylo  našinci  podati  světu  žasnoucímu  zpěvy  a  básně  nejvelko- 
lepější, nedostihlého  vzletu  a  účinlivosti,  kdyby  mu  padl  skvělý 
los  a  měl  podobný  vzor  ženské  dokonalosti,  vtělenou  právě  Musu 
po  svém  boku  jakožto  přítelku  a  předmět  nadšení.  Ze  jsem  pak 
(zavírá  Fric  svou  úvahu  o  tomto  zjevu)  žáru  i  tvůrčí  síly,  vyplý- 
vající z  takového  blaha,  v  tvorbě  pana  Erazima  přece  jen  pc 
někud  postrádal,  každý  mi  ted  po  letech  uvěří!' 

A  ku  podivu!  Podobných  inspirací  Fric,  aspoťi  podle  ,Pa' 
mětí'  svých,  stále  měl  na  výběr,  kam  se  jen  obrátil.  Vypravuje 
o  ,bledé  růži',  unylé  chudé  dívčince,  kterou  laskavá  matka  jeho 
soucitně  přijala  do  domu  a  která  pak  zapadla  kdesi  na  klikatých 
cestách  velkého  města;  vypravuje  o  choré  Emilii,  , nadpozemské 
bytosti',  předčasně  zemřelé ;  o  ,přesličných  dcerkách'  malíře  Lexy, 
.plných  grácie',  které  posléze  ,sestárly  neprovdány';  o  , ohnivé 
koketce'  Luise,  kterou  poznal  v  taneční  škole  Linkově;  o  dvojici 
hezkých  dcer  Kolandových,  Marii  a  Filipínce,  z  nichž  první,  když 
prý  , dlouho  pro  ni  ten  pravý  nepřicházel,  zcela  prosaicky  se  prO' 
vdala  za  venkovského  obuvníka',  a  druhá  ,ten  anděl  bledolící, 
skoro  etherický,  změnil  se  v  tučnou  krámskou,  jíž  určeno  proseděti 
život  ve  stolici';  vypravuje  o  jiném  zjevu  přímo  kreolském,  pleti 
olivové,  který  si  nazval  .Boženou  pouště',  a  hned  zase  o  jakési 
Marii  G.,  , nejstarší  dceři  četné  rodiny,  jež  sestřičkám  a  bratřím 
svým  nahrazovala  matku,  krásce  majestátní,  rovněž  srdečné  jak 
rozumné,  vzoru  hospodyňky, .  .  .  mravem  i  oslovením  okouzlující 
a  připomínající  Wertherovu  Lottu,  jak  znázornil  ji  Kaulbach'; 
vypravuje  o  Vilemíně.  dceři  vrchnostenského  správce  z  Lysé,  která 
prý  .poplétala,  s  vlastní,  vždy  ještě  půvabnou  matkou  svou  v  tom 
závodíc,  všemu,  co  mužského  bylo  v  zámku  i  okolí,  hlavu';  vy 
pravuje  o  ohnivé  a  sličné  mladší  sestře  Boženy  Němcové,  Marii 
Panklové,  která  před  tím  rozmary  svými  trápivši  Frice  v  Praze, 
obratem  ruky  v  Zaliáni,  kde  se  s  ní  znovu  setkal,  změkla  a  zvrouc- 
něla tak,  že  málem  by  mu  sama  byla  vyznala   lásku;    vypravuje 


o  ,svěží  a  rozkošné'  dcerce  zámožné  německé  rodiny  v  Krásné 
Lípě,  z  jejíchž  , jiskrných,  .  .  .  hluboký  cit  a  děíinnou  přítulnost 
osvědčujících  očí'  do  poháru,  v  němž  mu  podávala  obvyklý  ,ab'- 
schiedstrunk',  skanuly  bohaté  slzy  žalu  nad  předčasným  rozlou' 
cením;  a  vypravuje  zejména  o  neshladitelné,  ač  beznadějné  vášni 
své  k  Marii,  sestře  přítele  svého,  doktora  Josefa  Podlipského,  a 
dceři  rozšafného,  probudilého  sládka  v  Opočně,  která  podle  líčení 
Fricova  a  podle  titulní  occlorytiny,  přidané  k  almanahu  ,Ladě 
Nióle',  byla  vrcholem  půvabů  tělesných  i  duševních. 

Tedy,  jak  vidíme,  podnětů,  ne'Ii  k  něčemu  jinému,  tedy 
aspoň  ku  prožité  a  procítěné  poesii  lyrické  hojnost  veliká. 

A  přece  ze  vší  této  vděčné  látky,  jako  stvořené  pro  českého 
Heinca,  pod  rukama  Fricovýma  pro  poesii  naši  nevzešlo  takřka 
nic.  Petrarkovi  stačila  jediná  Laura  k  jeho  nesmrtelným  sonetům; 
Byron  každou  krásku  svou  zvěčnil  ve  svých  žhavých  verších; 
Heineovi  pouhé  odmítnutí  sestřenicí  jeho  bylo  dostatečným  popU' 
dem  k  celé  sladce  smutné  ,Knize  písní';  KoUárovi  jediná  Mina 
stačila  na  celou  ,SIávy  Dceru',  Celakovskému  Marie  Ventova  na 
,Růži  stolistou',  Máchovi  jeho  Lori  k  ,Máji',  Hálkovi  Dorotka 
Horáčkova  na  všecky  ,Večerní  písně'  atd.  atd.  —  Fricovi,  který, 
sopečnou  elementární  lyrikou  chtěl  zreformovati  naši  literaturu, 
nestačilo  všecko  toto  přímo  sultánské  bohatství  erotických  poď 
nětův,  aby  poesii  naší  daroval  jedinou,  pravíme  jedinou  báseň 
lyrickou,  jež  by  byla  přetrvala  chvilkový  dojem  pouhého  příle- 
žitostného veršování. 

Slyšeli  jsme,  kterak  Fric  si  přál,  aby  měl  po  boku  svém 
vtělenou  Musu,  .jakožto  přítelku  a  předmět  nadšení,'  a  jak  byl 
přesvědčen,  že  by  v  tom  případě  mu  bylo  ,snadno  .  .  .  podati 
světu  žasnoucímu  zpěvy  a  básně  nej velikolepější,  nedosti- 
hlého  vzletu  a  ůčinlivosti.'  NenašeWi  takové  bytosti  v  řadě  vy- 
počtených právě  krásek,  našel  ji  jistě  v  ušlechtilé  pozdější  své 
druhé  choti,  jejíž  verše  v  ,Ladě  Nióle'  kryjí  se  pod  pseudonymem 
Anny  Sázavské  (Kavalírovy).  A  přece  ani  tato  šťastná  láska  nena- 
dchla Frice  k  veršům  toho  druhu  a  hodnoty,  jak  je  sliboval. 

Ale  dosažené  blaho  prý  nejen  uklidňuje,  nýbrž  zároveň 
umrtvuje  tvůrčí  inspiraci.  Jan  Palacký  aspoň,  který  zatím  stal  se 
nejdůvěrnějším  přítelem  Fricovým,  uvítal  prý  zprávu  o  bezna- 
dějné náruživosti  Fricově  k  Marii  Podlipské  ,s  jásotem,  neboť  byl 
přesvědčen,  že  láska,  to  hodně  nešťastná  i  zoufalá,  nejvydatnější 
jest  vzpružinou  k  vývoji  pravého  básníka.'  ,Ted  alespoň,'  vyslovoval 
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své  naděje  Fricovi,  ,dočkám  se  kusá  poctivého  verše  od  tebe  .  .  . 
a  pánbu  ví,  že  máš  k  tomu  již  svrchovaný  čas,'  přeje  poetovi  ne' 
šťastné  zamilovanému,  ,aby  se  po  celý  příští  rok  hodně  soužil  a 
natoužil,  a  dostal  potom  řádný  a  definitivní  koš!' 

Nuže  i  takového  popudu  k  očekávané  velké  poesii  dostalo  se 
Fricovi,  to  jest,  jak  sám  praví,  , definitivního  koše,  věru  kosmopo' 
litické  šablony,'  který  mu  opočenský  jeho  ideál  poslal  19.  října 
1845  —  nicméně  ohlašované  obrození  umělecké  ani  tehdy  ještě  se 
nedostavilo,  ba  vlastně,  chceme'li  odhadovati  poctivě,  nedostavilo 
se  po  celý  dlouhý,  pohnutý  život  Fricův,  přes  všelikou  jeho  ploď 
nost  spisovatelskou  vůbec.  (Přiště  dáie.) 


;an  OPOLSKY: 


VERSE  K  RENANOVI. 

Tvá  sláva,  Říme,  vzbouzí  ozvuk  šerý, 
jak  kámen  padlý  ve  tmách  do  Tibery 

ze  sypkých  skal, 
jenž,  jakoby  se  nedostával  ke  dnu, 
však  hloub  a  hloub  by  dral  se  k  nedohlednu 

a  zanikal. 

Tvá  síla  mrtvá  líbá  všecky  včky 
a  chlad  i  tíž  se  cítí  ze  Seneky, 

zní  dutě  ret; 
již  proudům  krve  nelze,  by  se  hnuly, 
a  přezírá  se  rozkaz  Caliguly. 

My  zabíjet? 

Tvá  síla,  Říme,  enervuje,  leká, 
dnes  úzkost  jen  se  vrhá  na  člověka 

tak  jako  had 
a  vzbouzí  v  prsou  ohlas  velmi  šerý, 
jak  kámen  ssutý  ve  tmách  do  Tibery, 

jenž  nedopad'. 
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KAREL  SEZIMA: 

FLORIÁN. 

Podobizna. 

Nejspolehlivéjší  oporou,  žulovým  sloupem  pravé  církevní  zbož' 
nosti  ve  vsi  byl  faktor  Florián. 

Faktorem  byl  už  vlastně  skoro  jen  podle  jména;  skrovné  po-- 
třcby  vezdejší  ukájel  tcd  vydatněji  z  jiných  pramenů.  V  první  řadě, 
zdálo  se,  ze  své  nemovitosti,  největšího  hospodářství  v  obci,  které 
ostatním  horským  usedlostem  vévodilo  jako  jednooký  slepcům. 
Něco  vynášel  snad  i  obchůdek  —  ostatně,  kdež  pak  takové  kra' 
mářství,  nepatrné,  zastrčené  hokynářství  vesnické,  kde  se  prodělá' 
válo  rok  od  roka,  živořilo  jen  tak  ze  dne  na  den  z  boží  milosti  .  .  . 
Říkával  to  aspoň  sám  Florián.  Rovněž  on  sám  přičinil  se  poctivě 
o  rozšíření  domněnky,  že  jen  z  útrpnosti  k  několika  oněm  dědkům, 
které  jako  tkalce  převzal  před  lety  od  otce,  doklepává  ještě  tak  tak 
zděděnou  faktoraci.  Jediné  proto,  aby  chudáky  nepřipravil  zhola 
o  chleba  na  stará  kolena.  Zbytečně  těsných  mezí  nekladlo  si  arci 
toto  milosrdenství;  pro  faktora  tkalcovali  mladí,  staří  z  vesnice 
a  dílo  odváděli  mu  každých  čtrnáct  dní  lidé  na  míli  z  celého  okolí. 
Bylo  to  jako  veliká  pavučina,  prostřed  níž  seděl  on,  dobrák  pavouk 
s  cituplně  mžourajícíma  očima. 

Odvedené  zboží  sám  -dovážel  do  městečka;  po  cestě  všeho 
bedlivě  si  všímal.  Z  častých  oněch  výprav  do  továrny  a  z  trhů 
v  krajském  městě,  kam  zase  jezdíval  prodávat  semeno  nebo  obilí, 
přivážel  si  domů  zboží   do  obchodu  a  cokoli   se   mu    cestou   vý' 


hodného  namanulo.  Všecko  sám  a  nejraději  za  tmy.  Neboť  to  byla 
tak  jeho  zásada:  tichým  krokem  a  za  šera. 

O  pravém  rozsahu  jeho  obchodů  neměl  nikdo  ani  přibližné 
představy.  Krámem  byl  mu  šerý  kout,  oddělený  přepážkou  od 
ostatní  světnice.  Vedlo  tam  jediné  okno  pod  přístřeškem  na  sloupku ; 
venku  prohnilé,  zeleně  natřené  prkno  tvořilo  primitivní  pult, 
kterým  na  noc  bednilo  se  okno.  Prodávala  se  tu  mouka,  káva, 
cukr,  sůl,  sádlo,  petrolej,  kanafas,  různá  mazání  na  zlomeniny, 
vyrážky  a  lišeje.  Také  mast  na  vousy,  vynalezenou  samým  Flo-- 
riánem,  mohli  zde  dostat  chasníci  v  kelímkách  s  obrázkem  Bohc 
rodičky.  Holky  zase  kouzla  na  hochy,  aby  je  k  sobě  přičarovaly, 
matky  a  báby  hojivé  kořínky,  odvary  z  bylin  a  bůh  ví,  co  ještě. 
Všecko  v  drobném  a  většinou  na  dluh. 

A  přece  Florián  tímto  obchůdkem  vykousal  z  obce  chudého 
lomnického  žida.  Před  lety  se  ryšavý  Karp  pokoušel  usaditi  se  ve 
vsi,  aby  lehko  bohatl  z  křesťanských  mozolů.  Ale  zrovna  tehdy 
také  faktor  otevřel  svůj  krámek  a  neustal  v  bohulibé  konkurrenci, 
až  žid  docela  vyklidil  bojiště.  Domek  po  něm  vykropili  svěcenou 
vodou  a  vykouřili  kadidlem.  Robil  tam  ted  rakve  pro  věřící  i  ne 
věrce  truhlář  a  obtaravatel  pohřbů  Vlačiha. 

Usedlost  faktorová  byla  chlebná,  výnosná  na  zdejší  poměry; 
rostla,  zaokrouhlovala  se  v  rukou  Floriánových  znenáhla  ve  statek. 
Stavení  měla  rozložité,  plné  přístavků  a  podivných  výstupků, 
komor,  kolen,  sklípků  a  sýpek,  ač  vše  tu  bylo  již  poněkud  sešlé. 
Florián  z  pokory  neopravoval  příbytku  pozemského.  Za  to  dal 
si  na  stodolu  hromosvod  —  jediný  v  dědině,  kde  blesk  zapaloval 
každého  léta  —  neboť  nemáme  pokoušeti  Prozřetelnosti.  Faktor 
neuzavíral  se  vůbec  nikterak  pokroku  doby.  Hospodařil  s  rozumnou 
účelností:  polí  výměnou  i  koupí  nabýval  nejlepších,  v  čedičo' 
vých  půdách;  pastviny  měl  ohrazené;  louky  lesní,  šťavnaté,  jimiž 
tekla  strouha,  plné  pstruhů.  Les  jeho  byl  vysoký  a  zachovalý  jako 
panský;  na  sadě  rostly  mu  trpké  slívy  a  staleté  třešně. 

Zdědil  živnost  po  otci,  starosvětském  horském  biblaři  a  pís' 
máku,  který  se  zadlužil  ponenáhlým  úpadkem  ručního  tkalcovství. 
Také  neúrodami  několika  let  a  nezdařenými  studiemi  synovými 
zakrvácel  se  starý  Florián.  Sveden  radami  olešnického  učitele,  dal 
čtrnáctiletého  Jana  na  obchodní  školu  ve  větším  německém  městě ; 
hoch  v  časném  mládí  jevil  nadání,  které  dobromyslného  vesnic 
kého  kantora  uvádělo  v  úžas.  V  německém  městě  nastal  však  brzy 
neočekávaný  úpadek  v  jeho  vlohách,  jaký  nezřídka  dostavuje  se 
pojednou    u   dětí  ranně   rozvitých  schopností.    Za   to   se   Jan   na 


studiích  důvěrně  seznámil  se  lstivostí  i  choutkami  četných  židov' 
ských  druhů,  jichž  měl  většinu  mezi  spolužáky.  S  nimi  bylo  mu  žíti 
v  ustavičném  styku,  v  neutuchajícím  drobném  boji;  tím  nabyl 
předčasně  znalosti  světa  a  jeho  úkladů.  V  onom  napiatém  poměru 
se  však  zároveň  znamenitě  vycvičila  jeho  vrozená  chytrost,  která 
jediná  zbyla  v  něm  na  konec  ze  zázračného  genia  chlapeckých  dnů. 

V  slabé  chvíli  se  nicméně  dopustil  neprozřetelného  jakéhos 
kousku,  za  který  ho  vyloučili  z  obchodního  učiliště. 

Vzpomínka  na  toto  klopýtnutí  v  mládí  vodila  ho  pak  již 
bezpečně  po  celý  život  cestami  opatrnosti,  jako  by  ho  někdo  vcle- 
moudrý  stále  držel  za  ruku.  Byl  v  tom  tehdy  patrně  prst  boží. 

Několik  roků  pobyl  mladý  Florián  doma,  až  jej  odvedli 
k  vojsku.  Odtud  vrátil  se  do  vsi  s  některými  dokonale  rozvitými 
vlastnostmi  a  veskrz  ustálenými  zásadami ;  šly  mu  výborně  k  duhu 
již  na  vojně,  kde  později  jako  manipulační  poddůstojník  míval 
různá  řízeni  v  erárním  skladišti.  Přinesl  si  domů  malý  kapitálek 
úspor,  který  hleděl  ted  poctivě  rozmnožit ...  v  pokoji  a  bázni 
boží.  Povrhl  lákavou  příležitostí,  domoci  se  skromného  úřadu, 
přiměřeného  jeho  dvanáctiletým  válečným  zásluhám.  Stane  se 
raději  intelligentním  sedlákem,  rozhodl  se  rozšafně.  Děj  se  vůle 
Páně  .  .  . 

Krátce  před  smrtí  otcovou  ujal  se  živnosti  a  oženil  se  pro 
peníze.  Vzal  si  sestru  sedláka  Materny,  neduživé,  předčasně  zestárlé 
a  jako  zakřiknuté  stvoření,  jehož  melancholickou  oddaností  po 
několik  let  klamal  ochladlé  smysly.  Slušný  otcovský  podíl,  který 
mu  přinesla  věnem,  dal  si  zabezpečit  před  svatbou  pro  všecky 
případy.  Bohu  díky,  neunikl  mu  proto  ani  úmrtím  ženiným. 
Vtělen  na  statku  švakrově,  tížil  Maternu  stále  krutěji.  Zejména 
když  z  Floriánova  ponuknutí  a  na  zprostředkování  posíláka  Poď 
zimka  vzal  si  švakr  za  ženu  švadlenu  z  krajského  města,  děvče 
marnivé  a  plné  zpanštělých  vrtochů;  jejím  přičiněním  rostla  fakto- 
roví utěšeně  rok  od  roku  řada  pohledávek  proti  Maternovi.  Ale 
právě  tak  chtěl  tomu  asi  Bůh  .  .  . 

Jan  Florián  rád  šířil  legendu  o  mozolech  svého  mládí.  Le- 
genda se  ujala,  třeba  že  ruce  jeho  byly  bílé  a  měkké  jako  ruce 
kněžské. 

Také  leccos  jiného  v  jeho  vnějšku  upomínalo  na  kněze. 
Lysina  na  temeni  dodávala  mu  vzhledu  tonsury;  jeho  rty,  hrubé, 
masité,  ale  navyklým  úsilím  jaksi  ztenčené,  pohybovaly  se  stále 
nad  úzkou  kostnatou  bradou  s  modravě  vyholeným  strništěm  jako 
v  modlitbě   —   někdy  poněkud   mlsně.    Měl  orlí   nos   a  vypuklé, 
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hluboko  do  vlasů  zakrojené  čelo.  Pod  hustým  prošedivělým  obočím 
temná,  neprůzrač  ná  zeleň  očí  nikdy  se  nevyjasnila,  ani  když  se 
rozesmály  všecky  ostré  vrásky  v  jeho  lících  ;  zřítelnice  klouzaly  mu 
jenom  štěrbinami  mezi  přimknutými  víčky  jako  zbraně,  nabízející 
nepříteli  co  nejméně  povrchu  .  .  . 

Nosil  se  s  okázalou  skromností.  Ve  svém  otřelém  všedním 
šatě  vypadal  jako  starý  peníz.  Jen  o  nedělích  a  svátcích  oblékal 
tmavý  dlouhý  kabát  neumělého  střihu  a  na  krku  nad  černým 
šátkem  dával  svítit  úzkému  pruhu  límečku;  přišel-li  tak  do  jiné 
vsi,  chodily  mu  děti  líbat  ruku. 

Šetrný  byl  neobyčejně.  Ptal-li  se  ho  kdo,  k  čemu  toho  má 
zapotřebí,  on,  bezdětný  vdovec  s  krásnými  příjmy,  odpovídal  podo' 
benstvím  o  hřivnách,  které  Pán  svěřil  služebníkům  svým.  Nazna' 
čoval  temně,  že  nikterak  není  prost  jistých  závazků;  mluvil 
o  tajných  slibech  a  zbožných  věnováních.  Nutno  ostatně  pomýšleti 
na  černé  dni,  aby  člověk  jednou  nepadl  obci  za  obtíž.  Tak  mnozí 
nepomýšlejí  na  černé  dni  .  .  .  Kynul  významně  ramenem  ke  statku 
švakrovu  a  bezděčným  jakýmsi  kruhovým  pohybem  lokte  shrnul 
pod  toto  memento  i  dobrou  půli  ostatní  dědiny. 

Domácnost  obstarávala  mu  podruhyně  Tomanová.  Vdova 
dokonale  kanonického  stáří,  hluchá  jako  pleva,  bydlila  ve  vlhké, 
tmavé  komoře,  která  tvořila  chatrný  přístavek  chlévů.  Jediný 
faktorův  čeledín  Petr  spával  na  půdě,  v  zimě  léhal  v  černé  teplé  stáji. 

Bylo  neuvěřitelno,  kterak  Florián  vystačí  s  tak  skrovnou 
posluhou  při  zkvétajícím  hospodářství  a  dvojí  živnosti  k  tomu. 
Vařit  pro  sebe  naučil  se  ovšem  v  bezděčném  celibátu  za  nemoci 
nebožčiny  lépe  nežli  žena;  podruhyni  nechával  strojit  většinou 
toliko  pro  Petra  a  pro  lid,  jednaný  k  polní  práci.  Za  to  musila 
Tománka  vysedat  celé  dni  v  krámku  u  okna.  Pletla  punčochu 
a  klímala,  prodávala  a  měla  za  to  živobytí.  Nebylo'Ii  po  ruce 
žádaného  zboží,  šourala  se  pro  ně  úzkou  temnou  chodbou  na  zad 
stavení.  Prostranná  klenutá  komora  s  hlubokým  zamřížovaným 
oknem  do  svahovité  zahrady  za  vsí,  to  bylo  skladiště  Floriánovo. 
Co  vše  vězelo  v  jeho  útrobách,  věděla  jen  hluchá  podruhyně,  faktor 
a  Pánbůh  sám.  Florián  obchodoval  ostatně  i  věcmi,  jež  neprošly 
vůbec  jeho  rukama,  ano,  kterých  nezřídka  ani  neviděl.  — 

Ve  svých  bližních  dovedl  čísti  jediným  záchvěvem  řas;  pro 
cizí  náladu  měl  smysl  citlivější  nežli  ptáci  pro  počasí. 

Vádě  se  vyhýbal,  jako  všemu,  co  mohlo  míti  v  zápětí  určité 
nepříjemnost).  Často  vyjadřoval  se  rád  takovými  částicemi  řeči, 
které  neměly  pražádného  významu. 
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„Svatá  pravda  .  .  .  ale  vezmcii  se  to  kolkolem,  rozsoudit 
těžko."  —  ,Já  .  .  .  vidíte  ...  z  toho,  tak  říkaje,  dočista  nejsem 
moudrý."  —  „Abych  vám  řekl,  já  vám  nepovím," 

Někdy  podařil  se  mu  výrok  až  klassický: 

»Řekne  se  tak  anebo  tak,  sem  anebo  tam,  jeden  s  druhým 
a  porozličně  —  než  ale  já  bych  myslel,  že  by  tento  ..."  A  tvářil 
se,  jako  by  byl  pověděl  naprosto  všecko. 

Almužnu  udílel  štědře.  Ne  tak  hmotnou  jako  spíše  duchovní 
Ústa  jeho  oplývala  sentencemi  universálního  dosahu:  věděl  vždy, 
jak  by  se  měl  chudák  zařídit,  až  zbohatne  —  aby  nezchudl  znovu; 
jak  by  si  ten  onen  nebožák  pomohl  na  nohy,  kdyby  totiž  šťastnou 
náhodou  atd.  Strany  vodíval  k  soudu,  psal  jim  rekursy  a  žádosti. 
Jako  pokoutního  advokáta  znalo  ho  celé  okolí. 

Také  pro  peníze  chodili  k  němu  lidé  houfněji  než  do  zá' 
ložný.  Úroků  z  pravidla  nebral;  půjčoval  za  korec  žita,  za  mírku 
ovsa  pro  koně.  To  znamenalo,  že  dlužníkovi  sebere  o  žních  všecku 
tirodu.  Na  splátky  kapitálu  brával  si  i  dobytek  přímo  ze  stájí. 
Proti  dlužníkům  míval  srdce  dubové,  ale  ujišťoval,  že  tak  krátce 
stříhává  své  ovečky  jediné  pro  příklad  a  na  odstrašení  ostatním. 
V  té  příčině  nepřijímal  osob  a  sám  švakr  Materna  škubal  sebou 
v  jeho  bílých  dlaních  zoufale  jako  zvěř  v  leči.  Vůči  němu  potla' 
čoval  ostatně  Florián  již  proto  veškeru  nemístnou  shovívavost, 
že  ho  znal  jako  horlivého  duchověrce.  Neboť  spiritistům  faktor 
vypověděl  boj  na  nůž.  Svatý,  spravedlivý  boj  vyhlazovací,  úskočný 
a  tajný  zápas,  jehož  účel  světil  každý  prostředek.  Florián,  zdálo 
se,  nekupoval  ani  tak  statky  vezdejší,  jako  spíše  duše  .  .  . 

Netrvalo  dlouho,  a  měl  v  hrsti  nejen  půl  vsi,  kde  si  svoje 
grunty  krásně  zaokrouhlil,  ale  i  hojné  pozemského  zboží  po  vzdá' 
lenějším  okolí.  Nejednu  selskou  usedlost  již  rozparceloval  a  ma' 
jitele  vehnal  do  továren.  Ledakdos  i  ve  městečku  třásl  se  před 
jeho  dobrodiním. 

A  přece  říkalo  se  o  něm,  že  je  z  Boha  člověk. 

Okázalá  zbožnost  faktorová  umlčovala  všecky  námitky.  Ne' 
děle  a  svátky  světil  přísně;  postil  se  dobrovolně  i  mimo  nařízené 
dni  ujnay  a  sklízel  za  to  podiv  všech,  kdož  se  postili  z  nouze.  Při 
vhodných  příležitostech  chodil  k  přijímání;  ne  však  příliš  často> 
aby  se  nezdálo,  že  má  mnoho  hříchů. 

Ve  farním  kostele  byl  horlivým  předříkávačem.  V  dubnu  na 
sv.  Marka  kráčel  v  čele  prosebného  procesí,  o  křížových  dnech 
vodil  zástup  ze  vsi  na  tři  strany  do  polí.  Také  delší  pouti  poď 
nikal  s  osadníky,  do  Boskova,  na  Tábor,  do  Vambeřic,  na  Starou 
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Boleslav.  V  květnu  s  celou  shromážděnou  křesťanskou  obcí  konal 
o  své  ujmě  před  stavením  po  osm  dní  modlitby  k  ověnčené 
soše  Nepomuckého  patrona. 

Pro  svaté  skutky  toho  druhu  a  jiné,  rázu  poněkud  světště)' 
šího,  oblíbil  si  ho  velmi  sám  pan  vikář  v  městečku,  tak  že  mu 
svěřoval  i  úkoly  politické.  Byl  v  tom  zjevný  hrot  proti  olešnic 
kému  duchovnímu  správci,  který  i  u  konsistoře  platil  za  vlaž' 
ného ;  za  to  na  faktora  vrhalo  to  v  očích  farníků  světlo  nejpříz' 
nivější  .  .  . 

Nejdále  slyšitelnými  hlasateli  a  do  jisté  míry  účastníky  Flo' 
riánovy  svatosti  vezdejší  byli  ti,  kdo  scházívali  se  u  něho  k  pravi' 
dělným  pobožnostem  a  náboženským  cvičením.  Byla  to  hořká 
kajícnice  Kavánová  s  nemanželskou  dcerou,  hluchá  Tománka 
z  faktorová  podruží  a  trpělivá  mučednice  věčné  opilého  muže, 
Mádlová,  chudá  a  dětmi  požehnaná  jako  chrpa;  dále  bába  Ne-* 
rmutka,  směs  nezlomné  pověry  a  bigotnosti,  a  vdova  po  kováři 
Klazarovi,  žena  hašteřivá  a  pomlouvačná,  která  zabývala  se  též  ba' 
bením.  Z  mužů  obstaravatel  pohřbů  Vlačiha  se  zarytým  pohledem 
lakomce,  žlutý  ve  tváři  jako  západ ;  kolář  Boukal,  pro  svůj  zájem 
na  vyšší  církevní  politice  zvaný  všeobecně  „papež" ;  posilák  a  všu' 
dybyl  Podzimek,  krejčí  Kunz  a  Floriánův  čeledín  Petr.  V  zimě 
shromažďovali  se  dvakrát  týdně,  v  čas  prací  polních  každého  pátku 
s  večera.  To  bylo  vlastní  ohnisko  duchovního  života  na  vsi;  zdroj 
světla,  který  metal  paprsky  na  všecky  strany  a  ostře  ozařoval 
každý  kout  ... 

Florián,  uváděje  v  život  tyto  schůzky,  vyhnul  se  úmyslné 
rázu  různých  růžencových  bratrstev,  svatých  dědictví  a  třetích  řádů. 
Chtěl  míti  vlastní  oddané  stádo,  malou,  ale  věrnou  církev  v  církvi; 
v  úlohu  viditelné  hlavy  uvázal  se  obětavě  sám, 

Cvičení  záležela  v  dlouhém  unylém  modlení,  v  duchovních 
rozjímáních  a  odříkávání  nekonečných  litanií.  Také  zbožné  písné 
zpívány  rozladěnými  hlasy,  se  samorostlými  příkrasami,  s  nimiž 
pak  v  neděli  marně  varhaník  na  kůru  sváděl  zoufalé  zápasy.  „Zase 
se  rozléhá  bekot  z  Floriánova  ovčince,"  říkali  posměšně  ducho' 
věrci,  slyšíce  ten  zpěv,  a  zavírali  okna. 

Florián  sám  klekával  na  klckátku  u  stěny,  pod  křížem 
s  věčnou  lampou;  ostatním  bylo  klečet  na  holé  zemi.  HodlaHi 
faktor  promluvit,  přistupoval  ke  stolu,  pokrytému  bílým  ubrusem, 
kde  na  pulpitu  leželo  rozevřené  Písmo. 

Vybíral  případná  místa  z  textu  a  jal  se  kázat.  S  počátku  bez' 
barvě  a  jednotvárně,    hledě    vytrvale   na  strop.  Tázal  se  a  sám  si 
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odpovídal ;  brzy  se  rozplamcňoval ;  hlas  mu  mohutněl  a  stával  se 
ohnivějším.  Za  chvíli  plýtval  již  nadšením  a  barvami,  přímo  hýřil 
slovem  božím.  Cosi  jarmarečního  stoupalo  do  jeho  přednesu. 

Se  zálibou  rozšlehoval  v  myslích  posluchačů  zejména  obrazy 
pašijové,  hořké  divadlo  umučení  Ježíšova ;  často  také  vidiny  ze 
Zjevení  sv.  Jana.  Nejraději  však  rozpřádal  proroctví  o  zkáze  světa: 
„Slunce  se  zatmí  a  měsíc  nedá  světla  svého,  hvězdy  budou  padati 
a  moci  nebeské  budou  se  pohybovati.  Na  zemi  bude  soužení  ná^ 
rodů  pro  bouři  hluku  mořského  a  vlnobití,  tak  že  schnouti  budou 
lidé  strachem  a  očekáváním  těch  věcí,  které  přijdou  na  všechen 
svět."  Nebo  hrozil  také  novou  potopou:  „Viděl  tedy  Bůh  zemi, 
a  aj,  porušena  byla;    neboť  bylo  porušilo  veškero  tělo  cestu  svou 

na  zemi.  Protož  řekl  Bůh  k  Noé  : Já  pak,  aj,  uvedu  potopu 

vod  na  zemi,  aby  zkaženo  bylo  všeliké  tělo,  v  němž  jest  duch  ži" 
vota,  pod  nebem  ;   cožkoli  bude  na  zemi,  umře !" 

Anebo  se  rozhovořil  o  pekle.  Rudým  slohem  líčil  muka,  jaká 
budou  uchystána  hříšníkům  v  temnotách  vnitřních.  Z  celé  ho' 
roučí  atmosféry  světnice  cítit  bylo  jakoby  žhání  pekelného  ohně. 
ByMi  venku  mráz,  sálalo  to  žárem  z  ohromných  kamen;  suché 
roští  svíjelo  se  na  ohništi  jako  duše  zatracenců.  V  létě  i  za  mírných 
dnů  bývalo  tu  dusno  k  zalknutí. 

Nikdy  Florián  neopomenul  příležitosti,  aby  věnoval  pernou 
lekci  duchověrcům.  Kazatelsky  lajícím  tónem  obořoval  se  na  nepři' 
tomné,  zval  je  stádem  vepřů,  do  nichž  Pán  vehnal  zlé  duchy  z  pose' 
dlých;  syny  lži,  zapsanými  moci  nečisté;  pokolením  Chámovým 
a  plemenem  hadím,  jemuž  nutno  šlápnout  přímo  na  hlavu.  K  vůli 
nim  aspoň  trochu  svaté  inkvisice  byl  by  si  přál  do  hříšného  světa. 

Jindy  svoje  kletby  rozšiřoval  na  hříchy  vůbec,  jmenovitě  na 
zkaženost  vesnice.  V  zanícení  stával  se  strašlivý  jako  Joab.  Ano, 
celý  tento  kout  nebyl  než  jednou  z  otevřených  propastí  pekla,  až 
po  okraj  naplněnou  bludařstvem,  pýchou,  hněvem  a  leností,  ob' 
žerstvím  a  smilstvem.  Ale  běda !  —  znamení  se  objevují.  Antikrist 
už  povstal  —  neboť  co  jiného  je  spiritismus?  Země  již  vrávorá, 
řítí  se  k  pádu  . .  .  dnové  pomsty  nadcházejí ...  K  věčnému  soudu 
volá  hlas  hrozný  veškero  stvoření. 

V  šerém  vzduchu  světnice,  jež  zdála  se  rozstupovat  do  neko' 
nečna,  viděli  posluchači  blýskat  meč  v  krvavé  záři;  z  mraků  zněla 
jim  v  sluch  trouba  andělská  . . . 

Faktor  hrál  na  obluzcné  smysly  a  někdy  i  sám  na  sobě  zna' 
menal  opojení  jako  z  ohnivého  jazyka.  Celé  škály  rozčilení,  bolesti 
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a  útrap  četl  na  tvářích  posluchačů;  z  prsou  žen  draly  se  vzdechy. 
Florián  tloukl  je  přímo  svým  nelítostným  hlasem ;  trhal  jim  srdce 
a  rozrýval  ledví;  pásl  se  na  jejich  křečích.  ByWi  spokojen  s  dojmem, 
jejž  vyvolal,  míval  tvář  záhadnější  než  kočka. 

Ano,  zde  . . .  zde  se  ocital  ve  svém  živlu.  Pro  něho  byl  to 
duševní  jakýsi  tělocvik;  výheň,  ze  které,  cítil  to,  vycházel  teprve 
tvrdý  a  chladný,  jak  bylo  třeba. 

A  věděl,  tito  zde,  to  byli  jeho  lidé;  jeho  apoštolé  a  vyvolení. 
A  nejen  oni,  nýbrž  všichni,  kdož  byli  s  nimi  ve  styku,  kdo  poď 
léhali  zase  jejich  vlivu,  podnětům  a  ponoukáním.  Úmysly  jejich 
mohl  utvářeti  libovolně  jako  hlínu  —  ke  všemu,  čeho  si  přeje  ten 
veliký  Válečník  tam  nahoře;  ke  všemu,  čeho  by  od  něho  žádali 
mocní,  na  nichž  mu  záleželo.  Ke  všemu,  k  čemu  by  jich  hodlal 
užit  konečně  on  sám  . . . 

Duch  jeho  vlál  nad  schýlenými  hlavami,  vrhaje  široko  plá' 
polavý  stín  jako  rozvinutá  korouhev. 
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JOSEF  B.  FOERSTER: 

EDWARD  GRIEG. 

Historikové  by  se  tomu  sice  opřeli,  ale  přes  to  tvrdím,  že 
evangelium  hudebnické  musilo  by  začíti  větou :  Na  počátku 
byla  melodie.  Zdravý  instinkt  lidový  se  ozval  hned  tehdy,  když 
florentinští  nadšenci  zakládajíce  operu,  jak  zamýšleli  a  se  domnívali, 
vzkříšením  řeckého  dramatu,  poprvé  vyslovili  svůj  úmysl:  dbáti 
ku  prospěchu  dramatického  výrazu  „jemného,  aristokratického  po' 
hrdání  zpěvem".  A  jako  tehdy  oněm  prvním,  tak  později  všem 
reformátorům  zpěvoherním  mocnou  ozvěnou  zavznělo  vstříc  slovo: 
melodie.  Slyšel  je  LuUy  i  Rameau,  slyšel  Gluck,  Wagner 
i  Smetana  —  neprávem. 

„Lully,  Campra,  Destcuches.  Gilks, 

qui  du  fond  de  votre  tombeau, 

contre  un  goút  bizarre  ct  nouveau, 

poussez  des  plaintes  inutiles, 

on  ne  les  entend  point,  gráce  au  bruit  de  Rameau. 

Par  sa  grotesque  symphonie, 

qui  produit  bien  des  sons,  mais  peu  de  melodie, 

il  étouffe  vos  justes  cris  . . ." 

Tyto  verše  z  roku  1753*  budtež  citovány  ukázkou.  Ono 
„peu  de  melodie"  se  časem  stalo  heslem  —  nepřátel  pokroku 
v  hudbě.   Šlo  ovšem    pouze  o  výklad  melodického  elementu.  Ale 

*  J.  B.  Weckerlin,  „Nouveau  Musiciana". 
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byla4i  kdy  otázka  melodie  aktuální,  nebyla  nikdy  tak  v  samém 
středu  všeho  zájmu,  jako  v  našich  dnech.  Harmonie,  jež  se  bohaté 
vyvíjela  přibravši  chromatiku  ku  pomoci,  ponenáhlu  strhla  k  sobě 
pozornost,  vedle  ní  obrácen  hlavní  zřetel  k  polyfonii,  zvlášté  od 
té  dobj^,  co  vzkříšena  díla  jednoho  z  největších  hudebních  geniů, 
Jana  Sebastiána  Bacha.  Přirozeným  způsobem  se  melodie  stala 
popelkou.  V  současné  hudbě,  —  mám  tu  na  mysli  ovšem  přede' 
vším  hnutí  posledních  dnů,  —  jednak  toneme  v  moři  chromatiky 
a  enharmoniky,  jednak  jsme  svědky  excessů  polyfonických  a  ko- 
loristických.  Volání  po  melodii,  jež  se  znovu  a  znovu  a  vždy  důtkli- 
věji  ozývá,    jest  tedy  přirozeným  důsledkem  dnešního  stavu  věcí. 

Vzácný  dar  zpěvu  k  srdci  jdoucího  dán  byl  v  míře  svrcho' 
váné  Edwardu  Griegovi,  jehož  smrti  dnes  hluboce  želí  všichni 
hudbymilovní  národové  vzdělaného  světa.  Jako  Antonín  Dvořák, 
i  Grieg  byl  rozeným  melodikem.  V  tom  spočíval  jeho 
význam.  A  mýlí  se  ti  posuzovatelé,  kteří  nedovedli  nalézti  a  pO' 
chopiti,  v  čem  a  jak  hluboce  právě  mclodik  Grieg  mluví  za 
svoji  dobu. 

Nemůže  býti  o  tom  sporu,  že  každý  umělec  srostl  se  svým 
časem,  že  kultura  doby,  v  níž  žil  a  tvořil,  zračí  se  v  jeho  díle. 
Tolikéž  jest  nepopíratelno,  že  umělec  významný  dovedl  dáti  výraz 
ideám,    jež  právě  v  jeho  době  ovládaly  lidstvo. 

Edward  Grieg,  skladatel  lyrik,  básník  a  přítel  snů!  Jak  jej 
srovnati  s  periodou  kvasu  a  reformace  společenského  útvaru, 
s  přechodní  dobou  plnou  bouřlivého  rozmachu.  Kde  nalézti  tóny, 
jež  by  harmonicky  ladily  se  stříbrnou  strunou  toho  snivého 
pěvce?  A  přece  leží  na  snadě  odhaliti  onen  tajemný  souhlas:  ne- 
třeba nežli  odkrýti  kořeny  Griegovy  melodiky,  jež  celá  vyklíčila 
z  rodné  jeho  půdy,  jež  celá  vyprýštila  z  prazřídla  všeho  melodi' 
ckého  fondu,  z  lidové  písně.  Století,  které  právem  nazýváme 
„stoletím  národnosti",  nemusilo  právě  ono  darovati  Norům 
Griega,  Polákům  Chopina,  Čechům  Smetanu  a  Dvořáka? 


Edward  Grieg  byl  melodik  ryzí  a  rozený,  míním  v  tom 
smyslu,  že  v  jeho  práci  byla  melodie  vládkyní,  jíž  se  vše  musilo 
podříditi.  Pravím  vládkyní  nejen  proto,  že  mluvím  o  melodii, 
nýbrž  i  z  té  příčiny,  že  vláda  její  jest  tak  sladká.  Jediná,  jež  zů' 
stala  nespoutána,  jediná  volná,  neznající  pravidel,  jímž  se  průběhem 
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času  musily  podříditi  i  harmonie  i  polyfonie;  odhodivši  pouta, 
jimiž  ji  chtěl  sepnouti  doktrtnářský  duch  středověkých  theoretikú, 
tu  plná  líbezné  něhy,  lichotící  a  usměvavá,  onde  vážná  a  přísná 
plná  nadšení  a  vášně,  dítě  i  žena,  ve  věčné  mladosti  vítězící:  ta 
kovou  je  melodie  Griegova.  Nepodivíme  se  tomu,  vzpomcncme^li, 
že  velký  umělec  norský  čerpal  ji  z  kastalského  zřídla  písně  lidové. 

A  vše  jest  u  Griega  v  jejích  službách,  vše  jest  jí  podřízeno, 
vše  děje  se  k  jejímu  uplatnění.  Nebylo  by  nesnadno  vysvětliti  z  té 
okolnosti  všechno  pro  norského  mistra  charakteristické  :  jeho  prO' 
stotu  a  tklivost,  jeho  zálibu  v  malých  formách,  naprosté  převlá' 
dání  homofonie,  ano  i  neodolatelnou  působivost  jeho  hudby  a  do' 
konce  i  výtky,  jíž  ho  ani  po  smrti  neušetřili  někteří  naivní 
přátelé  pokroku. 

Nesmíme  zapomenouti  starou  zkušenost,  že  v  tomto  slzavém 
údolí  nevymírají  lidé,  jež  tak  trefně  charaktcrisoval  Paillcron 
ve  svých  „Cabotins"  slovy  Pcgomasovými:  „On  ne  commence  á 
admirer  que  quand  on  cesse  de  comprendre."  K  této  kastě  nutno 
přičísti  všechny  krátkozraké  novotáře,  kteří  nemohou  Griegovi 
odpustiti  jeho  jednoduchost,  přirozenost,  tklivost  a  —  melodičnost 
invence.  Ano,  Edward  Grieg  byl  z  toho  vzácného  rodu  umělců, 
jichž  tvoření  by  bylo  nejlépe  charakterisováno  slovy,  která  napsal 
Verlaine  ve  svůj  program:  „Mots  frais,  la  phrase  enfant,  style 
naif  et  chaste."  Tento  výrok  tak  neobyčejně  přiléhá  ke  tvoření  Gric 
govu,  že  bychom  jej  mohli  vložiti  v  jeho  ústa. 


Jan  Neruda  kdysi  shrnul  svůj  soud  o  současné  tvorbě  lite' 
rární  v  jeden  výrok:  „Vy  mladí  jste  ted  samá  nálada.  Žádná  my-- 
šlenka,  žádná  pointa.  Nedovedete  se  zmocnit  myšlenky,  zaokrouhlit 
ji  v  celek,  vyjádřit  ji  výsledním  tónem."  Je  tu  charakteristika 
i  posudek. 

Stejnou  nemocí  stížená  jest  moderní  hudba.  Ctěte  znovu 
výrok  Nerudův:  není  myšlenky,  samá  nálada,  nedostatek  za- 
okrouhlení. Přeložena  do  theorie  hudební  zní  tato  věta:  není  vy 
slovené  melodie,  samá  náladovost,  nedostatek  formy. 

Toho  u  Griega  nebylo.  Jeho  lyrické  impresse  vynikají  opakem. 
Vytýkal  se  mu  s  některých  stran  chorobný  tón.  Je  pravda,  že 
z  jeho  hudby  často  zní  nám  vstříc  jímavý  smutek;  je  v  opojném 
doušku,    který  podává,   něco  trpké  podzimní  mízy.  Já  vzpomínal 
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sem,  naslouchaje  té  tklivé  hudbě,  nejednou  na  slova,  jimiž  tak 
výstižně  Paul  de  SainťVictor  zachytil  konturu  Shakespearova 
dánského  prince  :  „Hamlet,  u  jehož  nohou  se  choulí  mlhy".  Po' 
stavte  Hamleta  do  jižního  kraje,  prozářeného  žhavým  sluncem! 
Vezměte  Vlachovi  život,  temperament,  vášeň,  a  přestává  býti 
Vlachem;  odlučte  od  seveřana  melancholii,  pozbude  svého  charakteru. 
Edward  Grieg  tvořil  až  do  posledních  dnů  svého  života.  A  je 
nutno  přiznati,  že  ačkoliv  vystoupil  již  ve  svých  prvních  pracích, 
počínaje  „Humoreskami"  op.  6.,  jako  hotový  mistr  a  umělec  své- 
rázného profilu,  přece  postupoval  až  do  svých  pozdních  děl.  Při- 
hlédněmc  jen  k  písním  op.  69.3  70.:  jsou  to  písně  léta,  zralosti, 
mužně  zdravé  krásy.  Zde  melancholie  ustupuje  zcela  do  pozadí 
a  nový  tón  zvučí  z  lýry  pěvcovy.  Kdo  by  soudil,  že  to  byla  jen 
poesie  Bensonova,  která  vnutila  skladateli  svoji  odhodlanou, 
vzdornou  sílu,  mýlil  by  se,  neboť  z  každé  noty  lze  čerpati  důkaz, 
že  zde  básník  a  skladatel  byli  za  jedno  ve  svém  cítění,  stejná  pře- 
svědčivost  mluví  z  textu  i  hudby.  Ne,  tyto  rozkošné  květy  ne- 
vznikly  náhodou,  nebyl  to  příznivý  vítr,  který  zanesl  plodné 
símě  na  záhony  skladatelovy  —  ony  vyrostly  z  půdy  jeho  srdce. 
A  zde  máte  i  tajemství  působivosti  Griegovy  hudby.  Vyrostla 
mezi  lidem  a  z  lidové  hudby  čerpající,  ze  srdce  jdouc,  k  srdci 
cestu  nalézá.  Pevně  stojí  na  rodné  půdě,  ale  má  i  křídla  an- 
dělská, vznáší  se  v  oblasti  nadzemské  a  sestupuje  k  zemi,  kvílí 
a  směje  se,  touží  a  doufá,  a  vypravuje  všem  lidem  dobré  vůle 
a  snivé  duše  pohádku   o  lepším  světě. 
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HANUŠ  JELÍNEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

z  letopisu  lásky  a  literatury. 

V  jižním  Portugalsku,  v  provincii  Alemtejo,  na  mírném  návrší, 
jehož  svahy  jsou  pokryty  vinicemi  a  stříbrošedými  olivovníky, 
leží  město  Beja.  Na  jeho  jižním  konci  zvedá  se  dosud  mohutná 
budova  bývalého  kláštera  Klarisek,  zasvěceného  Početí  Panny 
Marie.  Rozlehlý  klášter  byl  vystavěn  v  patnáctém  století  v  ma' 
nuelovském  stilu.  Gotická  přísnost  a  elegance  mísila  se  tu  s  fan' 
taštičkou  graciésností  maurské  ornamentiky. 

Klášter  Concei^ao  das  Franciscanas,  dnes  změněný  ve  střízli' 
vou  světskou  budovu,  býval  z  nejbohatších  v  celé  zemi.  V  polovici 
sedmnáctého  století  počet  jeptišek  a  služebných  přesahoval  dvě 
stě.  Přední  šlechtické  rodiny  svěřovaly  klášteru  své  dcery,  zvláště 
v  nepokojných  válečných  dobách,  jež  nastaly  od  roku  1640,  kdy 
se  Portugalsko  pozdvihlo  proti  nadvládě  španělské.  Provincie 
Alemtejo  byla  hlavním  jevištěm  drobných  šarvátek,  a  Beja  sama 
hostila  oddělení  francouzské  jízdy  generála  hraběte  Schomberga, 
který,  tajně  inspirován  kardinálem  Mazarinem  a  maršálem  Tu' 
rennem,    přešel   ze  služeb  francouzských  do  žoldu  portugalského. 

Kteréhosi  dne  ke  konci  roku  1665  nebo  počátkem  roku  při' 
štího  stálo  na  velkém,  zamřížovaném  balkoně  kláštera  Početí  Panny 
Marie  několik  jeptišek.  Dívaly  se  na  eskadronu  jízdy,  která  harco' 
vála  mimo  klášter.  V  čele  rcjtharu  jel  mladý  kapitán,  Noěl 
Bouton,  hrabě  de  SainťLéger,  známý  později  pod  jménem  mar-- 
kyze  de  Chamilly. 
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Mezi  jeptiškami  byla  šestadvacetiletá  sestra  Marianna  Alco' 
forado.  Kapitán  pohleděl  vzhůru  k  balkonu  a  tento  pohled  stal 
se  mladé  jeptišce  osudným.  Zahořela  první  a  šílenou  láskou 
k  francouzskému  důstojníku. 

Nevíme,  kterak  se  sblížili.  Ale  nebylo  to  asi  těžko  podniká' 
vému  rejtharu,  který  byl  mimo  to  přítelem  a  druhem  jejího  bratra 
Baltazara.  Brzo  dovedl  si  najíti  cestu  do  klášterní  cely  sestry  Ma' 
rianny.  Místo  modliteb  zněl  tu  vášnivý  šepot  a  horoucí  přísahy 
milenců.  Ale  ne  dlouho.  Už  na  podzim  roku  1667  odjížděl  mladý 
dobrodruh  zpět  do  vlasti,  kam  jej  vábila  ctižádost  a  touha  po  vo' 
jenské  slávě.  Sestra  Marianna  marně  volala  jej  zpět  zoufale  smuť 
nými  a  žhavými  dopisy,  jež  náležejí  k  nejúžasnějším  výkřikům,  jež 
kdy  vytryskly  z  trpícího  srdce  ženy.  Ale  to,  co  pro  ni  znamenalo 
závratnou  a  spalující  vášeň,  jež  po  sobě  zůstavila  jen  pustý  úhor 
zhrzeného  žití,  na  kterém  už  nic  nemohlo  vypučeti,  bylo  pro  něho 
jen  příjemnou  episodkou  dobrodružné  válečné  výpravy,  na  niž  se 
vzpomíná  se  samolibým  úsměvem  v  kruhu  přátel,  při  číši  burgunď 
ského.  Marianna  to  konečně  pochopila.  Její  pošlapaná  ženská 
hrdost  vzbouřila  se  posléze,  jak  o  tom  svědčí  list  pátý.  Našla 
dost  síly,  aby  si  nezoufala.  Věnovala  všechnu  zrazenou  něhu  svého 
srdce  malé  sestřičce  Peregrině  Marii,  která  již  r.  1664.  jako  tříleté 
děvčátko  po  smrti  jejich  matky  byla  svěřena  její  péči.  Starost 
o  vychování  dítěte,  jež  jistě  průběhem  své  nešťastné  vášně  zanedbá- 
vala, pomohla  zajisté  uklidniti  její  těžce  zraněnou  duši. 

Klášterní  zápisy  praví  o  její  smrti,  že  „po  třicet  let  tuhé  pO' 
kání  činila  a  trpěla  častou  slabostí,  kterou  nesla  s  velkou  ode- 
vzdaností  do  vůle  Boží  a  s  přáním,  aby  ještě  více  utrpení  snášela." 
Sestra  Marianna  zemřela  dne  28.  července  1723.  Bylo  jí  třiaosm- 
desát let.  Skonala  „jako  žena,  která  nese  znamení  milosti  Boží, 
a  až  do  poslední  chvíle  zachovala  si  schopnost  řeči". 

Rodina   Alcoforadů    vymřela    teprve    v   sedmdesátých   letech  i 
minulého    století.  Poslední  potomek  slavného  kdysi  rodu  byl  po'    I 
divínský    spisovatel.    Zemřel  v  chudobinci  a  nezanechal  ani  tolik, 
co  by  stačilo  na  slušný  pohřeb.  jt 

Život  Chamillyho  je  mnohem  barvitější.  Byl  to  podle  svědectví  | 
SainťSimonova  trochu  omezený  muž,  ale  poctivý,  srdnatý  a  ne-  I 
obyčejně  statečný  voják.  Jeho  hrdinská  obrana  pevnosti  Grave  ; 
r.  1672  pojistila  jeho  jménu  slávu.  Kromě  tohoto  skvělého  činu  í 
vykazuje  jeho  vojenská  karriéra  řadu  jiných,  neméně  odvážných,  f 
Roku  1677  se  Chamilly  oženil  s  Mile  duBouchet;  jak  praví  Sainť  f 
Simon,    byla  to   výborná,   inteligentní   a   dobrá,    ale    neobyčejně  < 
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ošklivá  žena.  Chamilly  žil  s  ní  v  dobré  shodě.  Jejich  manželství 
zůstalo  bezdětné.  Roku  1703  dostal  Chamilly  za  odměnu  svých 
věrných  služeb  maršálskou  hul.  Zemřel  r.  1715    v  stáří  79  let. 

Chamilly  nebyl  by  ani  býval  rejtharským  kapitánem,  kdyby 
se  po  svém  návratu  do  vlasti  nebyl  v  kruhu  přátel  pochlubil  tě' 
mito  listy,  jež  přirozeně  tolik  lichotily  jeho  ješitnosti.  Stalo  se  tak 
patrně  v  prvních  měsících  roku  1668,  když  se  účastnil  výpravy 
proti  Spanělúm  do  Flanderska.  Neměl  při  tom  asi  zlého  úmyslu, 
a  byl  jistě  překvapen,  když  po  svém  návratu  z  Kréty,  kde  ještě 
na  podzim  téhož  roku  bojoval  s  Benátčany  proti  Turkům,  dostal 
do  rukou  francouzský  překlad  Marianniných  listů.  Knížka,  ne' 
soucí  titul  „Lettr es  Portugaises",  vyšla  r.  1669  u  Clauda  Bar' 
bina  v  Paříži.  Nakladatel  zachoval  úplnou  anonymitu.  „Neznám 
jména  toho,  komu  byly  psány,  ani  jména  toho,  kdo  je  přeložil," 
praví  v  předmluvě.  Ale  záhy  potom  vyšlo  v  Hollandsku  nové  vy 
dání,  které  uvádí  jméno  Chamilly  a  jako  překladatele  označuje 
hraběte  de  Guilleragues. 

Pierre  Girardin  de  Guilleragues  byl  z  vynikajících  dvořanů 
Ludvíka  XIV.,  býval  milencem  Mme  Scarronové,  pozdější  Mme 
de  Maintenon.  Člověk,  o  němž  Boilcau  napsal: 

„Esprit    iié  pour  la  cour,  et  maitre  cn  Tart  de  plaire", 
mohl  zcela   dobře  být  překladatelem  Portugalských  listů.     Vycítil 
patrně,  že  zoufalé    nářky  zrazené  ženy  stanou  se  literární  sensací. 

Neklamal  se.  Uvažme,  že  publikum  bylo  přesyceno  fadessou 
nekonečných  heroicko'galantních  románů  Gomberviilových,  pře 
sládlou  sentimentálností  ďUrféovy  „Astrée,"  „Velkým  Cyrem" 
a  „Clélií"  slečny  de  Scudéry.  Ta  malá  dvanácterková  knížečka  při' 
nášela  žhavý  vzduch  jižní  vášně,  zde  pálily  skutečné,  horké  slzy. 
Zde  poprvé  tlouklo  obnažené,  tetelící  se,  zkrvácené  lidské  srdce, 
upřímné,  neschopné  klamu  a  pósy.  Zde  poprvé  zněla  řeč  lidského 
citu  nezfalšovaná  nijakou  precieusností.  Zde  promluvila  bolestné 
pokořená,  tiše  odevzdaná  a  zas  prudce  revoltující  zrazená  a  opU' 
štěná  žena. 

Nebylo  možno  nepodlehnout  tomuto  zázračnému  odhalení. 
Do  konce  století  sedmnáctého  vyšly  Portugalské  listy  ve  čtyřiceti 
vydáních.  A  bystří  nakladatelé  záhy  pochopili  vkus  čtenářstva.  Po' 
třebovali  nové  dílo  podobného  rázu,  a  když  náhoda  jim  nijakého 
neposkytla,  klidně  sáhli  k  padělkům.  Ještě  téhož  roku  1669  vydal 
Barbin  druhou  část  portugalských  listů,  tentokráte  sedm.  Psala 
prý  je  „une  Dáme  portugaise".  Skoro  současně  vyšly  v  Paříži 
u  Loysona  a  v  Grenoblů  u  Phillippesa  dvě  různé  série  fingovaných 
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„Odpovědí"  na  obě  řady  Portugalských  listů,  pravou  i  apokryfní. 
Obecenstvo  nekriticky  přijímalo  vše,  co  mu  spekulace  nakládá' 
telská  podávala.  Od  té  doby  datuje  se  zmatek.  Jednotlivá  vydání 
směšují,  kombinují  a  nekriticky  spojují  obě  první  série  dopisů 
i  odpovědí;  v  osmnáctém  století  galantní  rýmaři  publikují  je  ve 
veršovaném  zpracování,  prosaické  jméno  Marianna  nahrazuje  se 
poetičtějším  —  Euphrasie  a  z  Doni  Brites  stává  se  obratem  ruky 
Doňa  Mélés. 

Teprve  r.  1810  kritik  Boissonadc  v  Journal  de  TEmpire 
učinil  konec  zmatku.  Šťastnou  náhodou  dostal  se  mu  do  ruky 
exemplář  prvního  vydání,  do  něhož  neznámá  ruka  připsala:  „Jep' 
tiška,  která  tyto  dopisy  psala,  jmenovala  se  Marianna  Alcoforado 
a  byla  řeholnicí  v  Beje  mezi  Estremadurou  a  Andalusií.  Rytíř, 
jemuž  listy  ty  byly  psány,  je  hrabě  de  Chamilly,  který  byl  tehdy 
nazýván  hrabě  de  SainťLéger."  Boissonade  zjistil  zároveň  púvoď 
nich  pět  dopisů.  Roku  1824  vydal  hrabě  Souza-Botelho  Barbinův 
původní  text  spolu  s  portugalským  překladem  a  podepřel  hypo' 
thesu  Boissonadovu,  potvrdiv,  že  rodina  Alcoforadů  skutečně 
v  provincii  Alemtejo  žila. 

V  tomto  stadiu  setrvala  otázka  Portugalských  listů  až  do 
r.  1888,  kdy  historik  E.  Beauvois  v  knize:  „La  jeunesse  du  ma' 
réchai  de  Chamilly",  chtěje  Chamillyho  očistiti  z  nepěkné  indi' 
skretnosti,   podnikl  na  pravost  Portugalských  listů  prudký  útok. 

Tato  kniha  posléze  přiměla  portugalského  historika  Luciana 
Cordeira,  aby  jediné  správnou  cestou  —  totiž  archivním  pátráním, 
zjistil  existenci  záhadné  pisatelky.  Vědecké  badání  Cordirovo  do' 
kázalo,  že  poznámka  na  Boissonadově  exempláři  byla  správná. 
Cordeiro  nalezl  v  zápisech  klášterních  nejen  jméno,  ale  i  datum 
tímrtí  sestry  Marianny,  a  našel  závět  jejího  otce.  Odpory,  které  se 
vyskytovaly  mezi  listem  druhým  a  čtvrtým  (podle  pořadí  Barbinova), 
Cordeiro  odstranil  prostou  záměnou  pořadu  a  tak  vyvrátil  věcné 
námitky  francouzského  historika.  Přidržel  jsem  se  ve  svém  pře 
kladu  tohoto  pořadu.  Také  v  oslovení  řídil  jsem  se  pokyny  Cor' 
deirovými.* 

*  Literatura:  Lcttres  Portugaises  avec  les  Réponses.  Publiées  par 
Eugéne  Asse.  Paris.  Bibl.  Charpentier  1889.  Lucieno  Cordeiro:  Soror  Ma- 
rienna.  A  freira  portugueza.  2.  vyd.  1891.  Lisboa.  Max  v.  Waldberg:  Der 
empfíndsame  román  in  Frankrcich.  I.  Teil.  Strassburg  u.  Berlin.  Trtibner 
1906.  Karl  Larsen:  Schwester  Marianna  u.  ihre  Liebesbriefe.  Im  Insel-Ver- 
lag  za  Leipzig  1905.  Z  dánštiny  přeložila  Mathilda  Mannová. 
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Listy  Sestry  Marianny,  již  Emilie  PardcBazanova  nazvala 
portugalskou  Heloísou,  jsou  opravdu  první  předzvěstí  moderního 
romantického  cítění,  s  nímž  se  v  literatuře  setkáváme.  Nutno  se 
v  úctě  a  v  úžasu  zamysliti  nad  tímto  podivuhodným  zjevem 
vzácně  zjemnělé  a  bolestně  zjítřené  sensibility,  která  téměř  o  celé 
století  předešla  svoji  dobu,  nad  tímto  pivním  úzkostným  zavzly 
káním  opravdu  lidské  duše. 

* 

Zde  jsou. 

LIST  PRVNÍ. 

Uvaž,  lásko  má,  jak  příliš  málo  byla  jsi  prozíravá.  Nebohá, 
byla  jsi  zrazena  a  zradila  jsi  mne  planými  nadějemi.  Vášeň,  od  níž 
jsi  si  slibovala  tolik  rozkoše,  budí  v  tobě  ted  jen  smrtelné  zoufal' 
ství,  které  možno  přirovnati  pouze  ke  krutosti  odloučení,  jež  je  pů' 
sobí.  Jakže!  Což  tato  nepřítomnost,  jíž  moje  bolest  při  vší  vyna' 
lézavosti  nemůže  dáti  dosti  truchlivého  jména,  zbaví  mne  navždy 
možnosti  pohlížeti  do  těch  očí,  v  nichž  jsem  vídala  tolik  lásky, 
které  mne  učily  poznávat  dojmy,  jež  mne  zahrnovaly  radostí,  které 
mně  všecko  nahrazovaly  —  slovem,  které  mně  stačily  ?  Ach,  moje 
zraky  jsou  zbaveny  jediného  světla,  které  je  oživovalo,  a  zbývají 
jim  jen  slzy;  neužila  jsem  jich  k  ničemu  než  k  ustavičnému  pláči, 
od  té  doby,  co  jsem  zvěděla,  že  jsi  se  rozhodl  k  odloučení,  které 
je  mi  tak  nesnesitelné,  že  mne  brzo  zahubí. 

A  přece  se  mi  zdá,  že  mám'  jakési  zalíbení  v  neštěstí,  jehož 
jsi  jedinou  příčinou:  zasvětila  jsem  ti  svůj  život,  jakmile  jsem  tě 
spatřila;  a  cítím  jakousi  radost,  přinášejíc  ti  jej  v  obět.  Tisíckrát  za 
den  posílám  své  vzdechy  k  tobě,  hledají  tě  na  všech  místech,  a  za 
odměnu  tolikerého  neklidu  přinášejí  mi  zpět  jen  příliš  upřímné 
upozornění  mého  smutného  osudu,  který  je  tak  krutý,  že  nestrpí, 
abych  si  lichotila,  a  který  mi  říká  každou  chvíli:  „Přestaň,  přestaň, 
nešťastná  Marianno,  marně  se  trápiti  a  hledati  milence,  kterého 
nikdy  neuzříš,  který  přejel  moře,  aby  od  tebe  prchl,  který  je  ve 
Francii  uprostřed  radostí,  který  nemyslí  ani  okamžik  na  tvé  bo' 
lešti  a  který  ti  daruje  všechny  ty  výbuchy,  za  něž  ti  není  nikterak 
vděčen." 

Ale  ne,  nemohu  se  odhodlat,  abych  o  tobě  tak  urážlivě  sou- 
dila, a  mám  přílišný  zájem  na  tom,  abych  tě  ospravedlnila.  Nechci 
se  nikterak  domnívat,  že  jsi  na  mne  zapomněl.  Což  nejsem  dost 
nešťastna,  i  když  se  netrápím  falešným  podezíráním  ?  A  proč  bych 
se  snažila  nevzpomínati  už  na  všechno,  co  jsi  dělal,  abys  mi  lásku 
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dokázal?  Byla  jsem  tak  potěšena  vší  tou  péčí,  že  bych  byla  velmi 
nevděčná,  kdybych  tě  nemilovala  s  touže  prudkostí,  kterou  jsem 
cítila,  dokud  jsem  se  těšila  důkazům  tvé  lásky.  Jak  je  možno,  že 
vzpomínky  na  chvíle  tak  příjemné  staly  se  tak  krutými?  A  je 
nutno,  aby  proti  své  přirozenosti  jen  týraly  moje  srdce?  Běda, 
tvůj  poslední  list  je  přivedl  do  podivného  stavu:  mělo  tak  citelné 
záchvaty,  že  dělalo,  zdá  se,  pokusy  odděliti  se  ode  mne  a  jíti  za 
tebou. 

Byla  jsem  tak  zdrcena  všemi  těmi  prudkými  dojmy,  že  jsem 
zůstala  po  tři  hodiny  beze  smyslů.  Bránila  jsem  se  návratu 
k  životu,  který  musím  pro  tebe  ztratiti,  když  ho  nemohu  pro  tebe 
zachovat.  Spatřila  jsem  konečně  zase  světlo,  proti  své  vůli;  a  bia' 
žilo  mne  vědomí,  že  umírám  láskou;  a  ostatně  byla  jsem  velmi 
ráda,  že  nebudu  už  nucena  dívat  se  na  své  srdce,  rozedrané  bolestí 
tvé  nepřítomnosti.  Po  těchto  příhodách  měla  jsem  mnoho  různých 
nevolností;  ale  což  mohu  vůbec  někdy  být  bez  chorob,  pokud  tebe 
neuzřím?  A  přece  je  snáším  bez  reptání,  vždyť  přicházejí  od  tebe. 
Jak?  To  je  odměna,  kterou  mi  dáváš  za  to,  že  jsem  tě  tak  něžně 
milovala? 

Ale  co  na  tom,  jsem  odhodlána  zbožňovat  tě  celý  život  a 
nikdy  na  nikoho  nepohleděti;  a  ujišťuji  tě,  že  učiníš  také  dobře, 
nebudeš'li  nikoho  milovati.  Což  mohl  bys  se  spokojit  s  vášní 
méně  žhavou  než  moje  ?  Najdeš  snad  více  krásy  (a  přece  jsi  mi 
kdysi  říkával,  že  jsem  dosti  krásná),  ale  nenajdeš  nikdy  tolik  lásky, 
a  všecko  ostatní  nic  není. 

Nevyplňuj  už  své  dopisy  zbytečnými  věcmi  a  nepiš  mi,  abych 
na  tebe  vzpomínala.  Nemohu  na  tě  zapomenout  a  nezapomenu 
také,  že's  ve  mně  vzbudil  naději,  že  přijdeš  na  nějaký  čas  ke  mně. 
Ach,  proč  nechceš  tu  strávit  celý  svůj  život?  Kdyby  mi  bylo  možno 
dostat  se  z  toho  nešťastného  kláštera,  nečekala  bych  v  Portugalsku, 
až  splníš  svoje  sliby :  šla  bych,  neohlížejíc  se  na  nic,  po  celém 
světě  hledat  tě,  sledovat  tě  a  milovat  tě;  neodvažuji  se  domýšleti 
se,  že  by  to  bylo  možno,  nechci  živiti  v  sobě  naději,  která  by  mi 
dojista  způsobila  jakousi  rozkoš,  a  chci  býti  citlivou  už  jen  k  bo- 
lestem. Přiznávám  se  však  přece,  že  příležitost  ti  psát,  kterou  mi 
bratr  poskytl,  překvapila  ve  mně  jakési  radostné  hnutí  a  že  na 
okamžik  přerušila  mé  zoufalství. 

Zapřísahám  tě,  pověz  mi,  proč  ti  na  tom  záleželo,  okouzlit 
mne  tak,  když  jsi  dobře  věděl,  že  mne  musíš  opustit?  A  proč  jsi 
se  tak  usilovně  snažil  učinit  mne  nešťastnou?  Proč  jsi  mne  ne 
nechal  na  pokoji  v  mém  klášteře?  Ublížila  jsem  ti  nějak? 
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Ale  prosím  té  za  odpuštění ;  nevyčítám  ti  nic;  nejsem  schopna 
myslit  na  pomstu,  a  žaluji  jen  na  krutost  svého  osudu.  Zdá  se 
mi,  že,  rozděliv  nás,  způsobil  nám  to  nejhorší,  čeho  jsme  se 
mohli  obávat.  Nedovede  rozloučit  naše  srdce:  láska,  která  je 
mocnější  než  on,  spojila  je  pro  celý  náš  život. 

Záleží'li  ti  poněkud  na  mé  lásce,  piš  mi  často.  Zasloužím  si, 
abys  si  dal  práci  povědět  mi  stav  svého  srdce  a  svého  osudu. 
A  hlavně,  přijd  mne  navštívit. 

S  bohem.  Nemohu  se  rozloučit  s  tím  papírem:  přijde  do  tvých 
rukou;  chtěla  bych  být  tak  šťastna.  Běda!  já  bláhová!  Vidím,  že 
to  všechno  není  možno. 

S  bohem,  nemohu  už.  S  bohem,  miluj  mne  stále  a  dej  mi 
vytrpěti  ještě  více  bolestí. 

(Příště  dále.) 
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VIKTOR  DYK: 

POSEL. 

Kus  epilogu. 

Posel"  komponován  jako  díl  trilogie.  Neoznačil  jsem  jej  tak  ve 
řejné;  fakt  však  utajen  nezůstal.  Ví'li  se  něco,  ať  se  ví  vše: 
běželo  skutečně  o  trilogii,  zvanou  „Pokuty",  za  jejíž  díl  druhý 
autorem  projektován  „Karel  ze  Zerotína",  za  třetí  pak  valdštýnské 
drama  „Hvězdy". 

Částečná  znalost  zámyslů  autorových  přinesla  mu  dvě  nepři' 
jemné  konsckvence.  Téměř  všeobecně  v  „Poslu"  hledán  Valdštýn. 
Perspektiva  na  pokračování  dramatu  přispěla  neméně  než  jeho 
titul  k  přeložení  těžiště  na  osobu  jinou,  než  bylo  vlastně  auto- 
rovo přání.  Je  vůbec  posel  Valdštýn  ?  Nevím.  Rozhodně  bude 
patrným  rekem  „Hvězd" ;  rek  „Posla"  —  přes  titul  kusu  —  je 
Tomáš  Roh.  To  leží  v  plánu :  „Pokuty"  projektovány  jako 
trilogie  trojího  váhání,  trojí  passivity  z  různých  motivů  a  za 
různých  okolností.  —  A  úhrnný  dojem  „Pokut"  —  představoval 
jsem  si  —  bude  dojem  podivného  ochromení,  které  přepadá  nej' 
větší  energie,  ohromného  moru  nejasného  vzniku  a  jasné  zhoub- 
nosti.  Druhá  nepříjemná  stránka  věci  byla  ta,  že  nepočítáno 
s  „Poslem"  jako  s  částí  trilogie  —  —  Hledáno  v  „Poslovi"  to, 
co  mnohem  spíše  mohlo  býti  žádáno  od  tragedie  celé:  ohromná 
doba  s  velikými  svými  rysy  a  tragikami.  „Posel"  je  poněkud  pře 
dehrou,  předehrou  více  intimní.  Úhrnem  tedy:  počítáno  s  trilogií, 
kde  to  bylo  v  neprospěch  autorův;  nepočítáno,  kde  by  to  byl 
jeho  prospěch. 

Kámen  úrazu  byla  figura  Tomáše  Roha;  na  ní  se  nejhůře 
vymstilo  hledisko  přijaté.  Titul  zaslepoval.  A  přece  vše  —  přímo 
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i  nepřímo  točí  se  kolem  Tomáše  Roha  a  jeho  rodiny,  a  všechny 
činy  a  krise  ostatních  jsou  jen  prostředkem  k  dokreslení  jeho  po- 
stavy. Snil  jsem  ji,  jak  o  ní  mluví  dcera  Rohová:  úctu  i  bázeň  vzbu' 
zující,  ponurou  a  tvrdou,  rostoucí  svým  utrpením  —  Tento  heros 
passivity  nese  třetí  akt;  vněm  vyvrcholuje.  Posel  vzal  ma  dceru, 
bolest  bere  mu  ženu,  syn  odešel.  Tomáš  Roh  není  však  přemožen; 
stojí  nezlomen  v  katastrofě.  Odplata  dobrého  i  zlého  přijde.  Křivda 
císařova  na  císaře  se  vrátí ;  může  tlouci  moře  a  bít  i  vzduch,  stejné 
myšlenku  nezabije  —  Tomáš  Roh  v  pokoře  přijme  i  možnost 
spáchaného  hříchu;  přijme  a  volá  metlu  boží.  Ve  své  pokoře  není 
však  zlomen.  Stojí  pevně;  dovede  volati  boží  soud. 

Jak  mohlo  být  tvrzeno,  že  odchodem  posla  a  Anny  drama 
končí,  nechápu.  Takový  názor  dosvědčoval  plné  neporozumění, 
naprostou  nechápavost.  Zajisté,  byl  to  konec  pro  publikum  jako 
stvořený,  běží-li  o  ukončení  milostné  zápletky  a  ne  o  konflikt 
a  tragiku  Tomáše  Roha ;  chce'li  autor  posla  nechat  prostě  ví' 
těžiti.  Chtěl  to  všakř  Jaké  přívětivosti  vyneslo  autoru  volené  ře' 
šení!  Jaké  sumární  opovržení!  Jak  rádo  by  vtipné  (říká  Machar) 
poučování!  Běda!  Zbytečné  čtení  bible!  Nejdutější  pathos  starých 
rodinných  ríihrstiickú ! 

A  přece  —  připustím  způsob  uvažování,  tak  nezvyklý  v  Ce- 
chách  —  vyhnuWi  se  autor  běžně  sympathickému  a  na  snadé  leží' 
čímu  konci,  měl  snad  své  důvody.  Měl  je,  byť  byl  nad  jiné 
pošetilý  a  dětinský.  Pokusme  se  hledat  je.  Hle,  co  značí  čtení  bible! 
Dcera  odešla.  Tomáš  Roh  je  pevný.  Ale  nyní  vlastní  žena,  tichá 
a  passivní  žena,  počíná  se  vzpírat.  Neklne  dceři,  jak  slyšeli  někteří 
referenti;  „neměli  jsme  ji  nechat  odejít",  říká.  A  chápe'li  se 
Tomáš  Roh  biolc,  aby  utišil  její  vzpouru,  to,  co  bylo  posilou  jemu, 
stává  se  zbraní  také  jí.  Proč  nepromluvil  anděl  Hospodinův  dnes? 
Tolik  je  dětí;  proč  ji  Bůh  bere  právě  její?  Poslední  a  nejhorší 
útok  na  tuhost  Tomáše  Roha.  Ale  co  chcete?  Kterýsi  z  referentů, 
vybroušeného  vzdělání  a  ne  malicherných  ambicí,  parafrasuje  zrní' 
něnou  scénu  slovy:  „Oba  opuštění  hledají  ještě  útěchu  v  bibli!" 
Oh,  oh,  tedy  útěcha;  pro  koho  píšeme,  my  čeští  autoři? 

Nebohý  třetí  akt,  nebohá  bible,  nebohý  Petr  Skalník! 

Brání'li  Bůh  zabíjet  Tomáši  Rohoví,  hledaUi  by  jeho  bratr 
zákormou  formu,  neváhal  by  v  affektu  Petr  Skalník.  Ale  zabít 
spícího!  Nedovede  tak  učinit.  A  pro  ten  čin,  podle  všeobecného 
mínění  ethický,  prohrává  hru,  je  zbabělý  v  očích  dívky,  kterou 
miluje  —  V  třetím  aktu  praví  Petr  Skalník  o  svém  váhání  v  dru' 
hém  aktu:  „Zbabělost  to  nebyla.  Co  to  bylo?"  Vtom  smyslu 
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jest  herci  hrát  úlohu.  Musí  tedy  závěrečná  slova  k  poslovi  („Přijdu 
vás  vzbudit  —  velmi  rád  vás  přijdu  vzbudit")  znít  tónem  odmí' 
tavým  a  jeho  odchod  nesmí  být  překotný.  Ncprchá  zbaběle  před 
pistolí.  (Autor  označil  v  textu  způsob  jeho  odchodu  úmyslně 
slovy:  Odchází  pomalým  krokem!)  Nebohý  ten  poctivý  muž, 
jenž  zprvu  váhal  zabít  úkladně  a  pak  přišel  pozdě,  zdál  se  ne' 
smírně  směšným;  smějme  se  tedy  dějinám,  měli  jsme  mnoho 
Petrů  Skalníků  — 

Zbývá  ještě  „fanfaronství,  připomínající  kousky  Dumasových 
Tří  mušketýrů".  Proč  posel  zůstává  na  scéně?  Proč  neodejde?  Proč 
zkouší  osud?  Ale  vždyť  nečiní  to  z  pósy;  je  mu  to  vnitřní  nutností. 
Nedovede  a  nechce  být  malý  před  hospodářem,  který  učinil  dobro 
jemu,  jenž  mu  činil  zlo.  Varováním  svým  stal  se  hospodář  věři' 
tělem  cizincovým.  Nabyl  nad  ním  mravní  převahy.  Posel  ji  cítí, 
nechce  jí  však  snášet.  Platí  svůj  dluh.  Daleko  to  fanfaronství. 
Heroičnost  má  své  závazky;  nemohu  mluvit  hrdě  o  své  odvaze, 
abych  pak  plaše  prchal  před  hrozícím  nebezpečím.  Vnitřní  logika 
postavy  žádala  poslova  sečkání.  Pisatel  „fanfaronství"  miíní,  že 
scény  třetího  aktu  píší  se  levou  rukou  —  Proč  tak  příliš  zneužívá 
pravé? 

Na  konec  trochu  humoru:  obvinění  z  plagiátu.  Jsou  nezbytná 
u  nás!  A  jaké  plagiáty!  Velmi  neopatrné,  nutno  říci;  s  podivnou 
prostomyslností  páchané.  Neboť,  hledte,  zplagoval  jsem  SchnitZ' 
lerův  kus*;  ne  dost  na  tom  — bude  také  patrně  v  mém  pře' 
kladu  hrán  na  vinohradském  divadle.  Tací  jsme  už  my  čeští 
autoři!  Zplagujeme  kus  a  pak  jej  utíkáme  přeložit!  A  ne  dost: 
imponující  absurdnost  referentova  byla  oceněna  (žijeme  v  Cechách!); 
právě  o  ní  napsal  jiný  referent:  „P.  Vodák  pronesl  jednou  také 
něco  věcného."  Něco  věcného!  Brr! 

*  Kromě  Schnitzlera  také  Dreyera;  Dreyerův  „Winterschlaf"  dával  se 
v  Praze  několik  dní  po  premiéře  „Posla".  Byla  tedy  možnost  ocenit  geniál' 
nost  páně  referentovu. 


>> 
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FEUILLETON. 

KLIKY. 

My  oba  redaktoři  ..Lumíra"  jsme 
tedy  zřízenci  kliky.  Bůh  tomu  chtěl. 
A  vlastně  já  jsem  ta  prašivá  ovce. 
Tušil  jsem,  že  něco  visí  ve  vzduchu. 
Viselo.  Kteréhosi  dne  vzal  jsem  do 
rukou  „Osvětu  Lidu".  Mívám  už  ta- 
kove  okamžiky  inspirace.  Nebral 
jsem  list  do  rukou  marně.  Bylo  to 
tam  černé  na  bílém,  drtivý,  krutý 
ortel,  z  něhož  není   odvolání. 

„Lumír,  největší  a  skoro  jediný 
náš  samostatný  měsíčník  literární, 
stává  se  počátkem  26.  (?)  ročníku 
skutečným  a  opravdovým  orgánem 
kliky,  jejímž  orgánem  byl  dosud  jen 
dle  jména." 

A  příčina? 

—  Redakci  „Lumíra"  povede  dále 
Viktor  Dyk  s  professorem  Jaroslavem 
Vlčkem. 

Svěsil  jsem  v  pokoře  hlavu.  Domní- 
val  jsem  se,  pošetilec,  že  vše  je  v  po- 
řádku.  Nic  se  zatím  nestalo;  číslo 
„Lumíra"  ještě  nevyšlo.  A  přece  ne- 
může být  veřejnost  klamána;  ta  ve- 
řejnost, která  klikou  není. 

Klika  je  nepěkné  slovo;  potírati  ji, 
mužně,  statečně  ji  potírat  je  pro  oko 


příjemnější.  Ktomu  nutno  státi  sám  ; 
to  zní  mnohem  lépe.  Na  štěstí  máme 
stále  muže,  kteří  stojí  sami.  Bojují 
statečně  s  hydrou;  potírají  kliky 
všemi  zbraněmi.  Bravo  statečným 
mužům! 

A  podivná  věc.  jejich  heroismus 
nekončí  tragicky.  Naopak.  Muž,  který 
stojí  sám,  dlouholetý,  vytrvalý  potí- 
ratel  hydry  promluví.  Tajemná  ozvě- 
no, kterou  budí  jeho  slovo,  kde  jsi 
se  zrodila,  jakými  jsi  šla  končinami? 
Tvůj  původ  zahalen  mystickým  še- 
rem; pouze  to  je  jisto,  že  muži,  sto- 
jící sami.  dovedou  mnohdy  velmi 
obratně  zaměstnávati  ozvěny  —  — 
A  jak  nádherné  ozvěny,  jak  podivu- 
hodné ozvěny  —  Radost  uchu  slyšet 

je  — 

Za  to  kliky;  jak  těžkopádné,  jak 
nemohoucí!  K  čemu  vlastně  jsou? 
Nikdo  neví,  nechápe.  Jediný  muž, 
stojící  dosti  sám,  potře  celé  kliky; 
výkon  připomínající  doby  mythické 
—  Muž,  stojící  dosti  sám,  zmocní  se 
veřejnosti,  disponuje  jí!  Sta  hlasů 
opakují  jeho  slova.  A  stále  káže 
o  klikách  ;  a  klika  je  přece  šeredné 
slovo.  Štěstí,  že  jsou  kliky  tak  ubohé 
v  Čechách  — 

Ta,  jejímž  orgánem  stal  se  „Lumír", 
teprve    je    ubohá:    trpí  marasmem; 
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čtenář  může  tomu  věřit,  četl  jsem 
zlou  tu  diagnosu  v  jiném  listě,  v  jiné 
z  tolika  jedinečných  ozvěn.  Čerta! 
Trpí-Ii  marasmem,  nač  ještě  chtít 
skutečný  a  opravdový  orgán?  Lépe 
chystat  se  na  důstojnou  smrt  a  vy- 
myslit,  dokud  čas,  závěrečné  slovo, 
kterým  by  se  rozloučila  se  životem 

Přijde  čas,  kdy  marasmus  po- 

kroči  tak,  že  bude  těžko  vymyslit 
cokoli  — 

řile,  naši  Aristidové,  tajemní  a  čestní 
aristidové,  žel,  že  zakuklení  příliš, 
tak  že  nemožno  jim  dost  se  kořit! 
Prokleté  kliky,  lopoťte  se,  truďte, 
vysilujte;  vaše  činy  jsou  odsouzeny 
než  se  staly  ;  trestat  spáchané  viny  ne- 
dostačuje; hle,  praeventivní  systém: 
jste  trestány  před  hříchem  —  Soud 
je  nepohodlný;  žádá  motivaci;  přeď 
sudek  je  lepší;  nechce  nic  —  Ve  zna- 
meni  frase  o  klikách  lze  vám  všechno 
zabit;  sláva  frasi!  Je  tu,  bují.  vzmáhá 
se:  kdo  zasel  čertovo  býlí?  Jetu.  Za- 
ložme  s  pánembohem  ruce  a  nechme 
býlí  růst.   Nedotkne  se  nás  aspoň  — 

Blažená  země  heroických  mužů, 
antických  ctnosti! Řekněme  to  přímo. 
Athény  měly  pouze  jednoho  Aristida 
—  my  jich  máme  celou  legii  ...  Za 
to  jsme  mnohem  lépe  na  tom  nežli 
Athény.  Viktor  Dyk. 

ÚMRTÍ. 

JOSEF  MERHAUT. 

Ne  umělec  vítěz  odcházi  s  Josefem 
Merhautem.  Ale  také  ne  umělec  po- 
ražený. Zápasil  řadu  let  o  vlastní 
literární  výraz,  hledal  formu,  jíž  by 
nejspíše  vyjádřil  sebe  sama.  Dnes, 
kdy  smrt  učinila  konec  boji,  není 
nesnadno  poznati,  že  nestačil  plně 
na  ty  cíle.  které  —  v  neustálé  ne- 
spokojenosti  s  tím,  co  dosud  vyko' 
nal  -  si  kladl.  Náležel  k  lidem,  u 
nichž  chtění  není  v  poměru  s  vlastní 
zdatností.  A  tak,  sledujcte-li  jeho 
dílo  od  první  knihy   Povídek  z  r. 


1891,  až  k  románu  Vranov,  vydá- 
nému  roku  1906,  neubráníte  se  dojmu 
práce  úporné,  jež  však  nemá  harmo- 
nického  zaokrouhlení.  Jiný  na  jeho 
místě  byl  by  již  desetkrát  opustil  tu 
krutou  robotárnu.  jakou  mu  byla  lite' 
rární  práce.  Ale  houževnatý  Merhaut 
vytrval  —  ne  jako  vítěz,  ale  také  ne 
poražený. 

Kořeny  jeho  díla  vězí  zcela  v  půdž 
naturalistické.  Nejspodnější  vášně, 
nejzuřivější  pudy  činí  si  předmětem 
pozorování.  Vraždy,  podvody,  bru- 
tálnosti  jsou  dějovým  podkladem 
jeho  prvních  prací.  Ale  ne  jejich 
vnější  stránka  je  tím,  co  jej  zajímá. 
V  Č  e  r  n  ý  ch  p  o  1  í  ch,  sbírce  povídek, 
kde  Merhaut  nejhlouběji  pronikl  na 
cestě  za  výzkumem  zvířete  v  člověku, 
snaží  se  zachytiti  právě  ty  povrchu 
utajené  složky,  rozkládá  si  citový 
život  svých  postav  v  duševní  vlákna 
tak  jemná,  jak  jen  dovede.  Je  to 
dusný,  parný  vzduch,  jenž  stoupá 
2  těchto  jeho  prací,  tak  prosycený 
krví,  tak  napojený  trudem  života,  že 
jediné  v  některých  povídkách  p.  Slej- 
harových  nalezli  byste  v  tom  směru 
něco  podobného. 

První  však,  jemuž  bylo  těžko  dý' 
chati  v  tomto  otravném  vzduchu,  byl 
Merhaut  sám.  Zde  nalézám  vysvětlení 
hlubokých  rozdílů  —  ne  v  literárním 
temperamcntu,  ale  v  člověckých  aspi' 
racích.  —  jež  dělí  uvedené  práce  od 
jeho  dvou  posledních  knih,  románů 
Andělská  sonáta  a  Vranov. 
Obě  ta  díla  chtějí  býti  únikem  z  pO' 
nurého  ovzduší  nízkých  instinktů, 
snem  o  čemsi  vyšším,  krásnějším, 
chtějí  býti  pokusem  o  to  vylíčit  ne  již 
ztemnělý  jakýsi  kout  v  duši  jedno- 
tlivcově,  ale  vysloviti  kollektivni  duši, 
duši  kraje,  který  miloval,  duši  Mo- 
ravy. Očistná  tendence  obou  děl  je 
příliš  zřejmá,  aby  blíže  byla  roz- 
váděna :  v  prvním  románu  je  to  ka- 
tolické zvroucněni,  jež  má  míti  tento 
očistný  vliv,  v  druhém  národnostní 
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zanícení.  Bohužel  se  Merhautovi  nedo' 
stávalo  všech  podmínek,  jež  nutno 
předpokládati  při  látkách  rázu,  jaký 
si  zvolil :  nebylo  v  něm  ani  katolické 
mystiky,  ani  dostatečné  citové  hloub- 
ky,  aby  otázku  národnostní  přenesl 
ze  sféry  zájmu  sentimentálního  do 
vlastního  jádra  její  tragiky.  —  Po- 
drobnéjšího  výkladu  lze  se  dočísti 
v  článku  Josef  Merhaut  v  XXXIV. 
ročníku  „Lumíra".  O.  Theer. 

OTTO  FASTER. 

Dne  26.  září  1907  zemřel  drama- 
tický spisovatel  Otto  Faster.  Byl 
ještč  mlád,  nžco  málo  přes  35  let. 
Býval  redaktorem  „České  Thálie"  po 
J.  Ladeckém,  založil  a  vedl  po  ně- 
kolik roků  Knappovy  „Divadelní 
Listy",  napsal  dva  romány  a  23  di- 
vadelních her. Tři  a  dvacet  divadelních 
her!  A  zemřel  v  35  letech!  Jistě,  Fa- 
strova  činnost  byla  krajně  vytrvalá. 
Uvažujete-li  o  ní  blíže,  rozpoznáte 
snadno,  že  má  dvojí  tvář,  že  je  krátce 
po  r.  1900  její  vývojová  linie  násilně 
zlomena.  A  v  tomto  zlomení  je  cosi 
smutného,  až  tragického.  Faster  vydal 
se  na  svůdné  cesty  za  populárností, 
chtěl  býti  hrán  a  hrán,  měl  touhu, 
aby  zaplavil  jeviště,  zmocnil  se  jich, 
malých  i  velkých,  aby  jeho  hry  a 
jejich  hudební  vložky,  které  sám 
skládal,  žily  v  ústech  lidu,  staly  se 
majetkem  nejširších  vrstev.  Na  scéně 
Pištěkova  lidového  divadla  na  Král. 
Vinohradech  začal  asi  před  pěti  roky 
ten  divoký  hon  za  popularitou  zpěvní 
fraškou  „Krásná  Lída".  Sto  a  pa- 
desátkrát se  tam  hrála  !  A  pak  šla 
za  sebou  v  překotné  rychlosti  ještě 
dlouhá  řada  jiných  dobyvačných 
prací,  diktovaných  vkusem  hlediště 
předměstské  scény.  „Pražské  šva- 
dlenky",  „Zelené  mládí",  „Veselé  pra- 
dlenky",  „Bcn  Hur",  „Kněžna  Pe- 
pička", „Princ  z  pohádky"  atd,  —  to 
je  řetěz  Fastrových  her,  z  nichž  každá 


byla  vítězstvím,  novou  etapou  na 
cestě  za  populárností.  Dosáhl,  po 
čem  toužil.  Ale  zaplatil  to  krutě' 
ohromnou  cenou.  Těch  několik  stov- 
kových repris  je  celá  jeho  žeň  z  to- 
hoto období.  Lehce  vzniknuvší  práce 
přežijí  se  lehce  a  zapadnou.  Vlna 
dalšího  vývoje  je  zanese.  Vlivem  po- 
třeby okamžité  vznikly,  a  nemají 
síly  vzdorovat,  schází  jim  schopnost 
dlouhého  života.  Přičítává  se  Fastrovi 
za  zásluhu,  že  těmito  svými  hrami 
vytlačil  výrobky  německé.  Ale  proč 
nic  vytlačovat  ničím?  A  je  domácí 
nic  lepší  cizího?  Ne  —  je  cosi  tragi- 
ckého v  postavě  Fastrově.  Neboť  na 
efemérách  ztratil  své  nejlepší  schop- 
nosti. Měl  je.  A  v  hojné  míře.  Měl 
nepopiratelně  silný  dramatický  ta- 
lent. A  ukázal  nadto,  co  byl  dovedl, 
kdyby  byl  setrval  na  cestě,  kterou 
se  původně  dal  a  kdyby  nebyl  talent 
svůj  proměnil  v  drobnou  minci.  Dra- 
mata „V  pavučinách",  „Marta  a 
Marie",  nejlepší  Fastrovo  dílo  „Hříš- 
níci" (1898—1899),  „Slabi  lidé",  tvořící 
první  polovici  jeho  dramatické  čin- 
nosti, znamenají  pilnou  a  úsilnou 
práci.  Faster  měl  v  sobě  prvky  opravdu 
vážného  literáta.  A  těch  několik 
prvních  pokusů  zůstane  po  něm, 
i  když  všechno, co  stvořilo  jeho  druhé 
období,  dávno  zmizí.  Při  produkci 
početně  tak  silné  je  toho  málo,  lépe: 
mohlo  toho  býti  mnohem,  mnohem 
víc  ...  K.  Kamínek. 


Z  ČASOPISŮ. 

„Rozhledy"  ohlásily  své  zanik- 
nutí .  . .  Vzkřísí  se  prý  znovu,  ale  ne 
už  staré  „Rozhledy".  Fakt  přijat  tiše, 
bez  vzrušení;  svědectví,  že  neběží 
o  nečekaný  konec,  o  konec  v  plné 
síle.  Poslední  léta  „Rozhledů"  nebyla 
než  agónií. 

A  přece  jde  o  časopis,  který  měl 
nepopiratelný  význam  v  literární  hi- 
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storii  devadesátých  let  minulého  sto- 
letí.  Po  jistou  dobu  —  do  roku  1894, 
kdy  založena  „Moderní  Revue"  — 
byly  „Rozhledy"  jedinou  revui  teh- 
dejší mladé  generace,  jež  dispono- 
vala ještě  belletristickou  „Nivou"  a 
„Vesnou"  a  kritickými  „Literárními 
Listy".  V  „Rozhledech"  soustřeďoval 
se  po  řečenou  dobu  zápas  proti 
staré  generaci;  ony  přinesly  dobově 
nabubřelý  manifest  Moderny;  a  pO' 
lemiky  (ta  dětská  nemoc,  již  někteří 
podrželi  až  do  let  dávno  už  ne  děť 
ských)  bouřily    v  jejich  sloupcích. 

Rozklad  „České  Moderny"  r.  1896  — 
pro  Caritas  dra  Třcbického  —  byl 
první  ranou  pro  „Rozhledy".  Část 
spolupracovníků  rozešla  se  s  nimi. 
Nicméně  „Rozhledy"  zachovávaly 
svůj  význam  nejrozšířenějšiho  révu- 
álniho  listu  mladých.  Ale  převraty 
nebyly  tím  skončeny;  zvláštnost 
„Rozhledů"  byla  v  rychlém  střídání 
směru  a  rozměrů  listu.  Změna  za 
změnou;  žel,  že  ne  vždy  zlepšeni... 
Svárlivost  mladých  tříštila  útvar  za 
útvarem;  počet  spolupracovníků  řidl 
a  řidl.  „Rozhledy"  pomalu  upadaly 
v  bezvýznamnost.  Bylo  by  úkolem 
článku  rozvésti  a  vysvětliti  všechny 
ty  peripetie.  Ale  na  konec  ani  ty  už 
nezajímaly.  Vzpomínáme-li  při  jich 
zaniknuti  „Rozhledů",  je  to  lepší  jich 
minulost,  která  má  právo  na  vzpo- 
menuti ...  V.  D. 

V  článku  „Dnešní  stagnace 
v  literatuře"  („Akademie")  p.  F. V. 
Krejčí  prohlašuje,  že  nynější  léta  jsou 
pro  naši  i  zahraničnou  literaturu 
dobou  stagnace.  Dovozuje  to  srovná- 
ním s  minulým  desítiletím  a  tvrze- 
ním, že  není  od  let  devadesátých  ni- 
jakého dorostu.  Čeká  pak  nápravu 
od  socialismu,  od  nových  sil  naděje 
a  synthese. 

Pan  F.  V.  Krejčí  nemá  snad  v  lec- 
čems nepravdu:  jistá  ochablost  li- 
teratury je  nepopiratelná.  Běží  o  to, 
saky   má  význam.    Pro   svou   osobu 


pokládám  to  za  přirozené,  že  po 
hluku  a  vnější  bouřlivosti  let  deva- 
desátých přišla  perioda  tišší  a  vni- 
ternější. Je  to  zhoršení?  Pochybuji. 
Nevidím  také  neštěstí  vtom,  reprae- 
sentují-li  literaturu,  celkem  vzato, 
táž  jména,  jako  před  desíti  lety. 
Život  literární  u  nás  je  překotný; 
žádají  se  nová  hesla,  nová  jména. 
Kritika  neměla  by  tuto  naši  slabost 
podporovat.  Kolik  let  dovedl  Goethe 
repraesentovati  literární  tvorbu  Ně- 
mecka? Dovedou-li  u  nás,  kde  se 
talenty  vyčerpávají  tak  rychle,  stát 
delší  dobu  v  popředí  literární  tvorby, 
vítal  bych  to  jako  pokrok. 

Ostatně  vývody  p.  Krejčího  nejsou 
bez  pikanterie.  Před  lety  odsoudil 
p.  F.  V.  Krejčí  literaturu  let  devade- 
sátých (vyjímaje  ovšem  kritiku  a 
lyriku)  jako  špatnou;  njraí,  dle  smy- 
slu jeho  vývodů,  špatná  ta  literatura 
se  ještě  zhoršila.  Ale  zvyk  je  druhá 
přirozenost,  a  p.  F.  V.  Krejčímu 
stalo  se  trochu  zvykem  truchliti  nad 
dobou ...  ^  V.  D. 

V  1.  sešitě  nové  „České  Revue", 
měsíčníku  Nár.  strany  svobodomy- 
slné, věnovaném  veřejným  otázkám 
(vydává  a  rediguje  dr.  Zd.  Tobolka), 
O.  Theer  uvažuje  o  Nerudových 
sebraných  studiích  divadelních,  vy- 
daných Lad.  Quiscm  (nákl.  F.  To- 
piče). Také  Theer  usuzuje,  že  jádro 
tvoření  Nerudova  spočívá  v  jeho 
poesii  a  belletrii,  zejména  pozdější. 
Nicméně  ani  jeho  činnosti  kritické, 
velkou  většinou  vzešlé  z  novinářské 
potřeby  denní,  nepodceňuje.  Je  sice 
přesvědčen,  že  „Neruda  nemá  hluboce 
založeného,  literárně  kritického  smy- 
slu, nemá  plného  soucítění  s  širokým 
tokem  literárního  dění  své  doby,  ne- 
má také  ani  kritické  methodiky,  ani 
uvědomění  si  vůdčích  principů  sou- 
dobého literárního  vývoje"  (úsudek, 
kterého  bychom  ovšem  v  celém  jeho 
rozsahu  nepodepsali:  viz  Nerudovy 
posudky  prvních  prací  Hálkových  a 
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Pflegrových,  polemiky  s  Jakubem 
Malým,  dobové  předpoklady  literární, 
z  nichž  vyrostly  „Hřbitovní  kvítí", 
„Písně  kosmické"  atd.).  —  nicméně 
přiznává  mu  aspoň  jako  kritikovi 
divadelnímu  dar  výtečného  pozoro' 
vatelc  a  vypravovatele:  „dvacetileté 
období  našeho  divadla  (1860—1880) 
nalezlo  v  něm  svého  nejskvělejšího 
kronikáře."  í 

Nová  revue  „N  aše  Sloven- 
sko, časopis  hájící  zájmy  uherských 
Slováků"  (vydává  Antonín  Reis 
v  Praze),  chce  vzájemnost  českoslo- 
venskou zbaviti  posavadniho  „rázu 
sportovního"  a  budovati  ji  na  zákla- 
dech reálnějších.  Vše,  co  se  činí  pro 
Slovensko,  prospívá  i  Cechům;  po- 
něvadž bude-li  Slovensko  zachováno 
sobě,  Čechy  a  Morava  zůstanou 
v  živé  souvislosti  se  slovanským  tě- 
lesem a  otevře  se  jim  široké  a  vděčné 
pole  nejen  pro  poznání  kraje,  lidu  a 
jazyka,  nýbrž  i  pro  podnikavost  ná- 
rodohospodářskou, která  posud  často 
obrací  náš  kapitál  do  oblastí  cizích. 
List  promlouvá  o  rozličných  časo- 
vostech  z  posledního  období,  přináší 
veršované  i  novellistické  ukázky  no- 
vějších prací  slovenských  a  vyobra- 
zení domácích  krajin  i  typů  lidových, 
č 

Montaigne  a  Pascal.  V  posled- 
ním svazku  „Revue  ďH  i  s  t  o  i  r  e 
Littéraire  de  laFrance"  čteme 
studii  o  poměru  Pascalově  k  Mon- 
taignovi.  Autorem  jejím  jest  p.  Ant. 
Uhlíř.  Na  základě  kritického  studia 
originálu  Pascalových  „Pensées" 
z  pařížské  Národní  Bibliotéky  srov- 
nává tu  autor  fragmenty,  v  nichž 
patrný  je  vliv  Montaignův  na  Pascala, 
s  příslušnými  passážcmi  Montaig- 
nových  Essaií.  Pascal  na  několika 
místech  sám  s  větší  nebo  menší  přes- 
ností označil  ona  místa  z  Essaií, 
která  mu  byla  podnětem  k  úvaze. 
Dosavadní  kommentátoři  „Myšlenek" 
domnívali  se,    že    Pascal    užíval  vy- 


dání Essaií  z  r.  1635  a  1636.  Tím  však 
výklad  poměru  Pascalova  k  Mon- 
taignovi  je  postaven  na  nesprávný 
základ,  neboť  ukazují  se  tu  vážné 
neshody.  P.  Uhlířova  studie  doka- 
zuje, že  Pascal  mohl  užívati  jediné 
vydání  Essaií  z  r.  1652,  které  dobou 
i  přesnou  shodou  se  smyslem  zlomků 
Pascalových  podává  správný  výklad 
vzájemného  jich  poměru. 

Studie  p.  Uhlířova  opravuje  po 
této  stránce  všechna  dosavadní  vy- 
dání „Myšlenek"  v  textu  i  ve  výkladu, 
i  nejlepší  dosud  vydání  Brunschwie- 
govo  z  r.  1904.  Autor  připravuje 
český  překlad  „Myšlenek"  s  kom- 
mentářem. 

Zajímavé  je,  že  vydání  Montai- 
gnových  Essaií  z  r.  1652  mají  v  praž- 
ské universitní  knihovně.        H.  J. 

Z  NOVÝCH  KNIH. 

—  J.  S.  Mach  ar  vydal  své  římské 
feuilletony,  otiskované  v  „Čase",  jako 
knihu  pod  titulem  „Řím".  Ohlašo- 
vané přepracování  netýká  se  věcí  pod- 
statnějších, hlavně  polemický  a  agitá- 
torský  ráz  knihy  zůstal  nezměněn. 
V  předmluvě  praví  autor,  že  je  sy- 
nem Heliovým. 

O  knize  (jejíž  německý  překlad, 
pořízený  p.  Saudkem,  přináší  jako 
přílohu  Čechische  Revue  v  druhém 
svém  ročníku)  —  jako  o  všech 
ostatních  spisech,  v  této  rubrice  za- 
tím jen  stručně  ohlášených  —  bude 
obšírněji  referováno.  V.  D. 

—  Druhým,  stejně  objemným  svaz- 
kem Josef  V.  Sládek  dovršil  úhrn 
svých  „Spisů  básnických"  (ná- 
kladem J.  Otty).  „Starosvětské  pís- 
ničky a  „Směska"  po  způsobu  „Ohla- 
su" Čelakovského,  zvoní  lehkou,  roz- 
marnou, srdečnou  notou  lidovou; 
„Zvony  a  zvonky"  šťastně  se  blíží 
názoru  a  světu  dětskému,  a  básně 
„V  zimním  slunci"  a  „Za  soumraku" 
provázející  trvalé  i  prchavé   zjevy  a 
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dojmy  klidnou,  vyrovnanou  úvahou, 
těší  se  vším,  co  podává  krása  pří- 
rody, ducha  i  povahy,  a  stíny  i  hroty 
života  stoicky  přijímá  s  uklidňujícím 
vědomím  práce,  konané  s  mužnou 
opravdovostí  a  vnitřním  posvěcením. 
Svazek  ukpnčují  překlady  z  poesie 
hlavně  angloamerické  a  ruské. 

—  Ktluboko  do  životních  podmínek 
našeho  národa  zasáhl  A.  Stašek 
látkou  svého  nového  románu  „Na 
rozhraní"  (začal  právě  vycházeti 
nákl.  J.  Otty),  to  jest  na  rozhraní 
českoněmeckém,  kde  velký  průmysl 
cizí,  účelně  a  soustavně  podporovaný 
zahraničním  kapitálem,  krok  za  kro- 
kem  obsazuje  vodní  sílu  našich  řek 
a  zabírá  naši  půdu,  chabě  hájenou 
neprozíravými,  šosáckými  a  hlavně 
sobeckými  veličinami  místními,  u 
nichž  každá  domácí  podnikavá  pO' 
váha  naráží  na  nepřekonatelný  odpor. 
Se  zájmem  čekáme  další  rozvoj 
děje. 

—  Druhá  část  třetího  dilu  „Lite- 
ratury  české  devatenáctého 
století",  psané  skupinou  našich  li- 
terárních historiků  (vychází  nákla- 
dem J.  Laichtra),  chýlí  se  ke  konci. 
Sedmá  hlava  svazku  obírá  se  Gusta- 
vem Pflegrem  Moravským  (podstata 
její  je  čtenářům  „Lumíra"  znáoia 
z  Jakubcovy  studie  v  ročníku  XXXIV. 


uveřejněné),  kde  velmi  pečlivě  se  vy- 
mezují složky  romantické  povahy 
spisovatele,  jenž  jinak  vší  silou  sna- 
žil se  zachytiti  skutečné,  reální  prou- 
dění věku  a  umělecky  zužitkovati 
rodící  se  českou  otázku  sociální. 
Osmá  hlava  zabývá  se  druhým  obdo- 
bím činnosti  Nerudovy  (1861— 1S75), 
kde  zejména  pozornost  vzbuzuje  roz- 
bor a  ocenění  Nerudy  feuilletonisty; 
pisatel  studie,  Albert  Pražák,  tak  ši- 
roce založil  své  zkoumání  a  dospěl 
tak  bezpečných  a  spravedlivých  zá- 
věrů, že  tato  stránka  činnosti  Neru- 
dovy statí  touto  asi  nadobro  bude 
vyřízena. 

—  Přední  našívypravovatelce  z  dru- 
žiny Nerudovy  a  Hálkovy  dostalo 
se  nového  ocenění.  „Karolina 
Světlá",  obraz  literárně  historický 
od  Leandra  Čecha  (nákl.  E.  Šolce 
v  Telči),  je  (jak  praví  spisovatel  sám) 
synthctická  část  analytického  roz- 
boru, jejž  L.  Cech  methodou  hlavně 
Hennequinovskou  r.  1892  podal  ve  své 
známé  obšírné  studii.  Nepolemisujc 
proti  jiným  výkladům  předmětu  ani 
nethcoretisuje,  nýbrž  se  zřejmou 
snahou  po  obecné  srozumitelnosti 
vykládá  duševní  vývoj  Světlé,  vznik 
a  obsah  všech  jejích  spisů  v  pořadí 
soustavném  a  myšlenkový  i  aesthe- 
tický  ráz  jejího  umění. 


OPRAVA.    Na  str.  481,   ř.   1.   místo    „zavrzla    kola    cizim    mužským  pláčem"    čti 
„zavzlykla  Pepa  drsným  mužským  pláčem."  Na  str,  517.,  ř.  24.  místo  „napsal"  čti  „nepsal.' 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  píil  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  čtvrt  léta  K  2-50.  na 
půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  10'—.  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  předplácejí  odbř- 
ratelé  ročně  pouze  K  3'—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďlež  adresovány:  Časopis  „Lumir",  Praha. 
Karlovo  náměstí  č.  31-  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Hajetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  22.  října  1907. 


VIKTOR  DYK: 


C  E  R  N  O   VA. 


A  mrtvo-li  a  vzduch  je  ztuchlý, 
je  vyrušením  pušek  třesk. 
Ať  nad  mrtvými  jiný  truchlí, 
já  nechci  sdílet  jeho  stesk  ! 

Dny  bez  výrazu,  tupě  letí  — 
je  v  kalu  teď,  co  slavno  kdys. 
—  Ať  žebrati  jdou  siré  déti! 
Exoriare  aliquis! 


Střílejte,  dokud  náboj  stačí, 
rozsijte  v  zemi  zuby  dračí. 
Vyroste  jistě  jejich  plod! 

Ať  jiný  truchlí,  jiný  kára, 
já  cítím  raděj'  vánek  jara 
a  mstivý  hukot  jarních  vod! 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

PYTLÁCI. 

Říjnové  ráno  dozrává  již  v  mlze,  tichu  a  chladu 

nad  řekou  hustou  a  olověnou,  jež  zase  trochu  klesla, 

kol  po  všem  jak  by  se  rozptylovala  voda  v  dychtivém  hladu, 

na  vodě  naše  pytlácká  loďka:  šplouchají  červená  vesla. 

Na  právo,  na  levo  po  stěnách  strání  sotva  se  tuší  lesy, 
jež  zcela  jistě  z  mlhy  dnes  vyjdou  holejší  zas  a  teskné; 
v  šedivém  vlhku  váhavě  plujeme  hluboko  na  dně  kdesi, 
vetřelci,  na  něž  se  ryba  jde  dívat  a  na  hladinu  pleskne. 

Šplouchají  vesla.  Mlha  se  válí.  Kavka  pozdravuje 

den  plížící  se  do  zšedlých  borů  i  do  hnědých  dubin. 

Po  vodě  naše  pytlácká  loďka  jako  ve  snách  pluje, 

s  vrb  sivých  prchají  vodní  žínky  do  neprůzračných  hlubin. 


A  již  se  cos  hnulo.  Stoupají  mlhy  po  vrších  z  vodního  klínu 
do  lesů  nahoru,  oblaka  šedá  mezi  nebem  a  námi, 
s  vrcholu  strání  k  vrcholu  naproti  klenutí  světlých  stínu, 
tragická  vteřina  před  bitvou  se  sluncem,  jež  vstalo  za  horami. 
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Na  vodě  naše  pytlácká  loďka  .  . .  „Chval  každý  duch  Hospodina!" 
Blýsklo  se  za  námi  nahoře  na  vrchu!    Z  borů  se  vyhoupl  náhle 
stříbrný  kotouč  tajemně  svítící  v  mlhy  oblaka  siná, 
a  v  dáli  jako  by  vítězně  zazněly  polnic  fanfáry  táhlé. 

Hej,  holá!  položme  červená  vesla,  na  kořist  nemysleme, 
a  sepněme  ruce  v  modlitbě  tiché  k  tomu,  jenž  líbá  zemi 
a  jemuž  tak  skoro  za  vše.  co  máme,  za  život  děkujeme 
...  i  za  tu  rybu,  jež  se  třepe  snad  chycená  pod  olšemi. 


DUBISKO   PADLO. 

Autoru  ,,Adamovských  lesů". 

Za  mostem  u  Myší  Díry  jednoho  rána  v  září 
veliké  dubisko  padlo  s  úpatí  skalnaté  stráně, 
na  louku  zrosenou  padlo  k  slunci  tíhnoucí  tváří; 
dělníků  osm  tu  stálo,  listi  pršelo  na  ně. 

Sekyrou  podťato  hlučně  a  pilou  podřezáno 
do  trávy  zrosené  padlo,  až  v  kučeravé  hlavě 
tisíce  stonů  zavzdychlo  a  zapraštělo  v  ráno, 
jež  rez  a  žluť  a  červeň  strání  odhalovalo  právě. 

Svitava  vzdorně  hučela,  do  balvanů  bila, 
strhujíc  v  bělostnou  pěnu  zlaté  habrové  listi, 
nad  černavými  bory  kavka  se  rozkroužila: 
dělníků  osm  tu  stálo,  lidé,  jimž  se  chce  jísti. 

Dělníků  osm  tu  stálo  z  rozkazu  knížete  pána, 
nepřátel  osm  tvrdých  vtrhlo  sem  z  blízké  vísky 
v  samotu,  v  ticho  za  řekou:  v  šest  padla  první  rána; 
za  dubem  padnou  duby,  habry,  břízy  a  lísky. 

Na  sta  jich  padne,  útlé  i  okoralé  již  kmeny, 

v  bok  stráně  vnikne  kopáč,  až  jiskry  vydá  kámen, 

balvany  zřítí  se  v  řeky  tok  hlučný  a  rozpěněný, 

mech  v  hlíně  zalkne  se  udupán  a  hraboš  prchne  zmámen. 

To  cestu  rozkázal  budovat  náš  překatolický  kníže; 
do  Dlouhých  Strání  se  povine  vzhůru  tišinou  lesů, 
by  z  rodné  hlíny  v  údolí  a  k  nádraží  měly  blíže 
mrtvoly  smrků  a  sosen  padlých  v  bitevním  děsu. 
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o.  THEER  : 

JIŘÍ  KARÁSEK  ZE  LWOWICZ  A  JEHO 
NOVÁ  KNIHA/ 

Vnáší  mladé  literatuře  není  vzácností  typ  spisovatele,  který, 
dříve  než  našel  vlastní  pole  svým  uměleckým  sklonnostem, 
zkusil  síly  v  různých  oborech  literární  činnosti,  „promiloval  se" 
různými  literárními  láskami.  Ale  abyste  nevěděli  kam,  zdali  mezi 
poety,  prosatéry  či  kritiky,  zařadit  autora,  jenž  po  patnáct  let  je 
v  literatuře,  po  patnáct  let,  nikterak  prozahálených,  ten  případ 
nastal  u  jediného,  tuším,  z  našich  mladých  spisovatelů:  u  p.  Ka' 
ráska.  Debutoval  románem.  A  od  té  doby  přidal  k  této  své  první 
knize  několik  románů  jiných,  vedle  toho  však  sbírky  básní,  svazky 
kritických  studií  i  dvě  divadelní  hry.  A  zvláštní  při  té  směsici 
rozličných  prací  je  jeden  fakt:  nepůsobí  dojmem,  že  by  vznikly 
z  nadbytku  životní  síly,  z  přebytku  energie,  kypící  na  všechny 
strany  a  nespokojené  jedinou  formou,  v  níž  by  vyvřela.  Právě 
naopak.  Spíše  cosi  anaemického  lze  z  nich  vycítit.  Zdá  se  mi, 
jako  by  se  autor  lekal  této  své  mnohostrannosti,  jako  by  se  hrozil 
nebezpečí,  že  se  přespříliš  rozptýlí,  a  přece  zas  nedovede  odolat 
sladkému  pokušení  prožívat  své  umění  ve  formách  nových  a  no' 
vých,   tak  skoro,   jako  milenci  hereček  milují  je  znovu  a  horouc 

*   Román   Manfreda   Macmillena.    „Českých     autorů"    sv.   VI. 
V  Praze,  nákl.  K.  Neumannové,  1907.  Str.  155.  Za  3  K. 
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něji  v  každé  nové  roli,  v  každé  neznámé  masce.  A  tak  v  této 
mnohotvaré  tvorbé  cítím,  opakuji  to  znovu,  všechno,  jen  ne  radost 
z  vlastního  formového  bohatství.  Není  ani  třeba,  abych  dokumen' 
toval  své  tvrzení  slovy  p.  Karáska  samého,  abych  citoval  jedno 
2  jeho  zaslán,  v  němž  se  zaříká,  že  na  příště  přestane  kritiky 
psát,  což,  přirozeně,  mělo  jen  ten  výsledek,  že  jsme  po  dvou  mě- 
sících se  od  něho  dočetli  nové  série  kritik.  Než  doklad  jako  je 
tento  má  přec  jen  význam  potud,  že  jeho  pomocí  vnikneme 
snadněji  a  hlouběji  do  mechanismu  p.  Karáskovy  tvorby  a  shléď 
neme,  co  je  v  ní  bolestného,  trpícího  neustálou  touhou  po  jednotě 
a  zároveň  neustálým  důkazem  vlastní  disparátnosti.  Ale  kdyby 
duše,  jako  je  on,  měly  jen  a  prostě  trpět,  zdálo  by  se  jim  to 
příliš  vulgární.  Milují  vyjemněné  stavy,  složité  vjemy,  city,  jichž 
intensita  stupňuje  se  tím,  že  se  v  nich  slučují  pocitové  prvky 
zcela  protilehlé.  Je  z  duší,  které  se  stejnou  slastí  vnímají  rozkoš 
bolesti,  jako  bolest  rozkoše.  A  jestliže  nesestředěnost,  o  níž  jsem 
se  zmínil,  připravila  mu  leckterou  hořkou  chvíli,  je  příliš  raffi' 
novaný,  aby  několika  kapkami  této  hořkosti  nedodával  pravé 
chuti  sladkému  vědomí,  že  právě  tím,  co  jej  trápí,  odlišuje  se  od 
ostatních,  a  aby,  jako  androgynická  bytost,  necítil  zmnožené  opo- 
jení  z  těchto  mnoha  projevů  svého  uměleckého  já,  jež  mu  umož' 
ňují,  aby  sebe  miloval  a  zároveň  se  dával  milovat. 

A  něco  podobného  z  vytčené  formové  povahy  p.  Karáskovy 
lze  pozorovati  i  v  celém  rázu  jeho  individuality.  Náš  autor  není 
z  těch,  kteří  na  sklonku  literární  dráhy  kráčejí  stejnou  silnicí, 
jako  když  poprvé  vykročili.  Naprosto  ne.  Má  rád  odbočky,  chůzi 
po  drobných  cestkách,  tu  i  tam  rád  si  odpočine  v  pěkném  bos' 
quetu  u  sochy  některého  básníka,  nakloní  ucho  a  přejme  leckterý 
tón,  jejž  slyší  znít  z  bílého  mramoru.  Jednu  však  vlastnost  na' 
jdeme  u  něho  i  tehdy,  vrátíme'li  se  ku  první  knize,  vlastnost,  již 
možno  vyjádřit  dvěma  slovy  .-okouzlení   dálkou. 

Aby  bylo  plně  porozuměno  smyslu  těchto  slov,  nutno  si 
uvědomit  ráz  naší  mladé  literatury  z  doby,  o  níž  píšu,  totiž 
z  let  1890  až  1895.  Jsouc  theoreticky  odkojena  positivismem,  upí' 
nala  veškerou  svou  touhu  k  realitě  a  jejímu  zachycení.  I  nej' 
mystičtější  z  nich,  p.  O.  Březina,  vychází  filosoficky  ze  stejného 
předpokladu,  a  nebylo  by  nezajímavo  ukázati,  nakolik  hned 
první  jeho  kniha  Tajemné  dálky,  svým  ostře  logickým  pO' 
chodem,  svým  úsilím  o  výraz  přesně  odlišený  a  řekl  bych  „kry 
stalisovaný",  projevuje  ducha  positivistického. 
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A  je  tím  zajímavější,  že  právě  v  této  generaci,  jež  při  vší 
své  výbušnosti  měla  jistý  střízlivý  způsob  vidění,  jež  milovala 
sice  rány  života,  ale  jen  tehdy,  mohla'li  v  ně  položiti  prst  ruky 
své,  že  právě  tu  objevil  se  někdo,  kdo  celým  svým  založením  je 
všem  těmto  snahám  a  sklonnostem  protichůdný.  Tam,  kde  oni 
chtěli  blízkost  a  ověřenost,  miloval  on  dálku  a  vše  podivuhodné ; 
tam,  kde  oni  byli  zásadními  demokraty  a  proticírkevníky, 
chlubil  se  on  svým  aristokratismem  a  katolicismem;  a  konečné 
kde  jiní,  neřku'li  propagovali  zdraví,  tedy  aspoň  hleděli  na  zjevy 
chorobné  jako  na  cosi  inferiorního,  slabošského,  pěstuje  on 
s  bolestnou  rozkoší  své  chorobné  stavy. 

Pan  Karásek,  ačkoli  myšlenka,  že  stojí  osamocen,  naplňovala 
jej  jistým  sebevědomím,  přece  se  pokusil  nalézt  si  spřízněnou 
duši  mezi  staršími  spisovateli.  Je  to  to  Julius  Zeyer.  Přirovnáme'li 
k  drsnosti  tehdejších  kritických  projevů  p.  Karáskových  posudek, 
jejž  napsal  o  knize  Tři  legendy  o  krucifixu,  vysvitne 
tím  patrněji  obdiv  a  sympathie,  jež  měl  pro  Julia  Zeyera  :  „Bylo 
již  poukázáno,"  píše  „že  Zeyer  jest  jakoby  předchůdcem,  Janem 
Zvěstovatelem,  nejnovější  formace  naší  literatury. ..  Dílo  Zeyerovo 
je  tak  ryzí  a  čisté,  bez  kompromissu  .  .  .  s  běžným  vkusem,  že  se 
pokloníte  rádi  .  .  .  umělci,  jenž  si  uprostřed  .  .  .  vrtkavé  řemesl' 
nosti  a  nervosní  honby  za  úspěchem  zachoval  aplomb  áristO' 
krata  ..." 

Náš  nejcharakterističtější  novoromantik  byl  tak  uveden  v  úzký 
vztah  s  cítěním  p.  Karáska,  jenž,  mimo  p.  Procházku,  je  jediným 
theoretikem  naší  dekadence.  A  tato  aureola  kolem  hlavy  autora 
Jana  Marie  Plojhara  vrhá  dosti  ostré  světlo  do  vnitřního 
založení  jeho  obdivovatele  a  tím  i  na  těsnou  souvislost  některých 
stránek  romantiky  a  dekadence.  Pan  Karásek  praví  o  dekadenci, 
že  „není'li  sama  v  sobě  již  romantikou  nervovou,  v  passivitě  vůle 
jistě  neustupuje  romantice."  A  v  téže  knize,  Renaissanční 
touhy  v  umění,  píše  na  jiném  místě  :  „Žádný  národ  není  sklon' 
nějším  k  romantickému  pessimismu,  než  právě  národ,  jemuž 
scházejí  téměř  všechny  podmínky  k  životu  v  realitě,  národ,  jenž 
nemá  stínu  samostatnosti,  jehož  kultura  jest  odvarem  cizí  kultury 
a  jehož  celý  duševní  život  není  než  překladem  z  cizího." 

Nutno  si  zapamatovati  tyto  tři  pojmy:  „romantika  nervová", 
„romantická  passivita"  a  „romantický  pessimismus".  První  vymc 
zuje  negativné  rozsah  umění  na  pole  pouhé  emočnosti,  vylučuje 
z  něho  zájmy  ideové;  druhý  naznačuje  jeden  z  rysů  dekadentní 
sensibility,    jehož    charakteristikem   je    trpné  stanovisko  proti  ži- 
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votu;  posléze  třetím  z  nich  dána  je  dost  přesné  filosofická  nálada 
dekadentního  člověka,  jeho  bezradostný,  trudný  vztah  k  celku 
života  národního. 

Vraťme  se  k  p.  Karáskovi  samému,  k  tomu,  co  bylo  již  výše 
nadhozeno,  k  jeho  sensibilitě.  Stil  jeho  prací  nikterak  není  slohem, 
který  bére  první  slovo,  jež  mu  právě  napadne,  jenž  libuje  si 
v  mluvě  prosaické  a  neleká  se  výrazů  z  ulice.  Právě  opak  je 
pravda.  Na  první  ráz  lze  v  něm  rozeznat  snahu  volit  co  nej' 
pečlivěji,  harmonisovat,  aby  dosaženo  bylo  účinu  co  možno  jednoť 
ného  v  barvitosti,  brousit  slova  a  nanášet  obrazy,  tak  že  tyto 
stránky  jsou  plny  jakéhosi  třpytného  lesku.  Zkrátka,  to  vše  svědčí 
o  velmi  jemné  citlivosti,  aestheticky  pěstěné.  Ale  při  všem  tom 
úsilí  podat  co  nejvíce  krásy,  při  všech  těch  metaforách  nenajdete 
skoro  nikdy  některý  ze  svěžích  obrazů,  překvapujících  jak  svou 
novostí  tak  i  případností,  jež  tak  štědře  bývají  roztroušeny  v  díle 
velikých  básníků,  nadaných  původní  obrazotvorností.  Pan  Karásek 
nevyslovuje  své  představy  v  jediném,  ji  celou  zahrnujícím  obraze, 
nýbrž  znaží  se  učiniti  ji  zřetelnou  tím,  že,  jak  nejplastičtěji  a  nej- 
barevněji dovede,  vytkne  její  znaky,  postup,  vlastní  spíše  umě- 
lecké kritice  než  básnickému  vidění.  V  tom  smyslu  nazval  bych 
sensibilitu  p.  Karáskovu  ne  synthetickou,  ale  analytickou. 

To,  co  zvláště  v  prvních  letech  cítí  nejmocněji,  je  hnus  roz' 
kladu,  mrtvá  prázdnota  nudy,  hrozná  mluva  věcí  starých,  jež  jen 
tím  intensivněji  vyvolávají  vědomí  lidské  pomíjivosti;  nálady 
smutku,  resignace,  ošklivosti  z  ubohosti  hmoty;  sklonnost  ke 
všemu  tajemnému,  dalekému,  nemožně  nádhernému;  a  konečně 
neskrývaný  kult  mnoha  z  těch  věcí,  jimž  se  normální  člověk  vy- 
hýbá jako  projevům  slabošství  anebo  příznakům  choroby.  Cha- 
rakteristické pro  celý  tento  způsob  cítění  je  p.  Karáskův  vztah  ke 
„skutečnosti":  prchá  z  jejího  dosahu,  kdekoli  přichází  s  ní  ve  styk; 
všeho  užívá,  aby  se  jí  vyhnul;  a  jedním  z  hlavních  —  ne-li  nej- 
hlavnějším —  prostředků,  aby  toho  dosáhl,  je  mu  umění.  Dů- 
věrný vztah,  který  je  mezi  uměním  a  umělcem  rázu  p.  Karáskova, 
možno  si  vysvětlit  především  tím,  že  takto  uniká  ze  skutečnosti 
odporné  a  šedé  do  světa  fíkce,  světa  zkrásnělého.  „Dichterischer 
Rausch"  německých  romantiků  je  u  našeho  autora,  který  četl 
Plotina,  nahrazen  extasí,  stavem  stupňovaného  vnímání  krásna 
a  tajemného  přerodu  fiktivního  v  pravé  bytí. 

Postavíte-li  bytost  tohoto  rázu  proti  typu,  repraesentujícímu 
naši  generaci  realistickou  (mám  tu  na  mysli  směr  jak  literární, 
tak  i  filosofický),   položíte-li   proti   ideálům    zdraví  u  této    ideály 
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chorobnosti  u  oné,  obdržíte  tím  pro  dckadentního  člověka  velmi 
jasný  poměr  „přehodnocení  hodnot".  Ne  nadarmo  je  to  slovo 
drahé  Nictzscheovi. 

Nietzsche  nepřešel  bez  vlivu  na  p.  Karáska;  jeho  vliv  hle' 
dáti  dlužno,  vedle  jiných  znaků  podružnějšího  rázu,  především 
v  tomto  bodě:  v  tom  totiž,  že  ztroskotav  základy  posavadního 
hodnocení,  zdůvodnil  tím  mravní  oprávněnost  k  jakémukoli 
hodnocení  novému.  Nehledejme  však  v  tomto  faktu  nic  více  než 
skutečně  obsahuje:  závislost  je  výlučně  a  pouze  na  nega' 
tivním  předpokladu  filosofie  Nietzscheovy  a  nikoliv  na  jejích  posi' 
tivních  požadavcích.  Tak  p.  Karásek  —  as  ním  celé  naše  dekadentní 
hnutí  —  přejal  od  hlasatele  Zarathustry  ne  ducha,  ne  obsah  jeho 
myšlení,  nýbrž  pouze  pohrdavou  kritiku  staré  morálky.  A  tak  se 
stalo,  že  došlo  k  úkazu  nanejvýš  kuriosnímu,  k  úkazu,  který 
není  bez  jisté  osudové  ironie.  Zarathustra,  k  životu  Ano  říkající,  dal 
theoretickou  výzbroj  těm,  kteří  stavěli  se  k  životu  negativně, 
slavili  mdlobu,  hájili  zjevů  chorobných. 

Kdybych  měl  vyčerpati  kapitolu  o  chorobném  v  umění  páně 
Karáskově,  nedošel  bych  tak  brzy  konce.  Zde  budiž  podotčeno, 
že  chorobné  je  jednou  z  distinkcí,  kterou  se  p.  Karásek  snažil 
odlišiti  od  ostatního  davu.  Chorobné  mu  je  posílením  vlastního 
individualismu  i  aristokratismu.  On,  Melancholický  Princ,  nechce 
mít  nic  společného  s  „davovým"  hnutím  a  s  jeho  nazíráním. 
Staví  se  nepřátelsky  proti  společnosti,  a  proto  také  proti  všemu, 
co  je  společností  uznáváno:  proti  jejímu  umění  (p.  Karásek,  jenž 
nikdy  nepřipustí,  že  by  „dav"  mohl  míti  umění,  napsal  by  tu  na' 
nejvýš  „proti  její  literatuře"),  proti  její  morálce,  proti  tomu,  co 
někteří  prohlašují  jejím  náboženstvím,  totiž  vědě.  Naše  dekadence 
zaujala  nanejvýš  výbojnou  frontu  proti  moderní  vědě,  a  pan  Ka- 
rásek sám  postavil  se  na  první  místo  v  tomto  zápasu.  Na  rozdíl 
od  myšlenkového  směru  v  ostatní  tehdejší  literatuře  nevěří  on 
ani  jeho  druhové  v  pokrok,  nejsou  evolucionisty,  nýbrž  dívají  se 
na  historii  zcela  romanticky.  Raymundus  LuUus  nebo  některý 
jiný  středověký  spisovatel,  o  jehož  hodnotě  nemíním  tu  diskuto- 
vati,   má  pro  pana  Karáska   větší  význam  než  celá  moderní  věda. 

Pan  Karásek  fanaticky  háje  práva  své  osobnosti  proti  sou- 
časné společnosti  a  hledě  na  historii  okouzleným  zrakem  roman- 
tika, nemá  jednak  smyslu  pro  tradici,  jednak  přejímá  z  historie 
to,  co  v  ní  romantika  tak  ráda  nalézala:  katolicismus.  Nebylo 
u  nás  literárního  hnutí,  které  by  mělo  tak  malý  zájem  na  posa- 
vadním  vývoji  naší  literatury,  které  by  jevilo  tak  málo  chuti  při- 
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členit  se  k  němu  organicky,  jako  právě  hnutí  dekadentní.  Pokud 
se  toho  týče,  jde  p.  Karásek  ruku  v  ruce  se  svými  druhy. 
Poněkud  jinak  má  se  to  s  jeho  katolicismem.  Tu  stojí  dosti  osa' 
mocen.  Jeho  katolicismus  je  rázu  spíše  formálního,  je  mnohem  více 
podmíněn  zálibou  v  obřadech  a  svatých  legendách  než  přímým 
přimknutím  se  k  dogmatům,  je,  jak  píše  kdesi,  „náboženský 
bez  boha".  Přece  však  má  jednu  stránku  rázu  spíše  záporného 
než  kladného,  projevující  hlubší  zájem  věroučný:  míním  jeho 
naprostou  lhostejnost  k  reformaci. 

Zcela  ve  shodě  s  nervovým  podkladem  dekadentní  literatury, 
na  nějž  jsem  výše  ukázal,  zní  velmi  zivč  u  ní  struna  erotická. 
Úloha,  přidělená  ženě,  není  příliš  půvabná:  ať  již  oblečena  do 
exotického  roucha  Salome  nebo  oděna  úborem  moderním,  zůstává 
konec  konců  vždy  nevěstkou.  Láska  převádí  se  tu  zcela  na 
sexualitu,  a  žena,  jako  věčná  rozněcovatelka  smyslného  chtíče,  je 
nepřítelkyní  duševní  povahy  v  muži.  Zajímavý  v  tom  směru  je 
referát  p.  Karáskův  o  Peladanově  knize  Le  Coeur  perdu, 
dospívající  ke  konklusi:  „Láska  zabíjí  Myšlenku.  Tělesné  ničí 
duševní.  Pohlaví  zabíjí  genia.  Žena  usmrcuje  Muže."  Ve  dvou 
svazcích  lyriky,  v  Sexus  necans  a  Knize  aristokra' 
t  i  c  k  é,  pojal  pohlavní  život  jako  nepřetržitý  tragický  konflikt, 
jako  zdroj  všeho  zla.  Než  zaznívají  tu  také  tóny  odchylné.  Jestliže 
láska  ženy  dovede  pouze  „zabiti  myšlenku  i  genia",  hledá  pan  Ka' 
rásek  vzněty  jiné,  jež,  jak  se  mu  zdá,  této  ničivé  moci  nemají. 
Tuším,  že  Properciovy  verše  v  jedné  z  clegií  mají  podobný  hlubší 
smysl,    k  němuž  je  klíčem  nepřátelství  ženy  k  muži: 

Hostis  si  quis  crit  nobis,  amet  ille  puellam: 
Gaudeat  in  puero,  si  quis  amicus  erit. 

Ale  i  tehdy,  když  tento  Eros  chystá  svým  vyznavačům  oka^ 
mžiky  stejně  bolestné  jako  láska  jiná,  i  tehdy  —  tak  aspoň  by 
se  mohlo  tušit  —  bolestí  ty  vykupují  se  rády  vědomím,  že  jsou 
distinkcí  od  „davu".  A  tak  pan  Karásek  píše  v  básni  otištěné  jíž 
v  IL  ročníku  „Moderní  Revue": 

Bože  l&sky  mužů!  šeptá  ret  znavený  marnou 

modlitbou. 
Má  touha  vzývá  Tě  a  hledá  jako  noční  motýl 
jedovatou  vůni  černých  květů,  jež  jej  usmrcují. 


Nová  kniha  p.  Karáskova  Román  Man freda  Macmillcna 
je  jakýmsi   belletrií    realisovaným   jeho   programem.   Kdyby   zů' 
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stala  jen  tato  kniha,  zachovala  by,  neříkám  právě  umělecky 
vrcholný,  ale  jistě  úplný  obraz  všech  příznačných  vlastností  p. 
Karáskových. 

Román  je  uveden  předmluvou,  jež  svým  záhlavím  „Cave 
haec  legere"  má,  tuším,  působiti  dojmem,  že  jsou  v  ní,  jako  v  ne 
bezpečné  fíole,  obsaženy  pravdy  zcela  nové  ničivosti.  Smysl  její 
je  asi  ten:  v  umění  je  zcela  lhostejno,  zdali  to,  co  píšeme,  je  nebo 
není  ověřenou  skutečností.  Ano,  dalo  by  se  spíše  říci,  že  „v  umění 
je  lháti  nutností"  (ovšem  jen  tehdy,  když  vystihneme  umění  hlou- 
běji), a  že  vylhávajíce,  žijeme  umělecky  intensivněji  než  reprodu- 
kujíce  pozorované.  A  jako  důsledek  naznačené  theorie  čteme  v  re 
maně  častéji  zmínku  o  existenci  toho,  čeho  není,  a  neexistenci  toho, 
co  je.  Tak  na  př. :  „Co  jsem  mohl  cítiti  a  žíti  jako  fiktivní  Ca' 
gliostro  v  osmnáctém  století,  bylo  silné  a  trvalé;  co  jsem  musil 
žíti  jako  Manfred  Macmillen  v  přítomnosti,  bylo  mdlé  a  neurčité 
jako  vzpomínka."  Tyto  these  ovšem  pozbývají  novosti,  přirov- 
náme-li  je  ke  článku  Oscara  Wildea  „Úpadek  Ihaní".  Cituji  z  něho 
nejcharakterističtější:  „Jediné  skutečný  lid  je  ten,  který  nikdy  ne' 
existoval".  —  (Shakespeare)  „.  .  .  zapomíná,  že  když  umění  vzdává 
se  svého  imaginativního  prostředku,  že  se  vzdává  všeho".  —  „Jen 
stil  nutí  nás  k  tomu,  abychom  něčemu  uvěřili."  —  „Lhaní,  vypra' 
vování  krásných,  ne  pravých  věcí,  je  hlavním  cílem  umění." 

Pomiňme  však  předmluvu.  Kniha  je  dosti  zajímavá  i  bez  ní. 

Francis  Galsíon,  jehož  ústy  román  je  vypravován,  seznámil 
se  ve  Vídni  s  kavalírem  Manfredem  Macmillenem,  člověkem  zá' 
hadného  vlivu  a  neurčitého  stáří  nebo  vlastně  mládí,  neboť  mládí  je 
podle  něho  „jedinou  formou,  v  níž  možno  se  objevovati  na  veřej' 
nosti."  S  tímto  mladým  šlechticem,  jehož  kosmopolitický  způsob 
života  a  světácké  názory  rozněcovaly  zvědavost,  ztráví  Francis  večer 
v  divadle.  Hraje  se  „Cagliostro",  kus  sepsaný  neznámým  autorem, 
jakýmsi  Waltrem  Morou.  A  zatím,  co  na  jevišti  míjejí  scény,  Gal- 
ston  pohlédnuv  na  svého  přítele,  nepoznává  ho:  vzrušení,  jehož  se 
nesnaží  potlačit,  přetvořilo  jej  docela.  Po  návratu  z  divadla  v  osa' 
mělém  paláci  Macmillenů  dostane  se  Galstonovi  vysvětlení  této 
podivné  změny.  Jeho  přítel  věří  o  sobě,  že  je  pokračováním  života 
Cagliostrova,  že  duše  „božského"  Cagliostra  žije  nyní  v  jeho  těle. 
Ale  nedosti  na  tom.  Duše  mágova  žije  ještě  v  jiném  současníku, 
v  tajemné  bytosti,  kterou  Manfred  kdysi  zahlédl  v  Praze  v  kostele 
u  sv.  Jakuba,  tedy  v  jakémsi  dvojníku,  a  tato  bytost  —  tak  se  Man' 
fred  domnívá  —  je  autorem  kusu,  který  právě  viděli.  Zatím,  co 
Macmillen  dává  nahlédnouti  do  své  duše,  Francis,  okouzlený,  poď 
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léhá  půvabnému  čaru  jeho  bytosti  a  stává  se  mu  přítelem,  příte' 
lem  v  nejširším  smyslu  slova.  Kdežto  Manfred  nemá  od  oné  noci 
jiného  přání,  než  zastihnout  Waltera  Moru  a  zničit  jej,  poněvadž 
by  nedovedl  snésti  myšlenky,  že  není  jedincem,  že  se  s  kýmsi 
musí  dělit  o  své  já,  Francis  nemá  jiného  přání  než  ochránit  svého 
milovaného  přítele  před  hrozícím  nebezpečím.  A  nyní  rozvíjí  se 
zápas  mezi  oběma  soky,  zápas  bizarní,  podle  pravidel  černé  magie, 
popisovaný  s  dramatickou  vervou:  zprvu  v  Praze,  později  v  „bílém 
domě  v  staré  zahradě"  ve  Hvězdě.  Manfred  kouzly  donutil  Moru, 
aby  se  k  němu  dostavil.  Za  temné,  jen  blesky  osvětlované  noci 
vychází  mu  vstříc  a  mizí  v  prohlubni  tmy,  mizí  svému  příteli 
Francisovi . . . 

V  Obrazu  Doriana  Graye  píše  Wilde  o  knize  jakéhosi 
francouzského  modernisty:  „Místy  stěží  se  vědělo,  zdali  se  čtou 
duševní  extase  nějakého  středověkého  svatého  nebo  chorobná  vy 
znání  moderního  hříšníka."  Dojem,  jímž  působí  kniha  p.  Karás' 
ková,  je  zcela  podlé  smyslu  uvedené  věty.  Magické  kordy,  magická 
zrcadla,  elementálové,  zázračná  mandragora  a  koruny  z  kovových 
hrotů,  jichž  se  užívá  k  tomu,  aby  byl  odvrácen  telepathický  vliv 
čarujícího  soka,  mísí  se  tu  s  imaginací  krajně  modernistickou, 
a  tato  podivná  směs  moderního  a  minulého,  raffinovaného  a  prostO' 
duchého,  je  ovládána  postavou  Cagliostra,  vzývaného  jako  mága 
osmnáctého  století,  Cagliostra,  jejž  autor  staví  výše  než  všechny 
vynikající  zjevy  jeho  století. 

Kniha  již  dnes,  ačkoli  tomu  není  dávno,  kdy  byla  publiko' 
vána,  vzbudila  rozhořčení  počestného  kritika.  Tuším,  že  častěji  než 
s  rozhořčením  bude  odkládána  s  úsměvem  nad  tolikerou  „poseti' 
lostí".  U  toho  však,  jenž  se  snaží  vniknouti  do  duší  spisovatelů 
a,  bez  ohledu,  zda  náleží  k  tomu  neb  onomu  politickému  táboru, 
zda  jsou  členy  té  neb  oné  aesthetické  nebo  osobní  církve,  u  kritiky 
takové  román  p.  Karáskův  nevyvolá  ani  rozhořčení  ani  bagatelli'- 
sujícího  úsměvu.  Nedejte  se  zmást  jejím  na  odiv  stavěným  dan- 
dysmem,  její  chladnou  povýšenou  maskou.  Za  tím  vším  je  skryto 
mnoho  bolestí,  protrpěných  snad  mnohem  vroucněji  a  hlouběji, 
než  jak  se  to  děje  u  těch,  kteří  vyplňují  knihy  svým  rozcitlivělým 
srdcem. 

Pan  Karásek,  jako  málo  kdo  u  nás,  touží  po  velikosti,  po 
krásném,  výjimečném  stilu  života.  Ale  všechno  to  velké,  co  By- 
ronův  Don  Juan  mohl  nalézti  ve  skutečném  životě,  to  s  tesk' 
ným  výrazem  v  tváři  klade  jeho  pozdní  potomek,  jemuž  se  nedo' 
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stává  výbojné  síly,  do  světa  fiktivního.  Tento  titanismus  na 
ruby  je  kořenem  dekadentního  cítění  páně  Karáskova.  Protone 
ustává  obviňovat  malost  své  doby,  malost  svého  národa.  Je  jako 
palma  z  pohádky,  stvořená  k  růstu  pod  nádherným  nebem,  kterou 
dali  do  nízkého  skleníku :  nemohouc  rozlomiti  příkrov,  uvadá, 
zatím  co  u  paty  kmene  bují  divná  vegetace.  V  básni  „Confíteor" 
náš  autor  napsal  dvojverší,  jež  dává  klíč  k  nejvlastnějšímu  tónu 
jeho  individuality: 

Já  mnoho  chtžl  jsem  žít  —  a  mnoho  jsem  jen  lhal. 
Já  stvořit  život  chtěl  —  a  frašku  jsem  jen  hrál. 

Hle,  takový  je  jeho  svět:  svět  fikce,  truchlící,  že  nelze  prO' 
měnit  jí  v  realitu.  Pan  Karásek  mtSže,  jako  jeho  Manfred  MaC' 
millen,  o  sobě  říci:  „Kdyby  nebylo  této  fikce,  byl  by  mi  život 
nesnesitelný." 
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FR.  LANGER: 


SEDIVY  DEN. 

Sedím  u  okna  a  dívám  se  do  kraje.  Trochu  mne  bolí  hlava. 
Nebe  je  šedé  jako  z  ocele,  země  je  šedá  i  vzduch  je  šedý; 
bude  pršeti  nebo  bude  padati  sníh. 

Je  dnes  poslední  den  bez  deště  a  sněhu.  Zítra  budou  šedivé 
kapky  ošlehávati  listí  se  stromu,  které  poslední,  zčernalé,  visí 
s  větví. 

Poslední  den  .  .  . 


Podivný  bude  dnešní  večer  v  lese.  Až  nastane  tma,  sejdou  se 
všechny  víly  z  lesa  k  poslednímu  tanci.  Ručky  jejich  již  jsou 
zkřehlé  a  nehty  zamodralé  chladem.  Ale  přijdou  přece,  protože 
dnes  tančí  naposledy.  Zítra  již  nevyjdou  ze  svých  úkrytů;  bude 
zima,  raději  se  schoulí  v  jeskyních  a  ve  vydoutnalých  stromech. 
Později,  až  napadá  sníh,  neodváží  se  vůbec  vyjíti,  aby  jich  lidé  ne^ 
nalezli  podle  stop,  které  zůstaví  ve  sněhu. 

Dnes  sešly  se  posledně. 

Stojí  na  pasece  v  malých  hloučcích  a  čekají,  až  se  všechny 
shromáždí.  Každá  drží  v  levé  ruce  svítilnu,  v  níž  svítí  drobná 
bludička.  Je  jim  chladno,  trou  ruku  o  ruku,  aby  se  zahřály,  některé 
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se  škádlí  a  pobíhají,  protože  tráva  noční  mhou  ovlhlá  studí  jejich 
nožky. 

Konečně  přišly  všechny.  Berou  se  za  ruce.  Vždy  mezi  dvěma 
visí  lucerna  s  blikající  bludičkou,  kterou  zvolna  rozhupují.  Utvo' 
řily  veliký  kruh  a  pohybují  se  na  právo,  na  levo,  tu  rychleji,  tu 
pomaleji,  proplétají  se  mezi  sebou,  zastavují  se,  jdou  ke  středu 
a  zase  nazpět,  i  roztáčejí  se,  takže  světlo  v  jejich  rukou  se  míhá 
jako  zářící  kruh. 

Z  dálky  se  zdá,  když  jejich  těla  v  bílých,  růžových  a  zcle' 
navých  řízách  stávají  se  neviditelna,  jako  by  pouze  světélka  vzná' 
sela  se  nad  pasekou. 

Pak  se  víly  rozcházejí.  Tisknou  si  ruce,  a  ty,  které  se  mile 
valy  celé  léto,  políbí  se  na  ústa.  Odcházejí.  Svítilny  v  jejich  dla' 
nich  houpají  se  pozvolna,  světélka  z  mýtiny  mizejí  a  víly  odcházejí 
na  dlouho,  na  dlouho,  na  celou  zimu. 

Loučí  se  s  bílými  břízami,  které  celují  jako  své  milence, 
hladí  je  po  ovlhlé  kůře  a  utírají  ji  svými  vlasy.  Jdou  mimo  místa, 
kde  dříve  byly  šťastny  a  zaplácí  na  balvanu  mechem  pokrytém, 
kde  v  létě  tak  šťastně  zpívaly. 

Hvězdy  tu  a  tam  probleskují  smutnou  clonou  oblačnou.  Ve 
vzduchu  je  cítiti  těžce  visící  déšť,  předzvěst  zim.  Odcházejí,  aby  ji 
prosnily  jako  stromy  až  do  příštího  jara. 


U  lesa  se  utábořili  cikáni.  Jeden  starý,  několik  ošklivých 
ženských,  čtyři  nebo  pět  mužů  a  mladý,  černooký  chlapec. 

—  Přece  něco  jsme  chytli  za  celý  ten  týden,  ale  mnoho 
s  sebou  neměla. 

—  Byla  hezká,  ale  peněz  neměla. 

—  Dobře,  že  jste  aspoň  její  prádlo  a  šaty  přinesli,  řekla  kte- 
rási  žena. 

Zabili  před  večerem  děvče,  které  šlo  z  města,  z  trhu. 
Stařec  nebyl  s  lovem  spokojen. 

—  Jsem  již  stár,  abych  hledal  kořist  a  abych  vám  říkal:  Jděte 
tam  a  tam,  můžete  odtud  leccos  přinésti.  Ale  když  jsem  byl  mlád, 
býval  jsem  jiný  nežli  vy.  Celý  kraj  se  mne  bál  i  mých  lidí.  Všeho 
jsem  měl  dosyta.  Moje  žena  měla  dukátový  náhrdelník  z  jedenácti 
řad  zlatých  penízů,  a  byla  z  nejkrásnějších  žen,  jakých  vy  jste  vůbec 
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neviděli.  Zabil  jsem  ji,  protože  se  mi  kdysi  zlíbilo,  a  zemřela,  ani 
nehlcsnuvši  k  obraně.  Zlaté  peníze  s  jejího  krku  dal  jsem  první 
poběhlici,  kterou  jsme  potkali.  Takový-  jsem  byl  já  —  co  vy  jste 
proti  mně? 

Kdosi  přiložil  několik  polen  na  oheň,   který  vysoko  vyšlehl. 

—  Co  jste  vy?  Pět  vás  bylo,  abyste  obrali  jednu  ženu,  a  i  tu 
jste  napřed  musili  zabít.  Ženy  nejsou  k  tomu,  aby  byly  hned 
zabíjeny. 

Všickni  dali  se  do  hlasitého  smíchu;  hoch  odešel  ke  koním. 

Dnes  viděl,  jak  vraždili  člověka.  Pršelo,  a  šla  z  města,  majíc 
svrchní  sukni  přehozenu  přes  hlavu  jako  velký  šátek,  z  něhož  jen 
obličej  vykukoval,  a  bílé  spodní  sukénky  měla  vykasány.  Šla, 
viděl  její  oči  milé,  šedivé;  myslila  asi  na  něco  hezkého,  protože 
byly  jasné  a  veselé.  Tu  na  ni  ostatní  vyběhli  z  houšti  a  zabili  ji 
ranami  do  hlavy.  O  vše  ji  obrali  a  do  nahá  svlékli.  Ležela  bílá, 
zkrvavená  na  hlavě,  v  mechu,  a  teprve  po  chvíli  naházeli  na  ni 
hlíny  a  listí. 

U  ohně  mluvili,  smáli  se  a  pokřikovali. 

Bylo  škoda  toho  děvčete.  Místo  úderu  obuškem  do  hlavy 
raději  by  ji  pohladil  po  pěkných  lících  a  místo  ran  zlíbal  by  ji 
na  ústa.  A  kdyby  nechtěla  jeho  lichocení  a  polibků,  vzdálil  by 
se  smuten. 

Noc  postupovala  a  bylo  chladno.  Lidé  u  ohně  zahalovali  se 
do  houní  a  usínali.   Starý  ještě  bděl. 

—  Budeš  dnes  bdíti,  řekl  hochovi;  hlídej  koně  a  udržuj 
oheň!  Jsem  také  ospalý,  budu  spáti. 

Chlapec  poplácal  koníky  po  šíji ;  zdvihli  hlavu  k  němu 
a  pak  ji  opět  sklonili  a  dřímali  dále.  Dech  z  jejich  nozder 
srážel  se  v  bílou   páru.  Země  byla  mokrá  a  studená. 

Vítr  slabě  dul,  chvílemi  kapka,  která  sklouzla  s  větve,  zašc 
leštila,  někdy  dříví  na  ohni  zapraskalo  nebo  některý  ze  spících 
zamumlal  ze  spaní.  Jiného  zvuku  nebylo  slyšeti. 

Leč  .  .  . 

Neslyšel  hoch,    jak  kdosi  pláče?  Zcela  jasný  pláč  dítěte? 

Zalekl  se  nejprve.  Avšak  potom  se  vzchopil  a  šel  po  hlase. 
Zář  ohně  svítila  mu  cestou  méně  a  méně,  rozptylovala  se,  ozařujíc 
pně  stromů  do  krvavá,  až  konečně  octl  se  v  úplné  tmě.  Došel 
k  smrkovému  podrostu. 

Hic  —  pod  smrčkem  seděla  drobná  víla  schoulená,  s  koleny 
k  bradě    přitisknutými,    a    plakala.    Kudrnaté    vlásky    stáčely    se 
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kolem  hlavy  a  kapky  vodní  v  nich  tkvěly.  Třásla  se  zimou 
a  zuby  jektala.  Byla  oblečena  v  podivný  zelený  šat.  Ručky  měla 
maličké  i  nožky,  jako  by  pouze  k  tanci  stvořené,  a  vlasy  voněly 
vůní  borovic. 

Hoch  svlékl  se  sebe  kabát  a  zahalil  v  něj  děvčátko.  Přestalo 
plakat. 

—  Kde  jsi  se  zde  octla? 

—  Tančily  jsme  včera,  mnoho  tančily,  až  nožky  bolely.  Když 
jsem  šla  domů,  zhasla  mi  svítilna  a  já  jsem  zabloudila.  Pak  jsem 
zde  usnula  a  probudila  se  ted  zimou,  bylo  mi  zima. 

Zdvihl  ji  do  náruče  a  odnášel  k  ohni.  Nevzpírala  se.  Naopak, 
když  ji  přinesl  zcela  blízko  a  teplo  hořících  větví  sálalo  na  její 
tělo,  s  rozkoší  třela  si  obnažené  paže  a  hrdlo  a  nastavovala  tváře 
ohnivé  koupeli.  Již  se  i  usmívala. 

Posadil  si  ji  na  klín  a  přiložil  několik  větví  na  doutnající 
dříví,  aby  bylo  tepleji.  V  jejich  plamenech  růžově  svítících  i  tvář 
drobné  vily  zkrásněla,  ústa  se  smála  a  oči  zářily  do  zlata.  Rozve' 
selila  se,  dýchala  z  hluboká  teplý  vzduch  a  již  si  hrála,  dívajíc  se 
proti  plamenům,  jak  prsty  jejích  rukou  prosvítá  oheň  do  růžová 
jako  červánky. 

Pak  obrátila  se  k  hochovi,  pousmála  se  a  přitiskla  koralové 
rty  na  jeho  tvář. 


Když  jsem  uslyšel  o  této  příhodě,  i  já  jsem  odešel  k  lesům ; 
doufal  jsem  nalézti  své  štěstí,  jako  je  nalezl  onen  snědý  hoch. 

Studený  vítr  rozechvíval  stromy,  že  zvučely,  jako  struny  harf. 

Vše  páchlo  listím  a  hnilobou. 

Přišel  jsem  k  potoku,  který  se  valil  kalný  a  rozzlobený.  Na 
jaře  jeho  vody  tekly  libé,  jako  míza  zemská;  přeskakovaly  bal- 
vany a  smály  se,  když  se  rozstřikly  v  krůpěje.  V  létě  tekl  potok 
zvolna  a  dýchal,  jako  spící  dívka.  Ted  barvou  se  podobal  tekou- 
címu bahnu  a  pluly  v  něm  úlomky  větví. 

Kráčel  jsem  podle  něho.  U  kořenů  olšových  seděly  dvě  smutné 
stařeny.  Byly  jen  pouhé  kosti,  potažené  prosvitavou  kozí.  Plakaly* 
a  u  jejich  nohou  ležely  žebrácké  misky. 

Řekl  jsem  jim:  „Jaké  neštěstí  vás  stihlo,  ubohé  stařeny?" 

Odpověděly:  „Nikdy  jsme  nemilovaly." 

I  vložil  jsem  peníz  na  jejich  žebráckou  misku. 
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šel  jsem  dále.  Bylo  smutněji  a  smutněji,  protože  se  še- 
řilo. A  když  nebe  bylo  již  zcela  temné,  slyšel  jsem  u  cesty  hlasy 
zpívající  a  zvuk  smíchu  v  temnotách.  Přihlédl  jsem  blíže  a  viděl 
jsem  opět  dvě  stařeny  zahalené  do  bílých  šátků.  V  ruce  měly 
květy,  kterých  jsem  pro  tmu  nerozeznal.  Nevím  však,  které  kvetou 
v  době  tak  pozdní.  Jakmile  mne  stařeny  zpozorovaly,  vhodily  jich 
hrst  na  mne,  smály  se  a  zpívaly. 

Tázal  jsem  se  jich:  „Jaké  štěstí  vám  vložilo  zpěv  na  ústa  a 
smích  na  rty? 

Pravily:  „Mnoho  jsme  milovaly." 

Poděkoval  jsem  stařenám  za  jejich  květy  a  šel  jsem  lesem  až 
tam,  kde  potok  z  něho  vytékal.  Svého  štěstí  jsem  posud  nenalézal. 
Volal  jsem  do  lesů,  ale  prázdná  ozvěna  vracela  se  ke  mně.  Les 
mizel  ve  tmách. 

Hladil  jsem  jedle  po  kůře,  jako  bych  hladil  tváře  milenčiny. 
Zdálo  se  mi,  že  pod  hnědou  vrstvou  proudí  teplý  život  —  ale  té, 
kterou  jsem  hledal,  nenalezl  jsem.  Volal  jsem  ji  nejsladšími  slovy, 
ale  neodpovídala  mi.  Chodil  jsem  smutně  po  lese,  nahlížel  v  hou' 
štiny  a  vydoutnalé  stromy,  i  do  temných  děr,  které  tvořily  naku- 
pené balvany,  jsem  se  díval,  leč  vše  bylo  marné. 

Byla  již  noc,  šel  jsem  domů.  Kráčel  jsem  silnicí  plnou  žlutá- 
vcho  bláta;  stromy  podél  příkopů  čněly  jako  ohořelé  pahýly.  Tma 
bylo,  v  dálce  hořela  světla  a  kdesi  na  silnici  hrčely  povozy;  na 
míle  cesty  je  bylo  slyšeti, 

Sel  jsem  a  nikde  ani  člověka  nebylo.  Až  pak:  došel  jsem 
k  cihelnám,  kde  při  několika  světlech  pracovali  lidé.  Dav  jiných 
tísnil  se  kolem  pecí,  aby  se  zahřál.  Byli  oblečeni  v  hadry,  bosi  a 
oněmělí,  obličeje  jejich  při  matném  světle  podobaly  se  tvářím 
těch,  kteří  vstali  z  mrtvých. 

Několik  žen  vyběhlo  z  jejich  smečky  a  volalo  na  mne.  Po- 
křikovaly chvíli  a  pak  se  zase  vrátily  k  pecím. 


Šedivý  den  —  moře  šedá  kolem. 

Chtěl  bych  něco,  co  by  ten  šedý  smutek  rozjasnilo,  krásné 
květy,  které  žhnou  barvou,  modré  květy. 

Chtěl  bych,  aby  přišla  krásná  a  bílá;  úbělové  nožky  skryty 
v  sandálech  s  řemínky,  spiatými  stříbrnou  sponou ;  nehty  lesknou 
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se  jako  perleť  lastur;  nesla  by  v  náručí  květy  chvějící  se  rozkoší, 
protože  teplo  jejího  téla  v  ně  přechází,  a  podala  by  mi  je,  modré 
květy,  vonící  a  vlahé. 

Plyn  svítí  a  ulice  šumí. 

Jdou  lidé,  vesele  hovoří,  smějí  se,  chvílemi  zahrčí  kočár  nebo 
vůz  tramwayový,  vše  je  roztomilé,  plné  hluku. 

Hle,  malé  děvče,  prodávající  fialky ! 

Půjdu,  koupím  si  kytičku  fialek.  Kde  se  ted  octly  na  světě 
fialky?  Jistě  odněkud  ze  skleníků.  Stojím  již  u  děvčete.  Fialky 
má  v  trošce  vody  na  talíři,  jehož  okraje  jsou  oprýskány  a 
otlučeny. 

Jak  jsou  ošklivé  ty  fialky,  pomačkané,  uvadlé  a  pranic  ne-- 
voní !  I  prodavačka  jak  je  nehezká  !  Oči  bezlcské,  ústa  veliká,  lícní 
kosti  vysedlé.  Ruce  má  špinavé  a  nohy  — 

Nohy  bosé  stály  na  studené  dlažbě  chodníku  zčervenalé 
zimou.  Děvče  přešlapovalo,  aby  si  je  poněkud  zahřálo,  ale  bylo 
zima,  zima  .  .  . 

Jak  krásné  byly  její  ubohé  nohy  I  I  ruce  byly  běloučké,  tvář 
krásná,  oči  zářící.  A  fialky  byly  jako  nejkrásnější  z  celého  lesa, 
nejčerstvější,  a  voněly  mile,  jako  fialky  jarní. 
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JAROSLAV  KAMPER:  i 

LETOŠNÍ  SAISONA  DIVADELNÍ. 

I. 

Od  let  už  nevstupovali  jsme  do  saisony  divadelní  s  tolika 
radostnými  nadějemi,  jako  letos.  Toto  období,  slibující  tolik, 
jako  žádné  z  předchozích,  stojí  ve  znamení  události  svrchovaného 
významu  pro  naši  literaturu  a  naše  dramatické  umění.  Druhé 
stálé  české  divadlo,  sen  dlouhých  let,  zbožné  přání,  ještě  před 
nedávném  zdánlivé  nevyplnitelné,  konečně  stává  se  skutkem. 
Městské  divadlo  Královských  Vinohradů  ještě  koncem  tohoto 
měsíce  otevře  své  brány.  Čtyřicet  pět  let  po  otevření  Zatímního 
divadla,  dvacet  čtyři  léta  po  druhém  otevření  Národního  divadla 
toto  nové  divadlo,  opatřené  celou  složitou  a  mnohotvárnou  vý' 
zbrojí  veliké  scény  moderní,  vstupuje  v  život.  Dlužno  vyznati: 
není  to  ještě  čiré  ztělesnění  dávného  snu  nás  všech,  není  to  scéna 
ryze  činoherní,  po  níž  jsme  tolik  let  marně  volali.  Byla  zde  pří' 
ležitost,  jaká  hned  se  nevrátí,  aby  se  tento  sen  vtělil  ve  skutek. 
Nějakou  chvíli,  žel,  že  jen  chvíli,  těšili  jsme  se  radostnou  nadějí, 
že  toto  přání,  vycházející  z  nejryzejšího  zájmu  o  zdar  a  rozvoj 
našeho  slovesného  umění  dramatického,  splní  se  cele.  Ale  v  této 
zemi  nerozhodných  rozhodnutí  ani  radost  nesmí  býti  celá.  Nová 
scéna  nepřipadla  výhradně  slovnímu  dramatu,  stala  se  vedle  toho 
i  útulkem  opery  a  operetty.  Jenom  krůček  ku  předu  se  stal.  Ale 
i  ten  může  a  (jak  pevně  věřím)  bude  míti  velký  význam  pro  vše 
chen  další  rozvoj  našeho  dramatu,  pro  tvorbu  i  reprodukci. 
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A  jmenovitě  pro  domácí  tvoření  dramatické  soutěž  dvou 
činoher  bude  míti  veliký  a  pronikavý  význam,  neboť  pro  ně  přede- 
vším nová  tato  scéna  byla  zbudována.  Našim  dramatikům,  dosud 
téměř  výhradně  odkázaným  na  Národní  divadlo,  otvírá  se  zde 
nové  pole,  kde  lze  se  uplatniti.  Nový  ústav  scénickými  prostředky 
svými  zaručuje  jim  důstojný  rámec  pro  ztělesnění  jejich  snů,  a 
svým  ensemblem,  hořícím  touhou  vyniknouti,  nenasyceným  ještě 
úspěchy,  možnost  pečlivé  a  správné  interpretace.  Nad  to  ještě  důle- 
žitý moment  padá  zde  na  váhu.  Divadlo  nesubvencované,  odká- 
zané jen  a  jen  na  výtěžek  své  práce,  vzkvete  jen  tehdy,  získá-li 
si  důvěru  všech  činitelů,  na  něž  je  odkázáno :  autorů,  obecenstva 
i  kritiky.  Ve  vlastním  životním  zájmu  nesmí  se  uzavírati  nikomu, 
naopak  úkolem  jeho  je,  aby  ve  svůj  okruh  strhlo  kde  koho,  od 
něhož  lze  očekávati,  že  platně  obohatí  naše  dramatické  umění. 
Jestli  u  kterého,  u  tohoto  divadla  důvěra  všech  zúčastněných 
činitelů  je  vlastním  životním  jeho  nervem.  Vláda  jednoho  směru, 
favorisování  některé  skupiny,  přijímání  osob,  ne  děl  samých,  bylo 
by  začátkem  konce.  Vrchol  své  touhy,  cíl  své  ctižádosti  musí  spa- 
třovati v  tom,  aby  oddaně  a  věrné  sloužilo  potřebám  české  pro- 
dukce dramatické,  všemi  silami  pracovalo  k  jejímu  rozvoji.  Cíle 
toho  nelze  dospěti  jinak,  než  úsilnou  prací  mnoha  let,  a  bilance 
jedné  toliko  saisony  nemůže  rozhodnouti  otázku,  do  jaké  až  míry 
nová  scéna  úkol  ten  splnila.  Ale  jeden  výsledek  zřejmý  bude  hned 
od  samého  počátku:  ušlechtilé  závodění  obou  velikých  našich  scén, 
aby  všechny  síly  přišly  k  platnosti  ve  službách  domácí  tvorby, 
dojista  se  projeví  hned  v  prvních  měsících  činnosti  nového  ústavu. 

Ba,  snad  lze  říci,  že  účinky  ty  patrný  jsou  již  dnes.  Ve  větším 
počtu,  než  jiná  léta,  Národní  divadlo  ohlašuje  novinky  z  per  do- 
mácích, a  také  Městské  divadlo,  ač  konečný  výsledek  akvisice  pů- 
vodních novinek  bude  lze  stanoviti  teprve,  až  projdou  všechny 
soutěže  vypsané  k  jeho  otevření,  jak  přirozeno,  hned  v  prvním 
svém  repertoiru  vykazuje  několik  nových  kusů  českých.  A  tak 
snad  už  dnes  lze  alespoň  z  části  odhadnouti  žeň  obou  divadel, 
pokud  jde  o  domácí  produkci.  Národní  divadlo  je  v  té  příčině 
potud  ve  výhodě,  že  několik  původních  prací  již  provedlo,  že  tedy 
z  činnosti  jeho  bezpečněji  lze  hodnotiti  dosažené  výsledky,  než 
o  jaké  možno  se  pokusiti  v  příčině  novinek  divadla  vinohradského, 
které  teprve  čeká  křest  ohněm,  a  jež  projeví  teprve  v  prudkém 
světle  divadelních  lamp,  kolik  je  v  nich  síly  životní. 

Náhodou  i  Národní  i  Městské  divadlo  v  čele  saisonního 
repertoiru  svého  mají  po  díle  téhož  autora:  Jaroslava  Vrchlického 
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„Trilogii  o  S  i  m  s  o  n  o  v  i"  počala  se  řada  původních  premiér 
v  Národním  divadle,  Vrchlického  „G  o  d  i  v  a"  určena  je  za  úvodní 
představení  Městského  divadla. 

„Trilogie  o  Simsonovi"  je  práce  starší  (z  r.  1900),  svým 
vznikem  blízká  komedii  „V  uchu  Dionysově",  s  níž  sdílí 
všechny  důsledky  nesprávného  poměru  autorova  k  látce.  Volností 
a  kolísavostí  stanoviska,  které  básník  zaujal  k  staré  látce  biblické, 
zvulgarisovány  úchvatné  a  ve  své  prosté  lapidárnosti  tak  tragické 
linie  této  fabule,  zaujavší  již  tolik  uměleckých  duší.  Všechnu  veli' 
kost,  všechnu  osudnou  tragickou  krásu  smyla  s  postav  biblických 
snaha  (ostatně  ne  důsledně  provedená)  přiblížiti  je  našemu  cítění 
jakýmsi  moderním  jich  nátěrem.  Místo  velikých  lidí  z  bible  vidíte 
kolísavé  stíny,  místy  až  pitvorně  zkarikované,  místo  niternosti, 
místo  vášní,  prolamujících  se  z  hlubin  duší  a  srdcí,  shledáváte 
duté  pathos  vedle  triviálnosti  a  pochybné  kouzlo  divadelních  zjc' 
vení.  Vady  práce,  zdá  se,  chvatně  nahozené,  nepropracované,  ne' 
domyšlené,  patrné  již  při  čtení,  tím  patrněji  vynikly  při  provedení 
veskrze  nedostatečném  a  bezmála  bagatelisujícím.  Celkový  dojem 
díla,  provázeného  krásnou,  jímavou  a  náladovou  hudbou  J.  B. 
Foerstrovou,  byl  mdlý,  až  skličující. 

Dramatická  legenda  „Godiva"  je  nejnovějším  dílem  básní- 
kovým a  napsána  byla  v  jarních  měsících  letošního  roku.  Ale 
vznikem  svým  sahá  dále  zpět.  Od  let  zajímala  básníka  postava 
cudné  a  krásné  lady  Godivy,  choti  Leofrica,  earla  z  Mercie,  která, 
aby  zachránila  město  Coventry  od  mstivosti  a  krutosti  svého  tyran- 
ského chotě,  přinesla  lásce  k  svému  lidu  nejtěžší  obět  a  vykou- 
pila jej  tím,  že  o  polednách  ulicemi  města  jela  na  koni  nahá. 
Starou  tuto  látku,  poskytnuvší  výtvarnému  umění  nejednou  ma- 
lebný a  vděčný  námět.  Vrchlický  zpracoval  původně  ve  třech  aktech, 
držených  v  prostých,  přísných  liniích  dramatické  legendy.  Později 
teprve  mezi  původní  druhý  a  třetí  akt  vsunul  dějství  nové,  před- 
vádějící jízdu  Godivinu  ulicemi  coventryskými,  dějství  plné  ruchu, 
hybu  a  života,  které  jistě  mnoho  přispěje  k  divadelní  působivosti 
hry,  které  však  po  mém  soudu  stírá  trochu  tragiky  s  postavy 
šaška  Leofricova,  Peepinga  Toma,  postavy  dojista  z  nejhezčích,  jež 
kdy  básník  uvedl  na  scénu.  V  hlavních  rysech  Vrchlický  svou 
„Godivu"  načrtal  v  rámci  staré  zkazky,  stilisovav  jmenovité  hlavní 
postavy  přesně  v  liniích,  daných  tradicí.  Kontrastem  madonovité» 
sladké  a  líbezné  Godivy,  cudné  a  plaché,  pokorné  a  svrchované 
soucitné,  je  Leofric,  earl  z  Mercie,  ukrutník,  brutální  feudál  středo- 
věký, piják,  násilník  a  divoký  lovec.     Vedle   nich   všechen  zájem 
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na  sebe  soustředuje  šašek  earlův,  Peeping  Tom,  postava  plná 
groteskní  tragiky,  duše  zatrpklá  a  povaha  zdánlivě  odpuzující,  ale 
přece  schopná  vroucího  cítění  a  nejušlechtilejších  vznětů.  Není 
pochyby,  že  při  provedení  dramatická  tato  legenda  prokáže  i  pů' 
sobivost  scénickou.  Je  zajisté  cenná  a  milá  již  tím,  že  se  v  ní 
autor  vzdal  laxního  a  neudržitelného  svého  hlediska  k  látkám 
historickým  (ie'li  ten  výraz  při  látce  her,  jako  jsou  „V  uchu  Dio' 
nysově"  a  „Trilogie  o  Simsonovi",  dovolen),  jež  nezbytné  vedlo 
k  zvulgarisování  těchto  látek  a  rozbití  všeho  jejich  stilu. 

O  druhé  z  původních  novinek,  Dykové  „Poslu",  není 
po  glossách,  jimiž  autor  sám  v  tomto  listě  provodil  své  dílo 
a  jeho  přijetí,  nutno  šíře  se  zmiňovati.  Vnější  úspěch  premiéry 
jeho  byl  hlučný.  Přes  to  po  třetí  reprise  drama  zmizelo  z  po 
řadu  her. 

Také  M.  A.  Ši  mackova  „Poslední  scéna"  uvítána  sal- 
vami potlesku,  a  přece  nelze  mluviti  o  pronikavém  úspěchu  díla, 
ani  o  trvalejším  jeho  životě  na  scéně.  Nebyly  to  ani  tak  vlastnosti 
hry,  jako  spíše  všecka  ostatní  činnost  spisovatelova,  jíž  platil  bouř- 
livý potlesk.  Neboť  „Poslední  scéna"  sama  nemá  nadbytek  sil- 
ného dramatického  vzruchu,  ba  zaráží  až  únavnými  délkami  a  opa- 
kováním, tedy  vlastnostmi  dvojnásob  překvapujícími  u  dramatika 
již  osvědčeného.  Sama  základní  myšlenka  hry  je  příliš  konstru- 
ovaná a  vymudrovaná,  aby  mohla  hlouběji  zaujmouti.  Experiment, 
jejž  Jan  Toman  v  „Poslední  scéně"  se  ženou  Karlou  provádí,  aby 
ji  vyléčil  z  lásky  k  sobě,  v  níž  vidí  značnou  závadu  pro  rozvoj 
a  vzrůst  jejího  umění,  je  stejně  málo  pravdě  podobný  jako  ne- 
sympathický,  ba  chvílemi  bezmála  komický.  Ke  všemu  ještě  postava 
záludného  přítele  lékaře  je  tak  zkreslená,  tak  přímo  odporná 
a  všechny  téměř  jednající  osoby  nadány  takovou  mnohomluvností, 
že  i  tam,  kde  by  zájem  divákův  mohl  se  zachytiti,  pozornost  jelo 
nutně  umdlévá  a  ochabuje.  Než  „Poslední  scéna"  má  také  ncjednu 
vlastnost,  která  hře  přes  její  vady  technické  (látka  sama  žádala 
by  si,  tuším,  spíš  zpracování  novellistického,  než  dramatického) 
dodává  zajímavosti  a  ceny,  jakož  vůbec  seriosnost  díla  dává  nám 
zapomenouti  na  leckterý  jeho  nedostatek.  Jako  v  tolika  jiných 
pracích  Šimáčkových,  i  tu  zračí  se  autorovo  umění,  s  jakým  umí 
plasticky  a  životně  reprodukovati  zvolené  prostředí.  Hned  první 
jednání,  v  němž  tak  šťastně  a  sytě  vystižena  nálada  večera,  kdy 
herec,  donucen  chorobou,  loučí  se  s  místem  dlouholetého  působení, 
svědčí  o  této  autorově  schopnosti.  Stejně  řada  trefných  postřehů 
dosvědčuje  bystré  jeho  oko  a  schopnost  charakterisační.  Zel,  že  to 
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vše  jsou  spíše  zlomkovité  rozběhy,  drobná  tříšť  místo  pevných, 
Japidárních,  hluboko  se  zářívajících  rysů.  Jak  vděčně  obecenstvo 
vítalo  každý  barvitější  zásvit  v  té  šedi,  v  níž  je  celek  ztopen, 
tomu  nasvědčoval  vzruch,  který  způsobilo  vystoupení  veseloherně 
přibarvených  figurek  rodičů  Karliných,  živý  ohlas,  jejž  vzbudilo 
každé  jejich  slovo,  ač  právě  ty  dvě  postavičky  mně  osobně  tolik 
vadily  a  ač  souvislost  jejich  s  vlastním  jádrem  hry  je  dosti 
vnější  a  nahodilá. 

Třemi  těmito  hrami  ani  zdaleka  není  ještě  vyčerpán  počet 
původních  novinek,  s  nimiž  Národní  divadlo  v  letošní  saisoné 
obecenstvo  své  hodlá  seznámiti.  Řada  děl  dalších  jest  již  ohlášena 
pro  nejbližší  měsíce.  Vedle  Aloise  Jiráska,  jenž  přichází  snovým, 
celovečerním  dramatem  „Samota",  čerpaným  tentokráte  ze  sou' 
časného  našeho  života,  a  Fr.  X.  Svobody,  od  něhož  se  chystá 
starší  práce,  tříaktové  drama  „Podvrácený  dub",  řada  mladších 
dramatiků  hlásí  se  o  slovo  a  pozornost.  Z  nich  Edvard  Kučera, 
od  něhož  přijato  drama  „Manželství",  a  Karel  Horký,  autor 
„Vodopádu  Giessbachu",  jsou  nováčky  na  prknech  Národního  di' 
vadla.  Ostatní,  Karla  Jonáše,  jenž  přichází  s  novou  celovečerní 
hrou,  Jar.  Marii  Mayera,  od  něhož  ohlašuje  se  drama  „Má  jest 
pomsta",  a  Emila  Trévala,  od  něhož  provedena  bude  hra  „Válka 
bohů",  obecenstvo  Národního  divadla  již  zná,  stejně  jako  Abigail 
H.  Horákovou,  od  níž  přijata  tříaktová  hra  ze  života  venkov 
ského  „Páni"  („Jedna  kreu").  Disponuje  tedy  již  nyní  Národní 
divadlo  jedenácti  původními  novinkami  pro  tuto  saisonu, 
počtem  dojista  neobvyklým,  jenž  pravděpodobně  ještě  některým 
dalším  kusem  bude  rozmnožen.  Není,  tuším,  v  minulosti  Naroď 
ního  divadla  dosud  období,  jež  by  se  naohlo  vykázati  číselným 
poměrem  pro  domácí  tvorbu  tak  příznivým. 

Ale  také  Městské  divadlo  vinohradské  již  dnes,  kdy  ještě  není 
rozhodnuto  o  dvou  soutěžích,  vypsaných  na  získání  cenných  pů' 
vodních  prací,  ohlašuje  řadu  novinek  z  per  našich  dramatiků. 
Soutěž,  vypsaná  na  nejlepší  kus,  vhodný  k  zahájení  nového  di' 
vadla,  neměla  ovšem  výsledku,  jakého  městská  rada  Král.  Vine 
hradů,  konkurs  vypsavší,  očekávala.  Z  her  došlých,  pokud  vyho' 
vovaly  formálním  podmínkám  soutěže,  žádná  neuznána  za  vhodnou, 
aby  její  premiérou  otevřena  byla  druhá  česká  scéna.  A  přece  soutěž 
nevyzněla  na  prázdno,  jako  tolik  našich  dramatických  konkursů 
v  posledních  letech,  ba  výsledek  její  nutno  označiti  za  zcela  potě- 
šitelný, neboť  porota  vedle  dvou  her,  jež  uznala  za  relativně  nej' 
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lepší  a  ku  provozování  způsobilé,  pozornosti  divadelní  správy 
doporučila  ještě  několik  prací  dalších,  jež  kvalitami  svými  pozor' 
nosti  takové  si  zasloužily.  Z  formálních  důvodů  (soutěž  měla 
podmínku,  aby  hra  čerpána  byla  z  nynějšího  života  našeho)  porota 
nemohla  uděliti  ceny  práci,  kterou  jinak  uznala  za  nejlepší  ze 
všech,  tříaktovému  dramatu  „Kníže"  od  Arnošta  Dvořáka.  Již 
toto  neobyčejně  šťastné  debut  autora  před  tím  téměř  neznámého 
(kromě  překladu  Przybyszewského  hry  „Pro  štěstí"  otiskl, 
tuším,  jen  asi  dvě  tři  trochu  hamsunovsky  zbarvené  novelky  ve 
„Květech")  samo  o  sobě  bylo  by  potěšitelným  výsledkem  soutěže, 
i  kdyby  jinak  žádná  z  ostatních  prací  nebyla  schopna  provedení. 
Jeť  „Kníže"  cenným  projevem  talentu  svérázného,  tíhnoucího  k  vy' 
sokým  a  dojista  nevšedním  cílům,  výsledek  snahy,  nesoucí  se  za 
ideálem  ryzí,  hluboké  tragiky. 

Děj  hry  položen  jest  do  mythické  doby  české,  ale  látka  sama 
pojata  moderně,  tak  jako  moderní  je  sama  základní  idea  dramatu. 
První  dějství  uvádí  nás  na  pohanský  Vyšehrad,  kde  s  proroctvím 
o  velikosti  Prahy  na  rtech  umírá  Libuše,  šťastná  kněžna,  která 
nikdy  nemávala  mečem  a  dala  zemi  mír  a  písně.  Umírá  ve  chvíli, 
kdy  těžká  bázeň  skličuje  její  lid,  neboť  vše  kolkolem  je  v  rozvratu 
a  zápase.  Dunajští  prolézají  lesy  Dúdlebů  a  loupí  jejich  vsi,  Du' 
rynkové  přepadají  Lučany,  a  Markomané,  roztroušení  po  celé  zemi, 
burcují  ohněm  ze  sna  i  české  dvorce  ve  středu  země.  Tak  v  rudém 
svitu  požárů  hasne  moc  kněžny,  která  bez  boje  vládla  své  zemi. 
Kdo  se  má  státi  jejím  nástupcem,  kdo  má  býti  knížetem?  Bledý, 
chudý  Lemúz,  kterého  ona  učinila  svým  chotěm,  Přemysl,  je  příliš 
slab,  aby  se  ujal  vlády,  a  jinak  není  nikoho  mezi  muži,  kdo  by 
mohl  vstoupiti  na  osiřelý  stolec  knížecí.  Ale  je  tu  žena,  snící 
o  plášti  knížecím,  o  moci  a  vládě:  hrdá,  vášnivá  a  tvrdá  Vlasta, 
zcela  nepodobná  ostatním  dívkám  Libušiným,  „červená  kněžna", 
odhodlaná  strhnouti  na  sebe  moc.  Boj  mezi  Vlastou  a  Přemyslem, 
zápas  o  stolec  knížecí  a  vzrůst  Přemysla  z  bledého,  bázlivého 
oráče  v  knížete  mužného  činu,  je  vlastním  obsahem  hry,  která 
nám  otvírá  zajímavé  pohledy  do  pohanské  minulosti  Cech  a  slávu 
Vyšehradu  i  všechen  život  té  doby  staví  do  nového,  prudkého 
světla.  Není  tu  ani  stopy  po  růžovém,  idyllickém  přísvitu,  v  němž 
nám  tato  doba  českého  pravěku  bývala  líčena;  naopak,  vidíme  tu 
v  krvavém  plápolu  požárů  míhati  se  stíny  lidí,  utkávajících  se 
v  neustálém  boji  a  surově  zápasících  mezi  sebou,  vidíme  nepřá' 
telství,  které  navzájem  proti  sobě  štve  různé  kmeny  české,  a  z  ru- 
dého pološera  vyrůstá  před  našima   očima  řada  figur,  vyhnaných 
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do  nadlidské  výše,  do  výše  osudné,  ohromující  tragiky  a  při  tom 
plných  krve  a  života,  otřásaných  velikými  vášněmi,  kterým  cele 
s;  poddávají. 

Co  na  „Knížeti"  cením  nejvýše,  je  naprosto  nové  a  svérázné 
pojetí  staré  látky,  tolikrát  již  zpracované  a  přece  ještě  nevyčerpané. 
Druhým,  nejsilnějším  a  nejmohutnějším  aktem  hry  je  známá  scéna 
legendární  dívčí  války,  zkazka  o  Ctiradovi  a  Šárce.  Ale  jak  své' 
rázně  je  tu  pojata,  jak  působí  dojmem  novosti,  svěžesti,  co  šťávy 
a  ohně  je  v  ní,  co  síly  v  prudkém,  tragicky  zvířeném  a  hned  zas 
v  mystické,  skoro  sacerdotální  rhytmy  se  uklidňujícím  jejím  toku  ! 
Proti  mohutnému  rozpětí  tohoto  aktu  třetí  dějství  poněkud  ocha' 
buje,  ač  i  tu  závěr  (kde  přemožená  Vlasta  na  rozkaz  Přemyslův 
svržena  se  skály,  a  Přemysl  obléká  plášf  knížecí,  chtě  býti  panov 
níkem,  jenž  opírá  se  o  lid,  ne  vládcem,  o  nějž  lid  se  opírá,  kdy, 
překonav  zbabělého  boha,  dává  jim  nového  boha  síly,  hrdosti 
a  činu,  aby  lid  svůj  učinil  národem  knížat,)  vyznívá  slavnými,  mo- 
hutnými akkordy.  Je  to  zajisté  práce  nezvykle  stilisovaných  linií, 
silná  a  zajímavá,  přinášející  své  tóny  a  své  osobité  barvy. 

Piíštt  konec. 
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JiŘÍ  MAHEN: 


BALLADY. 


BALLADA 


Což  započíná  vskutku  život  nový? 

Já  nade  vším  už  délal  přece  kříž. 

Já  radost  míval  z  přízně  přítelovy, 

a  ty  jí  náhle  všechno  závidíš? 

Proč  s  obavami  dál  však  na  mne  zříš? 

Viz,  touhou  tvou  jak  zbrunátněly  rýmy! 

Jak  tiše  každý  svoji  nese  tíž  — 

Nuž,  ulehči  jim  slovy  upřímnými! 

Nad  hlavou  tvou  jak  šuměly  by  sovy 
a  k  měsíci  jak  šla  bys  blíž  a  blíž. 
Jdeš  kolébána  neslyšnými  slovy 
a  neslyšnými  slovy  hovoříš. 
Ó,  náměsíčná.  zastav  se  mi  již. 
než  zřítíš  se  mi  s  myšlenkami  svými, 
než  hrůzu  pádu  v  sobě  ucítíš! 
Nuž,  ulehči  jim  slovy  upřímnými! 

Má  duše  dnes  tvůj  každý  pohled  loví, 
však  ještě  neví:  hlídáš  nebo  spíš? 
Kéž  hlava  tvá  ti  všechno  brzy  poví, 
co  léta  tušíš,  o  čem  dobře  víš. 
Své  zvony  —  slyšíš  —  ještě  neslyšíš? 
Již  chtějí  hučet  do  soumračné  zimy. 
Však  dutě  zní  to,  polekaně  —  slyš! 
Nuž,  ulehči  jim  slovy  upřímnými! 

poslání. 

Ó,  srdce  plaché,  ztiš  se  přece,  ztiš! 
Už  záři  ve  tmě  pohled  oka  přímý. 
Však  třesot  rtů  svých  ještě  necítíš? 
Nuž,  ulehči  jim  slovy  upřímnými! 


XXXVl.  2. 
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BALLADA.  jK 

i 

Pro  tebe  často  píseň  moje  nezní, 
neb  mně  se  dechu  nžkdy  nedostává. 
To  hrdlo  pevně  Štěstí  naše  vězní 
a  hlava  brání  jeho  tichá  práva. 
Nač  bj  ti  lhala  píseň  moje  smavá, 
když  smutek  náhlý  nitro  zalije? 
Mně  včera  divná  přišla  zvenčí  zpráva: 
Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje. 

Teď  sedím,  trpím.  Snové  přelíbezní 

se  rozprchli.  Má  duše  není  zdráva. 

Tam  venku  vloček  tanec  graciesní 

v  mých  prsou  něhu  temnou  odpoutává. 

Teď  prudký  výskot,  živlů  děs  a  vřava  — 

což  srdce  mé  už  ani  nebije?  j 

Nuž  uklidni  se,  vášni  moje  dravá:  .^ 

Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje. 

Pro  tebe  často  píseň  moje  nezní, 

mne  týrá  zase  hlava  tvoje  plavá. 

Rok  dovedl  jsem  býti  tady  bez  ní. 

Leč  nyní  pro  ni  sníh  mne  zasypává 

Pták  marně  hrabe,  marně  křídly  mává,  Ufi 

a  náhle  —  klidný,  skoro  šťastný  je  — 

A  vzduchem  chvěje  píseň  jasně  hravá: 

Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje. 

poslání. 

Proč  na  tvých  rtech  se  všechno  rázem  vzdává? 
Což  mrzne  také  —  sněžná  lilie? 
O  krá&né  zimě  třeští  moje  hlava. 
Pod  sněhem  pták  se  nejlíp  ukryje! 


> 
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JAROSLAV  HILBERT : 

BLÍŽENEC  ŠTĚSTÍ. 

Dokončeni. 

/  O  se  Stalo  s  dělníkem  ?"  tázal  se  ted  Koutecký  hlasem  již 
^-^  značné  zvážnělým. 

„Přijal  jsem   jej   druhého  dne  do  práce,"  odpověděl  technik. 

„A  kde  je  ted?"  tázal  se  Koutecký  dál. 

„Nevím,"  znéla  nocí  odpověd  inženýrova. 

„Nevzal  jsi  ho  potom  s  sebou  do  Prahy,  když  jsi  odjel?  Byl 
jsi  mu,  myslím,  povinen  néčím  jako  zájmem  o  jeho  život." 

„Ne,"  odpověděl  opět  technik  pevně.  „Nebylo  by  dobře, 
kdybych  jej  vnějškem  vázal  k  své  osobě.  Ostatně  odešel 
sám,  když  montáž  byla  hotova,  kdežto  já  pobyl  v  cukrovaru  ješté 
tři  týdny  po  jejím  skončení." 

Nastalo  ticho. 

A  ted  druhý  přítel  inženýrův,  Salač,  jenž  dosud  nepromluvil, 
tázal  se  nocí: 

„Zač  toho  člověka  pokládáš?" 

„Nevím,"  odvětil  rychle  technik.  Po  tom  však  dodal:  „Po' 
kládejte  ho  vy,  zač  chcete,  za  šfastnou  náhodu  nebo  za  cokoli,  po 
případě  i  za  můj  výmysl,  jeho  rozpačitého  úsměvu  neznáte,  jeho 
očí  neziraly  nikdy  na  vás  a  jeho  oddané  lásky  nikdo  z  vás  nepo^ 
dtil.  Podotýkám  ovšem,  že  jinak  je  to  člověk  jako  každý  jiný,  ba 
rjevem  svým  že  je  z  nejobvyklejšího  typu  našich  venkovanů." 
Zmlkl. 

„Oh,"  pronesl  pak  náhle,  „máme  jistě  čas." 

Vytáhl  hodinky,  rozškrtl  sirku  nad  nimi  a  zastavil  se. 

„Skutečně,"  pronesl,  „pospěšme!" 

Nyní  nastalo  dlouhé  ticho,  v  němž  zněly  jen  kroky  tří 
přátel  a  šustot  jejich  šatů.  Koutecký  vyňal  cigaretu,  zapálil  si  a 
druhou  podával  inženýrovi  se  slovem:  „Chceš?"  Ale  ten  řekl  jen : 
„Děkuji,"  a  již  nemluvili. 
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Tu  pak  s  postranní  cesty,  pravé  když  ji  míjeli,  nevědouce 
o  ní,  vstoupil  na  silnici  jakýsi  člověk.  Zřeli  z  něho  jen  černý 
stín  v  černém  vzduchu  a  slyšeli  jen  jeho  chůzi,  než  nedbali  jí,  aí 
muž  se  jich  držel  a  čas  od  času  změnil  krok,  jako  hy  se  snažil  na 
sebe  upozorniti.  Šli  tak  jistou  chvíli,  zabráni  jsouce  hlouběji  a 
hlouběji  v  myšlenky,  když  uslyšeli,  jak  muž  zakašlal  a  po  chvíli 
rozpačitě  se  otázal: 

„Jdou  pánové  k  vlaku  ?" 

Neodpovídali. 

„)dou'lt  pánové  k  vlaku,"  ozval  se  však  znovu  hlas  za  nimi, 
„tu  bych  si  je  dovolil  upozornit,  aby  zrychlili  krok.  Slyším  již 
hukot,  a  vlak  je  za  deset  minut  ve  stanici." 

Mladý  inženýr  se  obrátil : 

„Nemožno,"  děl. 

„Opravdu",  odpověděl  hlas  v  temnu  a  zachvěl  se  zajíkavě. 
„Promiňte  ...  že  se  odvažuji,"  ozval  se  pak  dále,  „ale  znám  tuto 
krajinu  dobře,  neboť  tu  pracuji  přes  rok  a  denně  tudy  chodím. 
Sám  jdu  dále,  ale  ráčíte'li  vy  jíti  na  nádraží,  musíte  si  pospíšit, 
neboť  vlak  je  již  za  Brašovskou  skalou  a  bude  tu  co  nevidět .  .  ." 

Bylo  by  bývalo  skutečně  vhodno  rychle  vykročiti,  než  in' 
ženýr,  místo  aby  tak  byl  učinil,  stál  ;  chtěl  škrtnouti  sirkou  a  pc 
svítiti  si  na  tvář  mluvčího,  ale  pak  ji,  vytáhnuv  ji  z  krabičky,  za' 
myšlené  pustil  k  zemi  a  krabičku  vstrčil  zase  do  kapsy. 

„Co  je  ?  Je  to  on  ?"  tázal  se  ho  tiše  Koutecký,  uhodnuv,  že 
by  to  snad  mohl  býti  žebraččin  syn.  Než  technik  neodpověděl  a 
ještě  chvíli  mlčky  stál. 

„Hle,  je  to  divné,"  bylo  ho  pak  slyšeti,  „zde  bych  tě  nebyl 
hledal." 

Dělníkův  hlas  se  rozjasnil. 

„Neviděl  jsem  vás  dávno ;  je  to  skutečně  divné." 

„Žiješ  zde?"  otázal  se  inženýr. 

„Ano,  pracuji  tu  již  přes  rok.  Odešel  jsem  sem  přímo 
od  vás." 

„Poznal  jsem  tě  po  hlase",    dodal  technik  a  odmlčel  se. 

Dělníka  bylo  však  po  vteřině  slyšeti,  jak  nesměle  a  zajíkavé 
promluvil : 

„Jdete^li  ke  vlaku,  promiňte,  že  stále  se  k  tomu  vracím, 
dovolil  bych  si  vás  upozorniti  na  kratší  cestu  než  je  silniční.  Ted 
se  otáčí,  a  to  byste  si  zbytečné  zašel,  kdežto  já  vím  o  soukromé 
cestce,   která   vede    selským    statkem  a  po  níž   jste  u  cíle  hned." 

Inženýr  neodpověděl  hned;  ale  pak  pevně  pronesl: 
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„Ved  nás." 

A  šli.  Dělník  podal  inženýrovi  ruku  a  chvílemi  ji  zase 
pouštěl,  jak  právě  uznával  schůdnost  nebo  neschůdnost  cesty; 
než  hned,  jak  přejal  vůdcovství,  odbočil  ze  silnice  na  jakousi  stezku 
a  jí  dal  se  vpřed.  Stezka  pak  mířila  přímo  k  nádražním  světel' 
kům,  kdežto  silnice  zmizela  jiip  ve  tmě,  a  mimo  to  dělník  záhy 
radostně  upozorňoval,  že  již  došli  statku.  Zde  však,  chtěje  projíti 
mezi  dvěma  stodolami,  narazil  na  vrátka  a  shledal,  že  jsou  zavřena. 

Jal  se  na  ně  tlouci,  ale  ze  dvora  ozýval  se  jen  psí  štěkot. 
Říkal,  že  vrátka  nikdy  nebývají  zavřena,  a  namáhal  se  vylomiti 
je,  než  vrata  nepovolila  a  čtyři  chodci  stáli  ve  slepé  uličce  a  po' 
zdili  se.  Dělník  byl  zoufalý,  omlouval  se,  znovu  se  pokoušel  pře 
kážku  odstraniti,  ale  vteřiny  ubíhaly,  a  cíle  nedosáhl.  „Vyved 
nás,"  rozhodl  tu  však  již  inženýr,  a  muž  zaslechl  hlas  podrážděně 
chladný. 

Slezli  ve  tmě  jakýsi  plot,  drali  se  ovocnou  zahradou,  bylo 
jim  přeskočiti  potok,  a  když  se  zase  objevili  na  silnici,  slyšeli 
vlak,  kterak  vypískl,  a  brzy  jej  zřeli,  jak  se  od  stanice  pohybuje 
ku  Praze. 

„Děkuji  ti",  pravil  tu  inženýr,    „nepodařilo  se  ti;  s  bohem." 

A  nechav  státi  zdrceného  a  mlčícího  dělníka  ve  tmě,  vykročil 
vpřed  a  spěchal  ke  stanici.  Žila  v  něm  jediná  myšlenka,  že  se 
opozdil,  ale  že  musí  ráno  býti  v  Praze,  a  za  tou  šel. 

Vyhledav  hned  přednostu  malé  stanice,  tázal  se  ho,  může'li 
mu  pomoci,  aby  se  dnes  v  noci  dostal  do  Prahy. 

Přednosta  pohlédl  na  příchozí  a  odpověděl  mluvčímu : 

„Lituji,  ne." 

„Nemohl  byste",  pokračoval  však  technik,  jenž  se  nedal  hned 
odraditi,  „zastavit  rychlík  a  svoliti  k  tomu,  abych  za  poplatek  ve 
vaší  stanici  vsedl?" 

„Nemožno." 

„Nemohl  byste  mne  pustiti  nákladním  vlakem,  neboť  je  mi 
lhostejno,  jak  dojedu  cíle,  jen  když  ho  vůbec  dnes  v  noci  dojedu." 

„Lituji,"  znovu  odpověděl  však  úředník,  „ale  ani  to  nesmím." 

„Ranní  vlak  dospěje  Prahy  až  k  osmé  ráno?" 

„V  sedm  hodin,  padesát  minut." 

„Pak  nezbývá,"  pronesl  technik,  „než  toto.  —  Jsem,  pane, 
inženýr  strojírny,  která  zítra  bude  na  vaší  trati  zkoušeti  novou 
soustavu  expresní  lokomotivy.  Má  se  to,  jak  jistě  již  jste  zpraven,  díti 
až  od  druhé  stanice  za  vámi,  než  komise  vyjede  zítra  o  osmé  z  Prahy 
a  projede  stanicí  vaší.  Žádám  vás  tedy  co  nejzdvořileji,  ncmohHi 
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byste  na  ústřední  svůj  liřad  telegrafovati,  aby  pánové  vyjeli  beze 
mne,  ale  zde,  kde  bych  na  lokomotivu  přisedl,  zastavili." 

Přednosta  byl  tímto  rozřešením  rozradostněn  a  slíbil  hned 
všecko  učinit  po  přání  inženýrové.  Nabídl  mladým  mužům  noc 
leh  ve  stanici,  a  označiv  jim  hostinec,  kde  mohou  povečeřet,  do' 
stavil  se  později  do  něho  sám,  a  snažil  se  být  zábavný  a  družný. 
Nalezl  ozvu  u  obou  přátel  inženýrových,  leč  inženýr  při  vší 
zdvořilosti  byl  zjevně  zamlklý. 

Byl  mrzut  a  styděl  se.  Mrzelo  ho,  že  toho  večera  tolik  ze 
svého  tajemství  prozradil,  ba  tajemství  samo  jevilo  se  mu  nyní 
jako  konstrukce  a  směšnost.  Ve  chvíli,  kdy  stáli  před  zavře' 
nými  vrátky  mezi  dvěma  stodolami  a  dělník  směšně  se  potil 
s  jejich  otevřením  a  při  tom  koktal  omluvy,  spadla  s  inženýra 
naráz  dlouholetá  nálada  tajemnosti  a  případ  stál  tu  odtržen  a  holý 
ve  své  náhodnosti,  zůstavuje  v  nositeli  jen  pocit  studu.  Vědomí, 
že  neúplně  vykonal  povinnost,  protože  se  nedostaví  v  Praze  na 
nádraží  a  přisedne  na  lokomotivu  až  v  této  malé  stanici,  hnětlo 
jej  rovněž,  a  proto  inženýra  ovládlo  úplné  rozladění. 

A  neležel  ještě,  třeba  že  se  byl  již  se  společností,  omluviv  se, 
že  jde  spát,  rozloučil,  když  tu  na  jeho  dveře  bylo  zaklepáno  a  do 
pokoje  vstoupil  Koutecký.  Výraz  jeho  tváře  byl  veselý,  a  inženýr 
uhodl,  s  čím  přichází. 

„Co  té  ke  mně  ještě  vede?"  děl  však. 

„Nesu  ti  zprávu,"  odpověděl  příchozí,  „že  vlak,  jejž  jsme  zmeš' 
káli,  je  v  Praze." 

Inženýru  bylo  zcela  jasno,  kam  druh  míří,  ale  nedav  na  sobě 
nic  Znáti,  pravil: 

„Co  s  tím?" 

„Myslím,  že  té  snad  zajímá,  co  jsem  právě  na  přednostovi 
vyzvěděl,  že  vlak  dojel  normálně  a  bez  úrazu." 

„Ano,"  pravil  technik. 

Druh  se  usmíval.  „Kdežto  podle  všech  předchozích  událostí," 
pokračoval,  „měl  se  rozbíti,  a  ty  býti  zdržením  —  jež  přece  ten  nť 
šiká  způsobil!  —  zachráněn,  je  tedy  vlak  zdráv  a  funí  v  konečné 
stanici.  Proč  ti  to  nesu?  Ze  totiž  tvému  štěstí  se  tentokráte  stala 
chyba  v  logice  a  že  je  potřebí  přece  jen  poněkud  je  poopravit. 
Ale  bavil  jsi  nás  za  dnešní  noci  tam  venku  dobře !" 

Inženýr  řekl  jen:  „Tím  lépe,  budeme  za  to  nyní  dobře  spát," 
a  přivřel  dveře.  — 

Byl  hrozně  rozladěn. 
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Leč  když  ráno  po  hlubokém  spánku  vyšel  na  pcrron, 
druhů  jeho  tam  už  nebylo;  odjeli  prvním  osobním  vlakem,  a  on 
zbyl  ve  stanici  sám.  Krásné  březnové  ráno  jej  pozdravilo  leskem 
svého  svitu  a  svěžestí  svého  vzduchu,  takže  co  z  rozladěnosti 
včerejšího  dne  neodplavila  již  noc,  ted  naráz  zmizelo  z  hlavy. 
Inženýr  myslil  již  jen  na  svůj  úkol  a  netrpělivé  očekával  signál 
lokomotivy,  jež  přece  již  měla  tu  býti,  nezdržela'li  se.  Zíral  pak 
právě  po  trati  dolů,  pátraje  zrakem  na  přímkách  kolejí,  neobjc 
vuje'li  se  kdesi  v  dálce,  když  tu  zaslechl  za  sebou  rozčilený  hlas 
přednostův : 

„Neštěstí !" 

Obrátil  se  po  volajícím. 

Mávaje  rukama,  úředník  blížil  se  k  němu  a  opakoval  : 

„Neštěstí!  Lokomotiva  se  roztříštila!" 

„Která?"  vyhrkl  technik,  ale  věděl  již,  o  které  je  řeč- 

„Ta,  kterou  čekáme!  Tři  stanice  před  námi,  jak  právě  mi 
telegrafují,  považte!  výhybka  nebyla  správně  postavena,  stroj  na^ 
razil  na  naplněné  nákladní  vagóny  a  roztříštil  sebe  i  je.  Všichni, 
kdož  byli  na  něm,  jsou  mrtvi." 

Inženýr  děl  tiše:  „Ubozí  ..."  a  zmlkl. 

„Ba,"  dodal  teď  přednosta  teskně,  „a  vaše  štěstí,  že  jste  nebyl 
na  ní .  .  ." 

Inženýr  se  odvrátil:  Jeho  štěstí,  ano  — prolétla  mu  myslí 
táž  myšlenka.  Jeho,  to  milující  a  zajíkavé  štěstí,  jež  včera  v  noci 
příkře  na  silnici  odbyl  a  za  něž  později  se  styděl,  když  potřetí 
způsobilo  záchranu  jeho  života.  Kam  šlo?  Kde  je?  Vrátí  se  pO' 
čtvrté,  nebo  je  vztah  už  vyčerpán,  a  muž,  až  nové  nebezpečí  bude 
mu  hroziti,  již  nepřijde?  Bezděčné  rozhlédl  se  do  kraje,  jako  by 
tam  chtěl  vypátrati  známou  postavu  žebraččina  syna,  ale  noc  už 
byla  minula,  kraj  byl  pln  slunce  a  roztroušení  v  něm  lidé  jen 
nepatrné  body. 

„Mé  štěstí,"  obrátil  se  tu  inženýr  teskně  k  přednostovi, 
„opravdu.    Člověk  by  v  ně  skutečné  uvěřil." 
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Tvůj  poručík  mi  právě  pověděl,  že  bouře  tě  přinutila  zastaviti 
se  v  království  Algarvc.  Bojím  se,  že  jsi  mnoho  zkusil  na 
moři,  a  tato  obava  mne  tak  zaměstnala,  že  jsem  ani  nemyslila  na 
všechno  své  utrpení.  Jsi  přesvědčen,  že  tvůj  poručík  má  větší  zájem 
na  všem,  co  se  tebe  týká,  než  já?  Proč  je  o  tom  lépe  zpraven? 
A  pak,  proč  jsi  mi  vůbec  nepsal  ? 

Jsem  velmi  nešťastna,  že  jsi  k  tomu  nenašel  příležitosti  od 
svého  odjezdu,  a  jsem  ještě  nešťastnější,  našeMi  jsi  ji  a  nepsal. 
Tvoje  nespravedlnost  a  tvůj  nevděk  je  strašný,  ale  byla  bych 
zoufalá,  kdybys  jím  přivolal  na  sebe  nějaké  neštěstí;  ale  je  mi 
mnohem  milejší,  abys  zůstal  beztrestný,  než  abych  byla  pomstěna. 

Bráním  se  všem  známkám,  které  by  mne  měly  přesvědčit, 
že  mne  nemiluješ,  a  cítím,  že  jsem  spíše  nakloněna  vzdáti  se 
slepě  své  vášni  než  důvodům,  které  mám,  abych  si  stěžovala  na 
tvoje  zanedbávání. 

Co  neklidu  bys  mi  byl  uspořil,  kdyby  tvoje  chování  hned 
v  prvních  dnech,  kdy  jsem  tě  spatřila,  bylo  bývalo  tak  liknavé,  jak 
se  mi  jeví  od  některé  doby.  Ale  kdo  nebyl  by  oklamán  takovou 
horlivostí   a  komu  nezdála  by  se  upřímnou?    Jak  těžko  odhodlá- 

*  U  Barbina  čtvrtý.  Sleduji  zde  pořad  Larsenem  kriticky  odůvodněný, 
který  odstraňuje  některé  vnitřni  rozpory. 
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váme  se  podezírati  dlouho  upřímnost  těch,  které  milujeme! 
Vidím  dobře,  že  ti  stačí  sebe  inenší  omluva ;  a  aniž  ses  na' 
máhal  ji  vyslovit,  moje  láska  k  tobě  slouží  ti  tak  věrně,  že  oď 
hodlávám  se  obviňovati  tě  jen  proto,  abych  cítila  sladkou  rozkoš 
sama  tě  obhajovati. 

Podrobil  jsi  mne  svou  vytrvalou  pozorností;  rozpálil  jsi  mne 
svými  výbuchy;  okouzlil  jsi  mne  svou  roztomilostí ;  ujistil  jsi 
mne  svými  přísahami;  moje  prudká  náklonnost  mne  svedla; 
a  následky  těchto  tak  příjemných  začátků  jsou  jen  slzy,  jen  vzdechy 
a  jen  žalostná  smrt,  a  nemohu  si  v  tom  nikterak  pomoci. 

Pravda,  milujíc  tě,  pocítila  jsem  docela  překvapující  rozkoše, 
ale  stojí  mne  neobyčejné  bolesti,  a  každé  hnutí  mysli,  které  ve 
mně  působíš,  je  nezměrné. 

Kdybych  byla  tvrdošíjně  vzdorovala  tvé  lásce;  kdybych  ti 
byla  dala  nějakou  příčinu  k  zármutku  a  žárlivosti,  abych  tě  více 
rozpálila;  kdybys  byl  zpozoroval  v  mém  chování  něco  umělého 
a  strojeného ;  krátce :  kdybych  byla  se  snažila  postaviti  svůj  rozum 
proti  přirozené  náklonnosti  k  tobě,  o  níž  jsi  mne  brzo  poučil  (ač 
by  moje  snaha  byla  nepochybně  zbytečná),  mohl  bys  mne  přísné 
trestati  a  užiti  své  moci;  ale  zdál  jsi  se  mi  lásky  hodným  dříve 
než  jsi  mi  řekl,  že  mne  miluješ;  projevoval  jsi  velikou  vášeň,  byla 
jsem  jí  stržena  a  oddala  jsem  se  bezhlavě  své  lásce  k  tobě. 

Nebyl  jsi  zaslepen  jako  já,  proč  jsi  tedy  dopustil,  abych  se 
dostala  až  tam,  kde  jsem  ?  Co  jsi  chtěl  učinit  se  vším  mým  roz' 
bouřením,  které  ti  mohlo  být  jen  na  obtíž?  Věděl  jsi  dobře,  že 
navždy  nezůstaneš  v  Portugalsku ;  proč  jsi  si  mne  tedy  vybral,  abys 
mne  učinil  tak  nešťastnou?  Byl  bys  dojista  našel  v  této  zemi  ženu, 
která  by  byla  krásnější,  s  níž  bys  byl  zažil  stejné  rozkoší,  když 
už  hledáš  jen  hrubé  požitky;  která  by  tě  byla  věrně  milovala, 
pokud  bys  jí  nesešel  s  očí,  kterou  by  čas  byl  mohl  utěšit  v  oď 
loučení  a  kterou  bys  byl  mohl  opustit  bez  věrolomnosti  a  krutosti. 
Takto  choval  by  se  spíše  tyran,  který  by  chtěl  pronásledovat,  než 
milenec,  který  má  myslit  jen  na  to,  jak  by  se  zalíbil.  Ach,  proč 
jsi  tak  tvrdý  k  srdci,  které  ti  patří? 

Vidím  dobře,  že  jsi  se  dal  stejně  snadno  přemluvit  proti 
mně,  jako  já  jsem  se  dala  přemluvit  ve  tvůj  prospěch. 

Byla  bych  vzdorovala  mocnějším  důvodům  než  jsou  ty,  které 
tě  přinutily  mne  opustit,  a  nepotřebovala  bych  vší  své  lásky, 
abych  nezpozorovala,  že  jsem  učinila  něco  zvláštního.  Všecky 
důvody  by  se  mi  byly  zdály  velmi  chabé,  a  není  takového,  který 
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by  byl  kdy  mohl  odervati  mne  od  tebe;  ale  ty's  chtél  použiti  zá' 
minek,  které  jsi  si  našel,  aby  ses  vrátil  do  Francie. 

Odjížděla  lod.  Proč  jsi  ji  nenechal  odjeti  ? 

Tvá  rodina  ti  psala.  Což  neznáš  všechna  protivenství,  jež 
jsem  vytrpéla  od  své  rodiny  ? 

Tvá  čest  tě  nutila,  abys  mne  opustil.  Starala  jsem  se  já 
vůbec  o  své  dobré  jméno? 

Musil  jsi  jít  sloužit  svému  králi.  Je'li  pravda  vše,  co  se 
o  něm  vypravuje,  nepotřebuje  nikterak  tvé  pomoci  a  byl  by  tě 
omluvil. 

Byla  bych  příliš  šťastna,  kdybychom  trávili  život  spolu ;  ale 
když  už  měla  nás  krutá  nepřítomnost  odloučiti,  zdá  se  mi,  že 
musím  být  velmi  ráda,  že  jsem  nebyla  nevěrnou,  a  za  nic  na 
světě  bych  nechtěla  mít  na  svědomí  skutek  tak  černý.  Jak  —  ty  jsi 
znal  hloubku  mého  srdce  a  mé  něhy,  a  mohl  jsi  se  odhodlat 
opustit  mne  navždy  a  vystavit  mne  strašnému  vědomí,  že  si  na 
mne  nevzpomínáš,  než  abys  mne  obětoval  nové  vášni ! 

Vidím  dobře,  že  tě  miluji  jako  šílená:  a  přece  si  nestěžuji 
na  všechnu  tu  prudkost  hnutí  své  duše ;  uvykám  pronásledování 
a  nemohla  bych  žít  bez  rozkoše,  kterou  nalézám  a  pociťuji,  milujíc 
té  uprostřed  tisícerých  bolestí. 

Ale  jsem  stále  pronásledována  a  hrozně  týrána  nenávistí  a 
hnusem,  který  ke  všemu  cítím.  Rodina,  přátelé  i  tento  klášter, 
všecko  je  mi  nesnesitelné.  Vše,  nač  jsem  nucena  hleděti  a  co 
musím  činiti,  je  mi  odporné.  Jsem  tak  žárlivá  na  svou  vášeň,  že 
se  zdá,  že  všechny  mé  činy  a  povinnosti  vztahují  se  k  tobě.  Ano, 
cítím  jakési  výčitky,  neužívám'Ii  každého  okamžiku  svého  života 
pro  tebe.  Co  bych  si  jen  počala  bez  tolika  nenávisti  a  bez  tolika 
lásky,  která  vyplňuje  moje  srdce  ?  Mohla  bych  přežiti  to,  co 
mne  ustavičně  zaměstnává,  a  vésti  život  klidný  a  tesklivý.'  To 
prázdno  a  ta  nečitelnost  nemohou  mi  stačiti. 

Všichni  si  všimli  úplné  změny  mé  nálady,  mého  chování  a 
mé  osoby.  Matka  (abatyše)  trpce  se  mnou  o  tom  hovořila  a  potom 
s  jakousi  dobrotivostí.  Nevím,  co  jsem  jí  na  to  odpověděla ; 
myslím,  že  jsem  se  jí  ke  všemu  přiznala.  I  nejpřísnější  jeptišky 
mají  soucit  s  mým  stavem,  který  v  nich  budí  jakousi  vážnost  a 
šetrnost  ke  mně. 

Všichni  jsou  dojati  mou  láskou,  a  ty  zůstáváš  hluboce  Iho' 
stejný,  píšeš  mi  jen  studené  dopisy,  plné  opakování,  polovička 
papíru  není  popsána  a  je  hrubě  patrno,  kterak  máš  naspěch, 
abys  byl  už  hotov. 
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Donna  Brites  mne  tyto  dny  trápila,  aby  mne  dostala  z  mého 
pokoje;  a  doufajíc,  že  mne  rozptýlí,  vedla  mne  na  procházku  na 
balkon,  odkud  je  vidět  Mertolu ;  šla  jsem  za  ní  a  ihned  chytila 
mne  krutá  vzpomínka,  která  mne  na  celý  den  rozplakala.  Do' 
vedla  mne  zpět,  a  já  se  vrhla  na  lože,  kdež  jsem  tisíckrát  uvažo' 
vála  o  tom,  jak  málo  mám  naděje,  že  bych  se  někdy  uzdravila. 
To,  co  dělají,  aby  mi  ulevili,  jítří  jen  mou  bolest  a  já  nalézám 
v  lécích  zvláštní  důvody  smutku. 

Vídala  jsem  tě  často  na  tomto  místě  kráčet  s  výrazem,  který 
mne  okouzloval,  a  na  tom  balkoně  byla  jsem  onoho  osud- 
ného dne,  kdy  jsem  pocítila  první  účinky  své  nešťastné  vášně. 
Zdálo  se  mi,  že  se  mi  chceš  zalíbit,  ač  jsi  mne  neznal:  přesvěď 
čovala  jsem  sebe  sama,  že's  mne  zpozoroval  mezi  všemi,  které 
byly  se  mnou.  Myslila  jsem,  když  jste  zastavili,  že  jsi  rád,  že  tě 
lépe  vidím  a  podivuji  se  tvé  obratnosti  a  tvé  pružnosti,  když  jsi 
pohodl  koně.  Jakési  zděšení  mne  chytilo,  když  jsi  jej  nutil  přejít 
nesnadné  místo;  krátce,  cítila  jsem  tajný  zájem  na  všech  tvých 
skutcích. 

Cítila  jsem  dobře,  že  mi  nejsi  lhostejný,  a  přisvojovala  jsem 
si  vše,  co  jsi  dělal.  Znáš  až  příliš  dobře  pokračování  těchto  za- 
čátků ;  a  ač  nemám  příčiny,  proč  bych  tě  šetřila,  nesmím  ti  psát, 
abych  tě  neučinila,  je-li  to  možno,  ještě  více  vinným,  než  jsi,  a 
abych  si  nemusila  vyčítat  tolik  zbytečného  namáhání  udržet  si 
tvoji  věrnost. 

Ty  mi  věren  nebudeš.  Mohu  doufat  od  svých  listů  a  svých 
výčitek  to,  co  moje  láska  a  moje  oddání  se  nezmohlo  na  tvé 
nevděčnosti  ?  Jsem  příliš  jista  svým  neštěstím ;  tvoje  nespraveď 
livé  chování  nenechává  mi  nejmenšího  důvodu  pochybovati,  a 
musím  se  všeho  obávati,  když  jsi  mne  opustil. 

Což  budeš  půvabný  jen  pro  mne  a  nebudeš  se  zdáti  pří' 
jemný  i  jiným  zrakům  ?  Myslím,  že  mne  nebude  mrzet,  když 
city  jiných  odůvodní  jaksi  city  mé;  chtěla  bych,  aby  ses  zdál 
lásky  hoden  všem  ženám  ve  Francii,  ale  aby  žádná  tě  nemilo' 
vála  a  žádná  se  ti  nelíbila. 

Je  to  směšný  a  nemožný  nápad;  nicméně  poznala  jsem  dost, 
že  nejsi  schopen  veliké  vytrvalosti  a  že  na  mne  dovedeš  zapo' 
menout  bez   cizí  pomoci  a  aniž  té  k  tomu  nová  vášeň  nutila. 

Snad  bych  chtěla,  abys  měl  nějakou  rozumnou  příčinu.  Pravda, 
byla   bych    nešťastnější,    ale    tvá    vina    nebyla  by  tak  těžká. 

Vím  dobře,    že   jsi   ve   Francii  bez  velkých  rozkoší,    v  úplné 
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svobodě:  únava  dlouhé  cesty,  trochu  slušnosti  a  obava,  abys  ne 
odpověděl  na  moje  výbuchy,  tě  zdržují. 

Ach,  neboj  se !  Spokoj ím"se,  budu'li  tě  moci  občas  spatřiti 
a  budu'li  vědět,  že  jsme  v  jednom  místě;  ale  snad  se  marně  těším 
a  ty  budeš  spíše  dotčen  odmítáním  a  přísností  jiné,  než  mojí  pO' 
volností.  Je  možno,  že  budeš  rozohněn,  bude'Ii  se  s  tebou  tvrdě 
zacházeti? 

Ale  dříve,  než  se  oddáš  veliké  vášni,  pomysli  na  nesmírnost 
mého  hoře,  na  nejistotu  mých  úmyslů,  na  střídání  mých  dušev^ 
nich  nálad,  na  výstřednost  mých  dopisů,  na  moji  důvěřivost,  na 
mé  zoufání,  na  moje  přání,  na  moji  žárlivost. 

Ach,  ty  se  uvrhneš  do  neštěstí;  zapřísahám  tě,  aby  sis  vzal 
příklad  z  mého  stavu,  ať  to,  co  trpím,  není  aspoň  pro  tebe  bez 
užitku.  Asi  před  pěti  nebo  šesti  měsíci  jsi  mi  svěřil  trapné  ta' 
jemství,  a  přiznal  jsi  se  mi  příliš  upřímně,  že  jsi  ve  vlasti  miloval 
jednu  dámu.  Jestliže  ona  ti  brání,  aby  ses  navrátil,  pověz  mi  to 
a  nešetři  mne,  ať  se  déle  netrápím. 

Drží  mne  ještě  zbytek  naděje,  a  (nemá-li  býti  splněna,)  bude 
mi  milejší,  ztratím^li  ji  úplně  a  zatratím  sebe  samu.  Pošli  mi  podo' 
biznu  té  dámy  a  nějaký  list  od  ní,  a  napiš  mi  vše,  co  ti  říkává.  Našla 
bych  tam  snad  nějakou  útěchu  nebo  ještě  větší  zármutek.  Nemohu 
déle  zůstati  v  tomto  stavu  a  není  změny,  která  by  nebyla  pro 
mne  příznivá.  Chtěla  bych  mít  podobiznu  tvého  bratra  a  tvé 
švakrové  Vše,  co  je  ti  něčím,  je  mi  velmi  drahé  a  jsem  úplné 
oddána  všemu,  co  se  tě  týká:  nenechala  jsem  si  nijakou  moc 
nad  sebou. 

Jsou  chvíle,  kdy  se  mi  zdá,  že  bych  byla  našla  v  sobě  dost 
pokory,  abych  sloužila  té,  kterou  miluješ.  Jsem  tak  zdrcena  tvým 
zlým  chováním  a  tvým  pohrdáním,  že  se  ani  neodvažuji  myslit, 
že  bych  mohla  být  žárlivá  a  nevzbuzovala  tvou  nelibost,  a  že  se 
mi  zdá  býti  mou  největší  chybou  něco  ti  vyčítat. 

Často  jsem  přesvědčena,  že  neměla  bych  tak  zlobně  proje' 
vovat  city,  které  ty  zapíráš. 

Už  dlouho  čeká  jeden  důstojník  na  list  pro  tebe:  odhodlala 
jsem  se  psáti  tak,  abys  jej  četl  bez  odporu,  ale  je  příliš  výstřední, 
nutno  jej  ukončit.  Zel,  není  v  mé  moci  odhodlat  se  k  tomu; 
zdá  se  mi,  že  s  tebou  mluvím,  když  ti  píšu,  a  že  jsi  trochu  blíž 
u  mne. 

Příští  dopis  nebude  tak  dlouhý  ani  tak  nepříjemný;  budeš 
jej    moci    otevřít  a  číst,    spoléhaje    se    na    moje   ujištění.  Pravda, 
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nesmím  se  ti  ani  zmínit  o  vášni,  která  ti  není  milá,  a  nebudu 
také  o  ní  mluvit. 

Bude  tomu  brzo  rok,  co  jsem  se  ti  celá  oddala  bez  výhrady. 
Tvoje  vášeň  zdála  se  mi  velmi  vroucí  a  upřímnou,  a  nebyla  bych 
nikdy  myslila,  že  moje  povolnost  tě  tak  odpudí,  že  budeš  nucen 
vykonat  pět  set  mil  a  vydati  se  ztroskotání,  aby  ses  jí  vyhnul: 
od  nikoho  jsem  si  takového  jednání  nezasloužila.  Můžeš  si  vzpo' 
menout  na  můj  stud,  můj  zmatek  a  mou  zaraženost;  ale  ty  si 
nevzpomínáš  na  to,  co  by  tě  nutilo,  abys  mne  proti  své  vůli 
miloval. 

Důstojník,  který  má  ti  přinésti  to  psaní,  mi  vzkazuje  pc 
čtvrté,  že  odchází.  Ten  má  naspěch!  Patrně  opouští  nějakou  ne^' 
šťastníci  v  této  zemi. 

S  bohem,  stojí  mne  víc  dokončit  tento  dopis,  než  tebe  stálo 
opustit  mne  snad  navždy.  S  bohem,  netroufám  si  nazvati  tebe 
tisíci  něžnými  jmény,  ani  oddati  se  bez  obavy  všem  svým  ná' 
ladám.  Miluji  tě  tisíckrát  víc  než  svůj  život  a  tisíckrát  víc  než 
sama  myslím. 

Jak  jsi  mi  drahý  a  jak  jsi  ke  mně  krutý!  Nepíšeš  mi  —  nez- 
mohla jsem  se  zdržet,  abych  ti  to  ještě  jednou  neřckla.  Začnu 
znovu  a  důstojník  odjede.  Co  na  tom,  ať  si  odjede !  Píšu  víc  pro 
sebe  než  pro  tebe :  hledám  jen,  kterak  bych  si  ulevila.  Ulekneš 
se  jisté  délky  mého  listu:  nebudeš  ho  ani  číst.  Co  jsem  zavinila, 
že  jsem  tak  nešťastna?  A  proč  jsi  otrávil  můj  život?  Proč  jsem 
se  nenarodila  v  jiné  zemi!  S  bohem,  odpusť  mi;  nemám  už 
odvahy  prosit  tě,  abys  mne  miloval:  hled,  kam  až  mne  můj  osud 
zavedl !  S  bohem.  Prísté  konec. 
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FEUILLETON. 

v  „Kontemplacích"  Victora  Huga, 
básníka,  jejž  autor  „Říma"  tak  ne- 
návidí,  je  báseň  „Écrit  en  1846".  Je 
to  zpožděná  polemika  se  starým 
markýzem,  royalistou,  který  ho  na- 
padl,  vytýkaje  mu  odpadlictví  od 
zásad  legitimity.  Byl  to  přítel  Hugovy 
matky,  a  Hugo  vzpomíná  dětských 
dob,  kdy  markýz,  houpaje  ho  na 
kolenou,  hostil  ho  bonbony  a  histor- 
kami o  lidožroutech.  jakobínech  a 
dithyramby  na  počest  Koblence  a 
králů.  A  takový  fragment  chci  citovat 
ze  zmíněné  apostrofy: 

pak  jste  sesmutnél  a  zasmušil  se ; 

a  mumlal  jste: 

„Nejmoudřejší  nedovedli  zachrániti  dobrý 
ten  starý  trůn. 

Váe  je  mrtvo;  velci  ti  králové,  ta  Paříž 
Babylon  .  .  ." 

Při  lektuře  Macharova  „Říma"  měl 
jsem  neobyčejně  živou  reminiscenci. 
Ba,  postava  duchaplného  markýze, 
žel,  že  poněkud  ustrnuvšího  v  své 
době,  vtipného  Voltairiána,  který 
nicméně  respektuje  autority,  splý' 
vála  nějak  podezřele  s  postavou 
autora  „Říma".  Marcus  Aurelius, 
Diokletian,  Julian  —  vše  marno, 
přichází'li  nutnost.    A  přistihl  jsem 


se  při  parafrasi  oněch  elegických 
vzpomínek  na  veliké  muže  císařství, 
již  byli  přece  tak  žalostně  bezmocní 
proti  valící  se  katastrofě,  slova  Hugo- 
va:  „Nejmoudřejší  nedovedli  zachrá' 
niti  dobrý  ten  starý  trůn."  Byl  to  ještě 
duchaplný  markýz  Voltairián,  hou' 
pající  dítě  na  kolenou  a  krmící  ho 
bonbony  ?  Byl  to  J.  S.  Machar,  vy* 
pravující  pohádky  o  jedu  z  Judey? 
Nevím,  ale  podoba  šla  také  dále ; 
také  náš  Voltairián  uctívá  autority 
a  trůn  dlužno  za  všech  podmínek 
zachovati;  není-li  císařů,  dobrá:  císař 
je  mrtev,  af  žije  král ! 


Slušela-li  podobná  věta  markýzi 
Hugovu,  nesluší  ovšem  autoru  „Říma" 
tak  pěkně.  Je  mnoho  čtenářů,  kteří 
vzpomínají  na  méně  royalistické  sym' 
patie  Macharovy.  Nechodili  jsme  ještě 
včera  téměř  v  spikleneckých  pósách  ? 
Nebývali  jsme  svého  času  piráty? 
Nebyli  jsme  minéry,  kteří  jdou  s  prv 
ním  jitra  svitem,  a  nepracovali  jsme 
ohněm,  dynamitem?  Čertovská  hi' 
storie!  Toť  právě  žalostné,  že  jsme 
byli  tak  mnohým.  V  „Tristium  Vin' 
dobona",  poněkud  nesměle  a  zají' 
kávě,   s   prvou   horoucností  vyznali 
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jsme  vlasti,  „že  ji  máme  z  duše  rádi". 
Potom  přišlo  vystřízlivění:  byli  jsme 
karikováni  v  „Humoristických  li- 
stech". „Šípy"  psaly  o  nás  špatně;  a 
my  ohlásili : 

..Nemiliiju  svou  vlast. 

(i  nemám,  neznám,  nevím. 

proč  milovat." 

Někdy  kážeme  altruismus,  někdy 
přijímáme  krajní  egoismy;  někdy 
jsme  pro  utlačované,  někdy  pro  utla- 
čitele.  Tof  právě  žalostné,  že  dove- 
deme být  tak  mnohým  —   — 


Takového  něco  napsal  by  dobrý 
referent  „Času"  nebo  „Naší  doby", 
kdyby  neběželo  o  Machara.  A  vý- 
sledek byl  by  pokrčení  ramen  a  opo- 
vržlivé slovo:  „Dilettantismus".  Aleš 
by  se  ozval,  jak  by  se  do  něho  vo- 
lalo. Pokrčení  ramen  a  opovržlivé 
slovo  —  — 

A  nebylo  by  to  jediné,  co  by  našel. 
Našel  by  mnoho  nedomyšlených  věci. 
Čteme  slovo  „křesťanství"  velice  zhu- 
sta, napsal  by  referent;  pokaždé  zna- 
mená to  něco  jiného.  Pojmy  u  Ma- 
chara převlékají  se  rychleji  a  umněji, 
nežli  nejlepší  americký  detektiv; 
ošálí  vás  vždycky.  —  Řekněme  Jed 
z  Judey.  Jed  z  Judey  pojme  všecko. 
Jed  z  Judey  bude  semitský  poctivec 
smlouvající  i  s  Pánembohem,  právě 
tak  jako  dobromyslný  mnich,  prosící 
Boha,  aby  jeho  miláčka,  pohanského 
Vergilía,  nicméně  spasil.  Tvrdý  Je- 
hova i  měkký  Ježíš  —  vše  je  Jed 
z  Judey.  Je  to  židovství,  a  toho  autor 
dobře  nechápe;  je  to  křesťanství, 
a  to  chápe  ještě  méně  dobře.  Ad 
vocem  křesťanství:  jako  by  to 
slovo  nemělo  tolik  smyslů  různých. 
Máme  křesťanství  katakomb,  mučed- 
níků; křesťanství  mnichů,  theologů, 
koncilů;  křesťanství  papežů,  pompy; 
křesťanství  násilníků  a  dobyvatelů. 
To  vše  se  krylo   za  křesťanství  a  to 


vše  autor  ztotožňuje:  bojuje  proti 
křesťanství  odříkání  i  křesťanství 
nádhery ;  i  proti  křesťanství,  kde  ho 
už  není.  Neboť,  hledíme-li  dobře, 
není  tak  mnoho  křesťanství  v  kře- 
sťanství. Přijalo  záhy  vše,  vyrov- 
nalo se  se  vším,  smířilo  se  se  vším. 
Vývoj  dějin  je.  že  přijmou  se  všechna 
hesla  s  podmínkou,  že  nemají  už 
obsahu.  Tak  křesťanství!  Zpívalo  Te 
deum  k  vraždám,  opustilo  prostotu 
a  kromě  onoho  světa  (a  více)  dbalo 
o  tento.  Stalo  se  formou.  Duch 
utekl  do  sekt.  Tam  zbyl  prvý  fana- 
tismus. Ale  o  tom  jedu  Machar  ne- 
mluví. Bylo  by  to  nepohodlné  a  za- 
šlo by  se  příliš  daleko  —  — 

A  klassický  svět.  Řím!  Starý  Řím! 
Existuje  pomník  římského  ducha 
aere  perennius.  Vtiskl  tisíciletím  svůj 
znak.  Je  to  římské  právo,  Machar 
míval  rád  Heinea;  ať  si  přečte,  co 
o  jeho  ustanoveních  píše  „  . . .  sank« 
tionieren  hier  den  grinsenden  Eigen- 
willen  der  Selbstsucht,  des  starren 
Personaldiinkels".  A  co  říká  o  vy' 
tvoření  pojmu  vlastnictví,  není  licho- 
tivější. Machar  by  rád  dokázal,  že 
byla-li  právní  norma  „servus  nullum 
caput  habet",  že  to  byla  právě  jen 
právní  norma.  Přirozeně,  vlastnikne- 
zabíjel  vždy  své  otroky,  ba  zpravi- 
dla ne:  repraesentovali  přece  kapitál. 
Ale  domaíval-li  se,  že  masem  otroků 
zlepší  se  chuť  ryb,  nicméně  nemeškal 
obětovati  jejich  životy.  Byl  to  poctivý 
muž  a  domníval  se  být  v  právu  : 
otroci  byli  jeho.  To  o  otroctví.  A  řj- 
ká-li  autor,  že  křesťanství  ujařmilo 
ženu,  našel  by  snadno,  že  původ  toho 
ujařmení  byl  již  v  římském  právu, 
a  že  „taceat  mulier  in  ecclesia"  není 
výrok,  který  by  byl  překvapil  quirity. 

A  tak  by  Machar  musil  přiznat 
určitou  zásluhu  křesťanství:  nedo- 
vedlo zabrániti  útlaku,  ale  ohrozilo 
ho.  Kapitalista,  zlepšující  svým  způ- 
sobem chuť  ryb,  nebyl  si  zcela  už 
jist  svým  právem    a  ostatní  společ- 
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nost  rovněž  ne.  Je-li  pokrok,  v  tom 
byl. 

Ostatně  náboženství  nemůže  dělat 
zázraky.  Povaha  lidská  křesťanstvím 
jen  z  části  a  spíš  na  povrch  se  změ- 
nila. Podstata  ne.  Byli  křesťanští 
pohané  (Machar  si  je  chválí)  a  po- 
hanští  křesťané  (volní  myslitelé  na 
ně  útočí).  A  Macharův  Řím  je  schéma, 
pohodlné,  ale  nepravdivé  schéma. 


Tak  by  as  mluvil,  se  vší  superiO' 
ritou,  které  referent  užívá  ke  spí' 
sovateli  u  nás,  kdyby  neběželo  o  Ma- 
chara.  Ale  Machar!  Strana!  Program! 
Solidárnost ! 

Zapomene,  co  chtěl  říci.  A  zazni, 
písni  vznešená!  Hymnus!  „Macharův 
Řím  je  naše  české  Credo",  prohlašuje 
v  úvodním  článku  Naší  doby  S.  Naše 
české  Credo!  Konečně  nějaké  Credo; 
nedostávalo  se  ho  nám.  Před  třemi 
lety  modlil  se  p.  Horký  z  „Golgaty". 
Nyní  máme  Credo.  Nové  nábožen- 
ství  světa.  Jeho  bůh  je  Machar. 


Každý  si  něco  odnáší  z  knih.  Já 
si  odnesl  tohle : 

Vlak  na  jih  odjíždí.  Duní  a  otřásá 
se  jakousi  bujnou  radostí.  Není  ta 
radost  spíše  u  autora,  který  tu  sedí 
se  zavřenýma  očima?  Radost  nad 
uniknutím  z  vyjetých  kolejí  existence, 
z  její  úmorné  šedi.  Něco  nového. 
Nebe  je  mnohem  krásnější.  Nejjedno- 
dušší  dojmy  jsou  zázraky,  nejmali- 
chernější  věci  ohromují.  Byli  jsme 
někdy  skeptičtí?  MožnO'li.  Je  třeba 
utvořit  české  Credo.  A  my  je  stvo' 
říme. 

Vlak  duní  svoje:  Tadada,  tadada, 
tadada.  K  jihu!  K  jihu!  Ohromné 
uvolnění,  jásavý  cit.  Něco  jako  při 
výletu  na  Krym. 

České  Credo  bude  napsáno.  Victor 
Emanuel  III.  je  výborný  panovník. 
Nedivme  se  tomu  už.  V.Dyk. 


KRONIKA  VÝTVARNÁ. 

Letošní  saisonu  výtvarnou  zahájil 
v  Topičově  salonu  A.  Hudeček. 
Výstava  ukázala,  že  Hudeček  nic  ne- 
pozbyl ze  své  vzácné  krajinné  intuice, 
naopak,  že  je  technicky  pevnější,  jeho 
štětec  bezpečnější,  a  že  toto  jistější 
ovládání  métieru  není  nikterak  na 
úkor  měkké  zádumčivosti  a  hluboké 
poesii  jeho  sešeřelých  nálad,  jež  ode 
dávna  tvořila  hlavní  půvab  tohoto 
delikátního  umělce.  Z  několika  star- 
ších nebo  slabších  prací  souditi 
o  úpadku  a  chabnutí  jeho  tvůrčí  síly 
bylo  by  dojista  ukvapené  a  nespra- 
vedlivé. 

Konstatuji  to  s  radostí  tím  větší, 
oč  bolestněji  působí  výstava  páně  H  o- 
lárkova  v  Rudolfinu.  Pan  Holárek 
byl  jistě  muž  velikého  chtění  a  krás- 
ných úmyslů,  a  není  vinou  české  kri- 
tiky, jak  si  v  katalogu  stěžuje,  že  ne- 
mohla nevyslovit  zklamáni  nad  ža- 
lostným scestím  vkusu,  jež  se  projevo- 
valo čím  dál  patrněji  v  Holárkových 
allegorických,  tendenčních  a  mravo- 
kárných  cyklech.  Nemiluji  vůbec  al- 
legorií.  Nemiluji  umění,  které  bez 
vtipu  moralisuje.  Řekl  jsem  to  ote- 
vřeně, mluvě  na  tomto  místě  o  vý- 
stavě Kupkově.  Pan  Holárek  úplně 
propadl  své  mravokárné  náklonnosti 
a  rozmělnil  pravdy  obecně  platné 
v  dlouhou  řadu  cyklů,  jimž  nelze 
upříti  značné  technické  obratnosti, 
ale  jež  svou  falešnou  sentimentálnosti 
naprosto  se  míjejí  uměleckým  účin- 
kem a  svou  žalostně  banální  mo- 
rálkou působí  místy  až  trapně  (na  př. 
„Poslové  jara").  Řekl-li  jsem,  že  p. 
Holárek  dokonale  ovládá  techniku, 
platí  to  plně  o  jeho  perokresbách. 
Tam,  kde  sáhl  po  paletě  a  chtěl  do- 
kázati svou  malířskou  potenci,  ztro- 
skotal úplně.  Jeho  oleje  jsou  akade- 
micky snad  zcela  korrektní,  ale  dnes 
bohudík  žádáme  v  portrétu  víc  než-Ii 
správnou  kresbu  a  v  krajině  víc  než 
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liebscherovské  studie,  jež  pan  Ho- 
lárek  za  dvě  hodiny  „na  místě  zho' 
tovil",  jak  naivně  v  katalogu  podo' 
týká.  —  Pan  Holárek  je  přesvědčen, 
že  byl  svévolně  ubíjen,  a  aby  dokázal 
svou  uměleckou  mohutnost,  uspo- 
řádal  tuto  výstavu.  Žel,  že  obrana 
jeho  dopadla  tak  slabě.  Je  trapno  to 
konstatovati,  a  to  tím  spíše,  poněvadž 
pan  Holárek  svaluje  příčinu  hmot- 
ného neúspěchu  svých  prací  do  značné 
míry  na  bedra  umělecké  kritiky.  Pan 
Holárek  vliv  kritiky  na  kupující  obe- 
censtvo  přeceňuje. 

Důkazem  toho  je  fakt,  že  pan 
P  r  e  i  s  s  i  g,  jehož  grafický  ústav  byl 
českou  kritikou  výtvarnou  bez  roz' 
dílu  přivítán  s  nadšením,  ohlašuje 
právě  finanční  nezdar  svých  podniků. 
Oznamuje  nám,  že  se  odhodlal  roz- 
prodati  album  svých  leptů  na  mirné 
měsíční  splátky,  a  nedávno  p.  W.  Riť 
ter  v  „Nár.  Listech"  upozorňoval,  že 
pan  Preíssig  bude  nucen  se  vystěho' 
váti,  neprojeví'li  česká  veřejnost  větší 
zájem  o  jeho  podniky. 

Ale  přes  toto  skrovné  porozumění 
obecenstva  mladá  obec  českých  gra- 
fíků  pracuje  s  chuti.  Výstavka 
grafiky,  která  u  Topiče  vystřídala 
exposici  Hudečkovu,  podala  nám 
malý,  ač  daleko  ne  úplný  přehled 
toho,  co  u  nás  na  tomto  poli  bylo 
vykonáno.  Dominoval  tu  Šimon  řa- 
dou  skvělých  barevných  leptů,  byl  tu 
Preíssig  s  jedním  jen  novým,  ale  za 
to  úžasně  měkce  leptaným  městečkem 
ve  sněhu,  Stretti  s  několika  osobitě 
pojatými  pražskými  vedutami.  Kašpar 
na  známém  krásném  listě  „Louť 
kove  divadlo"  a  „Varhaníku"  effektně 
řeší  světelné  problémy.  Svabinský  a 
Štrimpl  zastoupeni  byli  bohužel 
každý  jen  jednou  prací.  Hofbauer 
vystavil  známé  studie  zvířat  a  několik 
zajímavých  dřevorytů  („Praha  ve 
sněhu",  „Z  Dubrovníka").  Kalvoda  a 
Engelmůller,  kteří  se  nově  přihlásili 
do  řady  grafiků,  leptali   vlastně  jen 


motivy   svých    olejů   ve  zmenšeném 
měřítku  bez  valnéh(^  úspěchu. 

Vlastní  událostí  saisony  je  vý- 
stava  impressionistů,  uspO' 
řádaná  v  „Mánesově"  pavillonu  pod 
Kinskou.  —  V  odvážné  zkratce 
stojí  tu  před  pražským  publikem 
poprvé  historický  vývoj  impressio- 
nismu  francouzského  od  Daumiera  až 
k  posledním  výhonkům  novoimpres- 
sionismu  a  intimismu.  V  odvážné 
zkratce  —  neboť  nelze  ani  pomyslit,  že 
by  bylo  možno  dnes  sestaviti  úplný 
a  správný  historický  obraz  vývoje 
moderního  malířství.  Ani  Paříž  nemá 
takové  gallerie.  Ale  tomu,  co  se  poď 
nikavosti  „Mánesa"  zdařilo  získati  do 
Prahy,  náleží  plné  uznání.  Nejsou-li 
tu  Ingres,  Courbet  a  Millet,  je  tu 
Daumier,  mohutný  ve  své  suché  břiť 
kosti,  Monticelli  s  ukázkami  nádher- 
ných koloristických  snů,  jsou  tu  Ma- 
net  a  Monet,  kteří  od  negace  akade- 
mické lži,  od  nenávisti  stilu  „pom- 
pier"  přešli  k  veliké  tvůrčí  práci  a 
učinili  naprostou  upřímnost  jediným 
zákonem  svého  umění.  Genius  Mo- 
netu v,  tak  suverénně  ovládající  vibrací 
barvy  a  atmosférické  hloubky,  do- 
vedl sdružiti  kolem  sebe  řadu  hle- 
dajících duchů,  z  nichž  mnozí  vyspěli 
v  krásné  a  veliké  zjevy  umělecké: 
Sisleye,  sladkého  básníka  plavých  a 
stříbřitých  krajin  francouzských,  Pis- 
sara,  který  od  ideového  impressio- 
nismu  přešel  na  krajní  křídlo  revo- 
lucionářů technických,  mezi  pointil- 
listy,  Renoira,  skvělého  malíře  žen 
s  vášnivě  smyslným  tělem,  s  po- 
dlouhlýma očima, plnýmaanimálnich 
pudů,  Degase,  který  s  neúprosnou 
upřímností  zachytil  všechnu  psy- 
chickou bídu  moderního  života  v  gri- 
massách  a  kontorsích  svých  tanečnic. 
Z  něho  vyšli  Toulouse-Lautrec  i  Fo- 
rain  (prvního  z  nich  není  na  naší  vý- 
stavě). Jména  dvou  žen  zůstanou  po 
boku  těchto  průkopníků  :  Berta  Mo- 
risotová    a   Miss    Cassattová,   první 
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přítelkyně  a  žaíka  Manctova,  druhá 
obdivovatelka  Degasova,  básnířka 
plavé  a  radostné  krásy  dětského  tě' 
líčka.  Tato  jména  asi  charakterisují 
první  periodu  impressionismu,  pe' 
riodu  dnes  už  vlastně  vítězně  úkon- 
cenou.  To  jsou,  smím-li  tak  říci,  klas- 
sikové  impressionismu.  K  nim  při' 
družili  se  mladší  Raffaěli,  Le  Sidaner, 
Besnard,  kteří  logicky  pokračuji  v  je' 
jich  díle,  Henri  Martin,  jenž  dovedl 
applikovat  technické  výsledky  im' 
pressionismu,  rozložený  a  lomený 
tón,  ve  svém  dekorativním  díle.  (Tito 
dva  poslední  jsou  poněkud  u  nás 
známi  z  první  výstavy  francouzského 
umění.) 

Ale  vedle  těchto  malířů,  v  jejichž 
díle  není  násilných  skoků,  kteří  ne- 
lámali  násilně  tradici,  naopak,  vě' 
domě  navazovali  na  původní  fran' 
couzské  tradice  století  osmnáctého, 
je  tu  malá  skupina  malířů,  jichž  ne' 
lze  klassiflkovati  jako  články  tohoto 
vývojového  řetězu.  Cézanne,  Van 
Gogh  a  Gaugin  stojí  stranou,  jeď 
němí  náruživě  zbožňováni  a  druhými 
vášnivě  odsuzováni,  —  a  těžko  dnes 
říci,  na  kterou  stranu  konečně  klesne 
vážka  v  soudu  generací  budoucích. 
Nejnápadnější  je  případ  Cézannův. 
Nehodlám  mluviti  o  hrubém  a  váš' 
nivém  útoku  Nordauově,  který  ne' 
dávno  celý  kult  Cézanna  prohlásil  za 
pouhý  švindl,  vyvolaný  obratnou  spe' 
kulaci  několika  obchodníků  obrazy. 
Ale  proti  nadšenému  obdivu  jedné 
části  kritiky  stojí  tu  na  př.  slova  pana 
Mauclaira,  který  v  Cézannovi  viděl 
„bodrého  muže,  jenž  v  provincii  ma' 
luje  sobě  pro  radost  a  produkuje 
těžká,  špatně  stavěná,  svědomitě  leda' 
jaká  díla.  Viděti  obrazy  Cézannovy 
vedle  nějakého  Moneta  nebo  Renoira 
je  totéž,  jako  selský  tanec  v  dřevácích 
přirovnat  k  tanci  Isadory  Dunca' 
nové"*.    Remy    de    Gourmont,    jejž 

*  C.  Mauclair  :  Trois  crises  de  l'art  actael. 
Str.  305. 


jistě  také  není  možno  viniti  z  akade' 
mismu,  napsal  v  těchto  dnech  v  „Mer- 
curu  de  France":  „Ach,  nemluvte  mi 
o  této  malbě  ...  Je  tak  bolestná  . . ." 
Cézanne  je  mu  velkým,  pracovitým, 
zvědavým  a  tvrdošíjným  dítětem, 
které  má  dosti  intelligence,  aby  si 
uvědomilo  svou  slabost.  Mauclair 
v  uvedené  knize  prudce  útočí  také 
na  Gaugina  a  na  falešnou  ideu  uměle 
vyvolaného  primitivismu,  kterou  na- 
zývá absolutním  anarchismem.  „Gau' 
gin  odešel  na  Tahiti  ne  tak  za  krás' 
nými,  svítivými  motivy,  jako  spíše 
proto,  aby  zapomněl  na  Evropu  a  vy- 
tvořil  si  život  a  duši  Tahiťana."  A  zá' 
roven  »La  Revue"  přináší  rozmluvu 
s  Rodinem,  z  níž  chci  uvésti  několik 
slov  o  Van  Goghovi:  „Je  velmi  ne- 
stejný," praví  Rodin.  „Ale  nutno  mu 
přiznati  jednu  vlastnost,  která  je  dnes 
velmi  vzácná  a  tím  cennější :  upřím- 
nost. Jeho  upřímnost  lze  přirovnati 
k  upřímnosti  primitivů  . . .  Nedbá  ni- 
jakého akademického  pravidla.  Ne- 
dovede vyrábět  obrazy  jako  jídlo  nebo 
omáčku  podle  kuchařky.  Staví  se 
naivně  před  přírodu  a  snaží  se  ji  vy- 
jádřiti. Podařilo-li  se  mu  to  dokonale, 
je  jiná  otázka.  Je  jisto,  že  neumí  kre- 
slit. To  je  společná  vada  mnohých 
impressionistů.  Massivnost  tohoto 
portrétu  je  jistě  neblahá.  Mne,  který 
tak  rád  vyjadřuji  logiku  a  harmonii 
přirozených  linií,  uráží  tato  těžko- 
pádnost. Ale  ve  své  nenávisti  ke 
všemu,  co  zapáchá  Akademii,  odpou- 
štím mnoho  nezávislosti  Van  Gog- 
hově."  Na  otázku,  co  soudí  o  Cézan- 
novi, odpověděl  mistr:  „Tomu  neroz- 
umím!" —  Novoimpressionismus 
na  výstavě  nejlépe  zastupuje  odvážný 
a  jemný  Signac,  energický  pointillista 
Luče,  dekorativní  Théo  van  Rysel- 
berghe,  skupinu  intimistů  pak  její 
zakladatel,  subtilní  a  harmonický 
E.  Vuillard. 

H.  Jelínek. 
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KRONIKA  hudební. 

Poslední  hudební  novinkou  Naroď 
niho  divadla  jest  opera  Xaviera 
Lerouxa,,KrálovnaFiammetta." 
V  obecné  snaze,  podati  obecenstvu 
nové  dílo  a  ve  zvláštní  snaze  podati 
dílo  moderní,  chef  opery  p.  K.  Ko- 
vařovic  uvedl  k  nám  „Královnu 
Fiammettu".  Volbu  nelze  nazvati 
zcela  šťastnou,  byť  dílo  francouz- 
ského modernisty  plnilo  dům  i  mimo 
předplacení.  Pan  Xavier  Leroux  pře- 
devším  pochybil  tím,  že  zhudebnil 
libretto  rozvrhu  staromódního  a 
látky  nemoderní.  Volba  libretta  je 
rozhodna  nejen  pro  úspěch  díla, 
nýbrž  je  význačná  i  pro  umělecký 
názor  skladatelův.  Libretto  .,Královny 
Fiammetty"  věrně  se  drží  rozvrhu 
velké  opery  francouzské  a  místy 
útočí  na  vypěstěný  vkus  divákův, 
otřásajíc  zároveň  jeho  smyslem  pro 
pravděpodobnost.  Ani  ne  tím,  že 
vůdcové  církve  katolické  jsou  v  opeře 
postaveni  do  křiklavého  světla,  zro- 
divše  se  v  tomto  případě  spíše  ve 
fantasii  libretistově  nežli  z  historie 
skutečné,  nýbrž  rozličnými  protivami 
dějovými  i  scénickými,  jichž  naku' 
pěno  v  díle  skoro  v  každém  jednání. 
J«st  to  poměr  Danielův  k  Fiammettě, 
do  očí  bijící  zejména  v  jejich  milosť 
ném  zátiší,  poměr  kardinála  Sforzy 
k  šlechticům  boloňským  (není  přece 
možno,  aby  politické  pikle,  usilující 
o  sesazení  královnino  a  její  bezživotí, 
byly  smlouvány  veřejně  v  hostinci 
skoro  coram  publico!),  strašlivá  hi- 
storie o  ztraceném  bratru  Danielově, 
připomínající  podobný  motiv  z  Wag- 
nerova  „Lohengrina",  jenže  motiv 
nemožně  zauzlený  a  nerozťatý,  a  j. 
Podobnými  prostředky  nelze  dnes 
libretistům  domáhati  se  divadelní 
slávy  —  k  literární  mají  téměř  vši- 
chni daleko.  —  S  hudebního  stano- 
viska lze  se  o  díle  Lerouxově  vyslo- 
viti s  uznáním  mnohem   větším,   ač 


do  uznání  naprostého  chybí  mnoho. 
Hudba  p.  Lerouxova  není  moderní 
v  tom  smyslu,  v  jakém  někteří  chá- 
pou jeho  modernu.  Ta  dnes  zna- 
mená prohloubiti  dílo  v  jeho  tech- 
nických prostředcích  a  vzbuditi  jimi 
pravé  dojmy  a  žádoucí  nálady.  Nad 
to  vyžadujeme  u  tvůrce  moderního 
díla  určitě  vyhraněný  směr  —  poža- 
davek individuálnosti  může  býti 
splněn  jen  v  případech  nejvzácněj- 
ších —  a  ten  „Královně  Fiammettě" 
chybí.  Není  plně  vysloven,  a  zdá  se 
spíše,  že  skladatel  uzavřel  jistý  kom- 
promis s  hudbou  starší  doby,  totiž 
s  prostředky  jejího  výrazu,  spoko- 
juje  se  hudební  modernou  jen  po 
vnější  stránce  formální.  Ale  mnohdy 
selhaly  skladateli  i  prostředky  hu- 
dební v  zamýšleném  účinu.  Na  př.: 
Královna  Fiammetta,  mladá  Orlanda, 
uchýlila  se  na  čas  do  kláštera  Klari- 
sek v  Assisi  a  ve  veselé  chvíli  před- 
čítá chovankám  klášterním  Petrar- 
kovy  znělky.  Chce  je  čísti  bujně  a  ne- 
vázaně, jak  lze  vyrozuměti  z  libretta, 
ale  hudební  doprovod  zpívaných  so- 
nettů  je  těžký  a  nezáživný.  Novinka 
byla  chefem  opery  p.  K.  Kovařovicem 
nastudována  vzorně,  než  úspěch  její 
o  premiéře  nebyl  valný. 

První  řádný  koncert  České 
Jednoty  pro  orchestrální  hud- 
bu v  Praze  dne  5.  listopadu  v  Ru- 
dolfíně  představil  Praze  vynikajícího 
houslistu  belgického.  Césara  Thom- 
sona.  Je  přirozeno,  že  pořadatelé 
velkých  a  nádherných  koncertů  ve 
většině  případů  získávají  pro  své 
podniky  virtuosy  slavných  jmen. 
V  dnešní  době  vrátili  jsme  se  k  do- 
bám virtuosů,  v  nichž  často  blýskavé 
pozlátko  nahrazovalo  pravé  umění. 
Dunivý  zvuk  reklamy  přehlušuje  i 
dnes  volání  tvořivých  umělců.  César 
Thomson  není  z  umělců  povrchních. 
Slávy  své  dobyl  si  prací  záslužnou, 
jejíž  ovoce  klidí  až  podnes.  Zahrál 
skladby  vesměs  málo  slýchané,  z  nichž 
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nejvžtšiho  úspěchu  dobyl  Tartinio- 
vým  koncertem  z  d  moll  pro  housle 
s  průvodem  smyčcového  orchestru. 
V  přidaných  variacích  Correlliova 
thematu  zazářila  jeho  dvojhmatová 
technika,  ač  nebyla  vždy  nejčistší. 
Novinkou  koncertu  bylo  symfonické 
scherzo  p.  Ludomira  Rožyckého,  na- 
zvané  „Staňczyk".  Scherzo  jest  v  tech- 
nice hudební  a  instrumentačni  zcela 
moderní.  Má  mnoho  jiskřivých  ná- 
padů, ale  chybí  mu  vzněcující  síla 
hudebního  projevu  a  pravá  bujarost 
scherzová.  Jinou  novinkou  obsáhlého 
pořadu  koncertního  byly  fantastické 
obrazy,  nazvané  „Památce  Chopi- 
nově", skladba  p.  Zygmunta  Noskow- 
ského.  Skladba  není  organická.  Je  to 
řada  hudebních  obrazů  s  rozličným 
programem,  jež  jsou  pouhými  varia- 
cemi na  Chopinovu  melodii  z  klavír- 
ního praeludia  z  A  dur.  Nelze  jim 
upříti  obratnosti  a  vynalézavosti,  ale 
mají  málo  vztahu  k  vytčenému  pro- 
gramu a  málo  síly  vnitřní  k  vy- 
jádření všeho  toho,  co  skladatel  za- 
mýšlel. Koncert  řídil  jako  host  pan 
Zygmunt  Noskowski,  dirigent  z  Var- 
šavy, rukou  pevnou.  Není  dirigentem 
velkého  slohu,  ale  je  vůdcem  orche- 
stru spolehlivým.  Dokázal  to  zejména 
v  Schumannově  B  dur  symfonii 
jarní,  jež  koncert  vzletně  dovršila. 
Ad.  Piskáček. 

ZPRÁVY, 

v  „Naší  době"  má  literární  re- 
ferent obavy  o  mládež,  otravovanou 
knihami  rázu  Martenova  „Cyklu  roz- 
koše a  smrti",  Karáskova  „Románu 
Manfreda  Macmillena"  a  Hladíkova 
„Dua",  jež  prý  se  blíží  kavárenské 
pornografii.  Nebohá  mládeži!  Koli- 
krát již  ponuré  ony  záchvaty  pře- 
padly referenta  „Naší  doby"  a  kolik 
morálních  poprav  byl  už  nucen  vy- 
konati! A  jakým  způsobem  chce  pi- 
satel mládež  ochrániti?   Mluví-li  již 


o  perversitách,  nuže,  nemá  HardenO' 
vých  proccssů?  Nemá  denní  tisk  a 
celou  odbornou  literaturu?  V.  D. 
+ 
My  a  cizina.  Dvě  drobnosti 
z  poslední  doby,  charakteristické 
snad  drobnosti.  P.  Chopin  napsal 
článek  o  Vrchlickém,  kde  mezi  jiným 
tvrdí,  že  básníka  čeká  cena  Nobelova. 
Obsah  článku  putoval  listy,  zmínka 

0  Nobelově  ceně  rovněž.  Doputovala 
do  „Moravskoslezské  revue"  (jejíž 
nový  ročník  za  změněné  redakce 
právě  zahájen).  Tam  píše  v  „Kom- 
mentáři"  V.  Mrštík  o  „úspěchu  za 
úspěchem  na  poli  malířství,  hudby, 
literatury  (Nobelova  cena  —  Vrch- 
lický)". Ze  bychom  měli  úspěch  za 
úspěchem  na  poli  atd.  —  se  mi  nezdá. 

1  Nobelova  cena  dosud  udělena  leda 
p.  Chopinem.  Inkassovat  úspěchy 
dosud  neexistující  je  hazardní  věc. 
Není  pochyby,  že  by  Vrchlický  ceny 
zasluhoval,  a  mnohem  více  než  ně- 
kteří dosud  ji  získavší.  Ale  není  před- 
časné ohlašování  něčeho,  co  zatím 
má  daleko  do  fakta,  exponováním,  a 
to  zbytečným  exponováním  Vrchli- 
ckého pro  případ,  neobdrží-li  cenu? 

Aby  věc  byla  ještě  češtější,  vyčítá 
už  v  „Čase"  p.  — by—  (Machar)  Vrch- 
lickému, že  tu  cenu  má  dostat ;•! 

Druhá  drobnost.  V  „Přehledu" 
v  čísle  z  1.  listopadu  píše  dr.  Lederer 
(der  angesehene  Herr  aus  Bóhmen, 
který  Bjornsonovi  poslal  dopis  o  po- 
stavení Slováků  v  Uhrách,  v  „Márz" 
otištěný):  „Slovácká  politika  nesmi 
z  české  politiky  velkého  konceptu 
zmizet,  nechce-li  se  česká  před 
Bjornsonem  a  celým  vzdělaným  svě- 
tem dát  zahanbit "  Činnost  dra  Le- 

derera  je  záslužná;  ale  k  čemu  po- 
dobné argumenty, tak  málo  důstojné? 
Sebevědomý  a  zdatný  národ  nežije, 
aby  se  před  kýmkoli  nedal  zahanbit; 
žije,  poněvadž  má  sílu  žít,  a  činí  to, 
čeho  mu  k  životu  třeba.  Mluvíme-li 
o  slovenské  otázce:  dosáhlo  se,  že  se 
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mluví  o  ní ;  mluví  se  o  polské  otázce ; 
česká  existovat  přestala.  A  bylo  na 
místě  přivésti  ji  na  přetřes  v  odpo- 
vědi Bjornsonovi.  Skutečně,  nemáme 
k  sobě  mnoho  vážnosti.  A,  jako 
Kristus,  pomáháme  jiným,  sami  sobě 
pomoci  nedovedoucc.  V.  D. 

* 

V  „M  e  r  c  u  r|u"  (z  1.  dne  listopadu) 
čteme  článek  „Edgar  Poe  et  son  ami 
P.  HoUey  —  Chivers,  leur  relations 
et  correspondcnce".  Článek  dotýká 
se  obšírně  kontroversy,  vzniklé  po 
smrti  Poeově  a  opět  vzešlé  v  po- 
sledních  letech  stran  původu  a  origi- 
nality  „Havrana".  Přítel  Poeův  Chi' 
verš  tvrdil  totiž,  že  byl  předchůdcem 
a  inspirátorem  svého  přítele  při  nej' 
známější  básni  Poeově  „Havran".  Zá- 
věr pisatelův  jest,  že  vše,  co  bylo 
silné  a  pevné  u  Edgara  Poea,  obje- 
vilo se  zmatené  a  rozplývavé  u  Chi- 
verse  a  že  tedy  není  možno  než  při- 
pojit se  k soudu  professora  Harrisona, 
nového  vydavatele  Poea,  že  „Havran" 
je  skutečně  dílem  Poeovým,  byť  i  snad 
v  něm  bylo  možno  nalézt  mlhavé 
reminiscence  z   básní    Chiversových. 

V  rubrice  divadelní  čteme  ironická 
slova  o  referentech  žurnálů  pa- 
řížských : 

„Kritika  dramatická  není  méně  ne- 
sobecká. Ten  kritik  má  zadanou  práci 
u  divadelního  ředitele ;  nebudete  chtít, 
aby  řekl,  že  hraje  špatné  kusy?  Onen, 
aby  byl  hrán,  spoléhá  na  herce,  ma- 
jícího vliv  .  .  .  Jiný  myslí  na  autora, 
který  je  sám  kritikem  dramatickým 
nebo  mužem  závažným;  klidíme,  co 
jsme  šili,  říká  si,  zasypávaje  ho  po- 
chvalami —  — 

.  . .  Čeho  je  třeba  ke  psaní  do  žur- 
nálů, je,  zapomenout  na  talent  i  vě- 
domosti." V.  D. 
<• 

Nové  drama  ď Annunzio vo, 
„La  navě"  („Loď"),  provedeno  bude 
ještě  letos  v  římském    divadle   „Ar- 


gentina". O  obsahu  a  rázu  básně 
rozepisuje  se  Gabriele  Gabrielli 
v  turinské  „Stampě",  velebě  úchvat- 
nou sílu  tragedie,  jejíž  jednotlivé 
výjevy  jsou  po  jeho  mínění  „hodný 
Shakespeara".  Základní  myšlenku 
dramatu  vyslovuje  kterási  z  jedna- 
jících osob,  lodivod  Lucio  Pólo, 
slovy:  „Vlast  je  na  lodi."  Loď  je  vlastí 
psanců,  zachránivších  se  od  meče  a 
ohně  vítězných  barbarů,  jich  nej- 
krásnější vidinou,  osou  a  smyslem 
jich  života.  Čas  ani  místo  děje  nejsou 
určitě  udány,  básník  je  jen  napovídá 
(jako  v  „La  Gloria"):  Ve  chvíli,  kdy 
Narses  s  voji  svými  vtrhl  do  Itálie, 
lid  chystá  se  ku  brannému  odporu. 
Touha  po  činu  a  boji  zachvátí  mysli 
všech  a  všichni  jsou  za  jedno,  že 
nutno  proti  nepříteli  založiti  silné 
„nové  město"  a  zbudovati  loďstvo. 
Ale  toto  svorné  zanícení  pro  společ- 
nou jednotící  myšlenku  nepotrvá 
dlouho.  Strannické  půtky  a  sváry 
rozdělí  všechen  lid  ve  dva  tábory, 
v  přívržence  tribuna  lidu  Orsa  Fa- 
ledra  Aquilejského  a  stranníky  Marca 
Gratica,  jenž  v  tu  dobu  se  svou  lodí 
pluje  kdesi  v  dáli  na  širém  moři. 
Nedůvěra  a  podezření  proti  Orsu 
Faledrovi  a  jeho  rodině  vytryskne 
s  počátku  jen  jako  drobný  pramé- 
nek, ale  rychle  roste  v  dravý,  rvavý 
proud,  jenž  konec  konců  zachvátí 
všechny.  Není  téměř  zločinu,  kterého 
by  lid  Orsu  Faledrovi  nepřičítal: 
loupeže,  krádeže,  vydírání,  ba  i  tajné 
pikle  proti  svobodě  vlasti  tíží,  prý, 
jeho  svědomí.  Ještě  soustředí  ve 
svých  rukou  všechnu  moc,  ještě  je 
na  vrcholu  slávy,  ale  bouře  proti 
němu  již  roste  a  z  nenadání  smete 
ho  s  jeho  výše.  Dlouho  tajený  vztek, 
závist,  hněv,  rozhořčení  nyní  náhle 
propukají.  Včera  ještě  populární  tri- 
bun lidu,  jeho  mluvčí  a  vůdce,  je 
dnes  i  se  svou  rodinou  zajatcem  a 
obžalovaným  téhož  lidu,  rozvášně- 
ného a  zuřícího.    A  Marco   Gratico, 
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plující  ještě  na  dálném  moři,  stává 
se  jeho  nástupcem  v  úřadž  tribuna 
lidu.  Krutý  a  barbarský  je  soud  roz- 
vážněných  davů  nad  miláčkem  lidu 
včerejšího  dne,  neboť  Orso  Faledro 
a  čtyři  synové  jeho  z  rozkazu  lidu 
jsou  žhavými  železy  oslepeni,  z  domu 
svého  vyhnáni  a  majetek,  jich  zaba' 
ven.  Jediný  jenom  člen  rodiny  dojde 
milosti  před  očima  davů,  Basiliola, 
jediná  dcera  Orsova.  Ta  nyní  vodí 
oslepené  sourozence  a  otce  svého  a 
bloudí  s  nimi  městem,  kde  není  pro 
ně  přístřeší.  V  tom  již  v  dáli  na  ob- 
zoru  objeví  se  loď  Marca  Gratica  a 
lid  chystá  se,  aby  slavnostním  způ- 
sobem  uvítal  nového  tribuna.  Již 
blíží  se  loď  vítězného  soka  Orsova, 
když  tu  rodina  oslepených  psanců 
vnikne  do  přístavu  a  Orso  Faledro 
slovy  plnými  zoufalé  bolesti  a  šíle- 
ného  vzteku  klne  barbarským  spolu' 
občanům.  Marně  snaží  se  hněv  jeho 
ukrotiti  a  vlídnými  slovy  ho  uko' 
nejšiti  diakoniska  Ema,  vdova  po 
kterémsi  členu  rodiny  Graticovy,  za' 
světivší  po  smrti  mužově  život  svůj 
Kristu.  Hněv  zoufalého  starce  pro- 
puká nyní  proti  ní  a  někdejší  tribun 
lidu  zasypává  diakonisku  vášnivými 
výčitkami  a  kletbami.  Ale  hlas,  chvě- 
jící se  slzami  a  vztekem,  zaniká  v  já- 
sotu lidu,  v  radostných  projevech, 
vítajících  Marca  Gratica.  Jako  trium- 
fátor  vrací  se  ze  své  plavby  a  za 
nadšeného  jásotu  davů  veslaři  nesou 
ho  na  ramenou  ke  stolci  tribunskému. 
Tu  náhle  jásot  zmlká.  Davy  prokle- 
stila si  cestu  Basiliola  a  vynucuje  si 
ticho.  „Ustaňte  v  křiku  svém,  mu- 
žové," volá.  „Já  mluvím,  já  zpívám  ! 
A  slyš  mne,  Gratico,  kníže  moře! 
Otec  nazval  mne  Basiliolou,  ale  pro 
tebe  chci  slouti  zkázou  a  tobě  chci 
zatančiti  tanec  vítězství."  Pak,  když 
lid  ji  nabádá,  aby  tančila,  srdce  rvou- 
cími slovy  ukazuje,  čím  otec  i  bratří 
její  byli  a  čim  jsou  teď,  po  té  pro- 
puká  v   šílený    smích,    hned   na   to 


zase  usedavě  pláče  a  konečně  chvě- 
jíc se  klesá  k  zemi.  Tápajíce,  blíží 
se  slepí  bratří  její  k  ní,  aby  jí  po- 
mohli, ale  v  tom  již  hněv  lidu  znovu 
proti  nim  propuká  a  vášnivé  výkřiky 
davů  zachvívají  vzduchem.  „Do  vody 
s  nimi,  s  Faledrovci !  Hospodin  je 
na  straně  vyvolenců  lidu!  Aleluja! 
Aleluja!  Hospodin  je  na  straně  Gra- 
ticů.  Sláva  knížeti  moře!"  —  Takový 
je  asi  v  hlavních  rysech  obsah  nové 
tragedie  ďAnnunziovy,  v  posledních 
měsících  znovu  a  znovu  ohlašované. 
Možno-li  věřiti  Gabriellimu,  jsou  prý 
v  této  básni,  kde  davu  připadla  asi 
stejná  úloha,  jakou  míval  v  staro- 
řecké tragedii  chór,  místa  uchvacu- 
jící svou  prostou  krásou  a  tragickou 

velikostí.  r. 

* 

O  otázce  „pokroku  moderní 
divadelní  dekorace"  uspořádaly 
zajímavou  anketu  „Hamburger  Nach- 
richten"  a  pozvaly  k  ní  některé 
z  předních  dramatiků  německých, 
aby  se  vyslovili,  do  jaké  až  míry  je 
oprávněna  snaha  moderních  režisérů 
dosíci  na  jevišti  pokud  možná  nej- 
vyšší illuse  skutečnosti.  Je  známo, 
že  proti  tomuto  směru,  repraesento- 
vanému  dnes  v  Německu  především 
Reinhardtem,  vystoupila  řada  kri- 
tiků, vyslovivších  se  velmi  důrazně 
proti  přílišnému  realismu  v  scénické 
výpravě  jakožto  činiteli,  ochromují- 
címu  tvořivou  součinnost  fantasie 
divákovy,  tento  první  předpoklad 
plného  účinu  provozovaného  díla. 
Ankety  hamburského  listu  zúčastnili 
se  Ernst  v.  Wildenbruch,  Georg 
Hirschfeld,  Fedor  v.  Zobeltitz, 
Ludwig  Fulda,  Max  Halbe  a  Sieg- 
fried  Wagner,  dodatečně  pak  do- 
žádán o  své  mínění  známý  esthetik 
a  ředitel  hamburského  „Schauspiel- 
hausu",  Alfred  baron  Berger.  Hlasy 
účastníkův  ankety  jsou  velmi  zají- 
mavé, třeba  že  nepřekvapují  zrovna 
novotou  a  rázovitostí.  Ale  v  každém 
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z  projevených  názorů  je  trochu  cenné 
pravdy.  Celkem  všichni  dramatikové, 
ankety  se  zúčastnivší,  vyslovuji  se 
rozhodně  proti  přílišnému  zdokona- 
lováni scénické  výpravy,  ukazujíce, 
jak  vším  tím  pozornost  divákova 
od  vlastního  dramatu  se  odvrací. 
Wildenbruch  správně  poukazuje  ktO' 
mu,  kterak  není  pouhou  náhodou,  že 
první  iniciátor  tohoto  nového  směru 
ve  scénické  výpravě,  velkovévoda 
Meiningský,  byl  sám  výtvarníkem. 
Správný  je  také  názor  Wildenbru- 
chův,  že  výtvarné  umění  ve  službách 
divadelních  se  snaží  na  jevišti  na- 
hraditi dramatické  děni  scénickým 
obrazem,  jenž  vnímavosti  diváků  je 
bližší,  čím  vnitřní  stránka  dramatu 
trpí,  kdežto  vnější  jeho  podoba  na- 
bývá vrchu.  Tím  stírá  se  s  dramatu 
symbolický  jeho  ráz  a  tedy  vlastní 
jeho  podstata.  „Nálada  je  žádoucna, 
ale  nutno  ji  dosíci  vnitřními  pro- 
středky, dějem  hry  a  hrou  herců, 
nikoliv  prostředky  vnějšími.  Slovem: 
Dekorace  má  sloužiti,  ne  chtíti 
býti  samostatnou,  má  naznačo- 
vati, ne  vykládati."  Téměř  všichni 
účastníci  ankety  se  shodují,  že  nelze 
se  vrátiti  k  primitivnějším  formám 
scénické  výpravy  a  že  tedy  bude 
nutno  pouze  pracovati  v  tom  směru, 
aby  přílišná  věrnost  výpravy  neubí- 
jela  fantasie  divákovy.  Trefně  praví 
Fedor  Zobeltitz,  jenž  téměř  bezpod- 
mínečně hájí  scénické  divy  moderní 
režie,  že  je  lip,  získá-li  takovouto 
oko  poutající  výpravou  divadlo  pro 
vážné  dílo  umělecké  i  takové  kruhy, 
jež  by  jinak  na  ně  dojista  nepřišly 
se  podívat,  poněvadž  prý  vždy  něco 
v  nich  z  takového  představení  utkví. 
Velmi  rozhodně  za  důtklivější  akcen- 
tování vnitřní  stránky  díla  se  při- 
mlouvá Hirschfeld,  jenž  ostatně  je- 
diné od  jemnosti  uměleckého  cítění 
dotyčných  činitelů  očekává  správné 
rozřešení  otázky,  kde  začíti  a  kde 
přestati  s  výpravou.  Stejně  rozhodně 


vyslovuje  se  i  Fulda  proti  přílišné 
výpravě,  jež  přestává  pomalu  býti 
prostředkem  a  sama  stává  se  cílem. 
Také  Siegfried  Wagner  je  spíše  pro 
zjednodušení  výpravy.  Zamlouvají 
se  mu  zejména  scénické  návrhy  ge- 
niálního Goudona  Craigha,  ač  uzná- 
vá, že  ne  všude  jich  bude  lze  užiti, 
jakož  vůbec  otázku  tu  dlužno  ře- 
šiti individuálně.  Poukazuje  k  tomu, 
jaká  péče  věnuje  se  v  Bayreutž 
jmenovitě  osvětlení  jeviště,  a  proto 
slibuje  si  tolik  od  nového  osvětlo- 
vacího vynálezu  Mariana  Fortunyho. 
Správně  vystihuje  pravý  význam  de- 
korace baron  Berger,  jenž  praví,  že 
dekorace  nemá  buditi  illuse  skuteč- 
nosti, nýbrž  toliko  nabádati  fantasii 

divákovu.  r. 

* 

Pozůstalost  všemohoucího 
kdysi  kancléře  knížete  Metter- 
n  i  c  h  a  bude  prodána  19.  t.  m.  Vzácná 
sbírka  knih,  rukopisů  a  autografů 
obsahuje  autograf  Goethův,  rukopisy 
několika  románů  Balzacových  (na  př. 
Lilie  v  údolí)  a  přes  dvě  stě  dopisů 
Mussetových  a  Balzacových.  Dopisy 
tyto  adresovány  byly  krásné  a  slavné 
vévodkyni  de  Castries,  jež  byla  zbož- 
ňována Mussetem  a  byla  přítelkyní 
Sainte-Beuveovou  a  J.  Janinovou  a 
důvěrnicí  Balzacovou.  Jules  Claretie, 
mluvě  ve  Figaru  (z  9.  listop.)  o  tomto 
pokladu,  cituje  tuto  smutnou  větu 
z  dopisu  nešťastného  genia:  „Pro 
mne  úspěch  není  ničím,  neboť  při- 
chází od  společnosti  —  štěstí  je  vším 
a  může  přijít  jen  od  jedné  osoby." 
—  Snad  by  se  našlo  v  této  pozůsta- 
losti i  ledaco  důležitého  pro  české 
politické  dějiny?  Neznámý  román 
Balzacův  existuje  někde,  vypravuje 
Claretie  v  témže  článku.  Jmenuje  se 
La  Frolore.  Je  to  historie  z  18.  sto- 
letí a  hrdinkou  je  tanečnice  italské 
opery.  Román  ten  byl  psán  pro 
cfemerní  časopis  Journal  dcs  Gens 
du  Monde,   založený  Nadarem  Gau- 
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tierem  a   jinými.    Rukopis  románu 
Balzacova  se  ztratil,  neznámo  kam. 

H.  J. 

+ 

G  c  or  g  e  Sai  n  t  sb  u  ry  :  A  Hi- 
story  of  Criticism  and  Li- 
teráty Tast  in  Europe  from 
the  earliest  texts  te  the  present  day. 
In  three  volumes.  Second  edition. 
Edinburgh,  Blackwood  and  sons 
1902—1904. 

George  Saintsbury,  professor  an- 
glické  literatury  na  universitě  edin- 
burgské,  podává  v  knize  pokus  o  hi- 
storii  kritiky  od  prvních  jejích  po- 
čátků až  do  doby  uvedené,  asi  do  let 
devadesátých  minulého  století.  Pro- 
četl jsem  třetí  díl  jeho  trojsvazkového 
díla,  nadepsaný  „Moderní  kritika". 
Rozsáhlá  látka  tu  zpracována  velmi 
obsažně  a  jasně,  se  stálým  zřetelem 
k  celkovému  vývoji  kritiky  v  Anglii, 
Francii  a  Německu  (se  stručnými  po- 
známkami o  kritice  italské  a  ame- 
rické). 

Saintsbury  definuje  předmět  své 
práce  takto:  „Kritika  je  úsilí  vyhle- 
dati, poznati,  milovati  a  doporučiti 
nejen  věci  nejlepší,  ale  všecko  dobré, 
co  lidé  poznali,  myslili  a  napsali." 

Po  vstupní  kapitole  se  autor  obírá 
nejdříve  kritikou  německou  XVIII.  sto- 
letí, Bodmerem,  Breitingerem  a  j.,  a 
potom  delší  studii  věnuje  Lessingovi. 
Hlava  druhá  sleduje  anglické  před- 
chůdce moderní  kritiky,  Josefa  a  To- 
máše Wartona.  Třetí  kapitolu  skoro 
celou  vyplňuje  Diderot,  k  němuž  při- 
členěni Fontanes,  Geoffroy,  Ginguené, 
M.  J.  Chénier,  Feletz,  Cousin,  Ville- 
main,  Beylc,  Nodier.  Kapitola  čtvrtá, 
nadepsaná :  „Acsthetikové  a  jejich 
vliv",  stopuje  kritické  theorie  Baum- 
gartenovy,  Sulzerovy,  Eberhardovy, 


Itala  Vica,  Angličanů  Shaftesburyho 
a  Humea.  Krátkým  přehledem  končí 
toto  období,  jež  připravovalo  rozklad 
novoklassicismu.  Následující  oddíl 
knihy  líčí  nový  základ  kritických 
theorií.  V  Anglii  působí  Wordsworth, 
Coleridge  s  celou  řadou  stejně  smý- 
šlejících i  protivníků,  jako  jsou: 
Southey,  Lamb.  Hazzlit,  William 
Blake,  Walter  Scott,  Campbell,  Shel- 
ley,  Byron,  Brydges,  Jeffrey.  Francii 
ovládá  kritický  genius  Sainte  Beu- 
veův:  vedle  něho  jsou  tu  vytčeny  ná- 
zory Micheletovy,  Quinetovy,  V.  Huga, 
Nisardovy,  Gautierovy,  Saint-Marc 
Girardina,  Plancheovy  a  Magninovy. 
Herderem,  Goethem  a  Schillerem  je 
oceněn  význam  Německa.  Francouz- 
skými kritiky,  kteří  nezůstali  bez 
vlivu  Sainte  Beuveova,  zahajuje 
Saintsbury  poslední  část  svého  díla: 
jsou  tu  Philarěte  Chasles,  Barbey 
ďAurevilIy,  Renan,  Taine,  Montégut, 
Scherer,  Banville,  Saint-Victor,  Bau- 
delaire,  Zola,  Hennequin  a  posléze 
Gaston  Paris,  Caro,  Taillandier,  Veuil- 
lot.  Kapitola  druhá  zahrnuje  anglic- 
kou kritiku  let  1830—1860:  De  Quin- 
cey,  Wilson,  Lockhardt,  Hartley  Co- 
leridge, Macaulay,  Carlyle,  George 
Brimley.  Vývojem  v  Anglii  od  let 
1860—1900  je  vyplněna  kapitola  třetí, 
v  niž  autor  věnuje  pozornost  kritice 
Matthewa  Arnolda,  pak  Frouda,  Rus- 
kina,  W.  Patera,  J.  A.  Symondse  a 
H.  D.  Trailla.  V  hlavě  čtvrté  jsou  na- 
stíněna hlediska  novějšího  něme- 
ckého kriticismu  u  Heinea,  Schopen- 
hauera,  Grillparzera,  G.  G.  Gervina, 
Freytaga,  Hillebranda  a  Nietzschc. 
Kapitolou  pátou,  obsahující  stručnou 
zmínku  o  kritice  španělské  a  italské 
(De  Sanctis)  a  studii  o  Vinetovi,  Saints- 
buryho  dějiny  končí.        O.  Theer. 


DalSi  tást  stati  o  J.  V.  Fritoví,  hlidka  nových  knili  a  j.  byly  pro  nával  látky  odloženy 
do  iisla  přištiho. 


..Lumír"  vychází  15.  každého  mčsice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrl  léta  K  2'-10.  n.i  půl  léta  K  4-SO.  na  celý  rok  K  9b0.  Poštou:  na  čtvrt  lét.i  K  2-50.  na 
pul  léta  K  ,5—.  na  celý  rok  K  lO'— .  —  N.i  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odbě- 
ratelé ročně  pouze  K  2'—.  Jinak  stojí  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dm  inistraci  „Lumira"  buďtež  adresovány:  Časopis  ..Lumir",  Praha, 
Listy  prijiraáme  jen  frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Karlovo  namésti  č.  34. 


Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel 
•  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


nakladatel  J.  Otto. 


Číslo  toto  vydáno  18.  listopadu  1907. 


JAN  Z  WOJKOWICZ: 


APOSTROFA. 


Vy  krásné  zahrady  v  básníků  srdcích  sněné, 
horečkou  romantiků  z  touhy  vykouzlené, 
na  březích  nekonečna  bájně  rozložené  — 
v  nichž  slunce  nezapadá,  hvězdy  hoří  věčně, 
květiny  hrdě  krásné  v  záhonech  kvetou  věčně  — 
hvězdy  —  oh,  ideály!  květiny  krásných  citů, 

přátelství,  lásky Tam,  kde  affinitu 

odvěčně  určenou  neruší  žádná  látka, 

ni  vášní  věčnou  arsis  rovnováha  vratká, 

kde  světlo  bez  spotřeby  hoří,  květ  voní  beze  ztráty  —  - 

Vy  čarné  zahrady,  dětskými  srdci  sněné, 

dušemi  bláhovými  sněžně  vybásněné, 

vy  krásné  zahrady  —  mé  srdce  patří  vám! 

Hle,  moje  oči!  Nesvití  to  tam 
odleskem  Světla,  jehož  vy  jste  plny? 
A  jejich  úsměv  —  což  to  nejsou  vlny, 
na  nichž  se  nesou  vůně  vašich  květů 
co  pozdrav  z  jiných,  neskutečných  světů? 

Mé  srdce  patří  vám  —  proč  duch  se  vzdát  vám  vzpírá? 
Oh,  nemám  bělmo,  bělmo!  Dávno  mi  schází  víra! 

Jsem  z  ráje  vyhnaný  a  žiju  v  Skutečnosti . . . 
A  upomínka  na  vás  není  bez  bolesti, 
když  vidím  přírody  i  lidskou  všechnu  práci, 
dočasně  vyhraněnou  v  pevnou  integraci  — 
jak  rozkladem  se  mění  a  v  chaosu  se  ztrácí; 
ať  hrad  či  organismus,  představa  či  cit, 
jak  na  konec  se  musí  opět  založit, 
v  útvary  jiné  přejít...  tak  že  ironii 
se  zdají  hlásat  slavná  ona  slova, 
jež  vytvořila  naděj'  básníkova. 
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že  „keine  Macht  und  keine  Zeit  zerstiickelt 

gepragte  Form,  die  Icbend  sich  entwickelt"; 

jak  vše  se  znovutvoří,  stále  přeměňuje, 

bez  cíle  spojuje  a  zase  rozpojuje, 

tak  že  vše  dočasné  jen,  vždy  se  promění, 

a  život  vlastně  smrt  je,  bytí  míjení  — 

a  v  bytí  také  my,  dočasná  synthesa, 

v  niž  jako  v  zrcadle  se  Vesmír  shlížet  zdá. 

Bláhoví  romantici  v  zahradách  svojich  snící! 

Jak  je  to,  viďte,  krásné:  cítit,  nemyslit, 

své  srdce  Ideálem  zaštítit, 

vzdorem  na  věčný  zákon  své  heslo  postavit  - 

tak  přeměnit  si  větrný  mlýn  v  hrad; 

ve  Věčnou  Krásu,  Pravdu  uvěřit, 

v  prchavé  emoci  si  vysnít  věčný  cit, 

a   konečně  své  Já,  jež  zde  podléhá  změně  — 

tak  oslavené  a  tak  neproměnně 

do  transcendentna  navždy  přeložit! 


JSOU  v  SRDCI  MEZERY  .  .  . 

Jsou  v  srdci  mezery,  jež  víc  se  nezačetí, 

ty  mezery,  které  jsme  nežili, 

ty  látat  budem  život  celý,  celý, 

a  přec  se  mezery  ty  nikdy  nezacelí... 

Život  je  život  —  okřiknout  se  nedá 
uměním,  sofismaty,  ideami  — 
rozkoše  nikdy  nenahradí  věda, 
zážitek  v  srdci  psán  žhavými  písmcnami. 

A  všechno  v  životě  má  jenom  svoji  chvíli: 
Cos  nežil  dnes,  to  zítra  nechutná  ti  — 
je  člověk  každým  dnem  blíž  osudnému  cíli, 
a  žádná  chvíle,  žádná  tak  se  nenavrátí! 

Jsou  v  srdci  mezery,  jež  víc  se  nezacelí,  S         t 

jsou  žízně  v  svůj  čas  neuhašené;  .fi 

jsou  rány,  z  nichž  jsme  příliš  krváceli  "        ^ 
a  jež  vždy  zejí  neuzavřené. 

Je  život  všechno;  zakřiknout  se  nedá, 
je  nejbolestnějším  člověku  skutečnem. 
Ať  čehokoli  symbol  budu  jednou    světu, 
pokud  jsem  žil  —  oh!  —  byl  jsem  člověkem! 
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JOSEF  SUSTA: 


MACHARUV  „RIM' 


I  sou  stará  města  vlašská,  která  lze  vystihnouti  prostým  dřevc 
rytem;  mají  jednotu  nálady,  a  položímcli  důraz  na  několik 
základních  rysů,  vyvoláme  celý  obraz.  Pouhému  zvuku  slova 
Florencie  odpoví  vzpomínka  na  úrodnou  kotlinu  Arna,  kolem 
něhož  se  tísní  shluk  městských  paláců,  bez  odporu  se  podrobu' 
jících  nadvládě  pestrého  dómu  a  ocimbuřené  radnice,  souladné 
ovanutých    přisládlým  dechem  quattrocenta. 

Ale  Rím?  Zamlklá,  hnědavá  step,  neurčitě  zvlněná  řadou 
dolin  a  pahorků,  vsunutá  mezi  bělavé  svahy  Apennin  a  temné 
moře;  žije  tu  řídce  rozsetý  národ  cowboyů,  v  chlupatou  kozinu 
oděný,  na  koni  s  lasem  a  dlouhým  ostnem  v  ruce  ;  tufové  sluje 
jen  v  létě  slyší  monotónní  popěvky  stěhovavých  „slováků"  z  Abruzz, 
jimž  hlad  a  malarie  kladou  neskonalý  stesk  do  trpného  zraku. 
Slunce  lehá  si  s  rozkoší  do  ticha  otevřené  roviny,  v  močále  stádo 
buvolů  vynořuje  potměšilé  hlavy,  žije  se  tu  jako  kdesi  na  druhé 
polokouli.  V  této  heroické  pustině  tone  světlá  skvrna,  ohromné 
město,  k  ostatnímu  světu  přivěšené  jen  dlouhými  šňůrami  aqua- 
duktu  a  lesklých  kolejnic.  Divoký  venkov  jakoby  dobýti  ho  chtěl 
a  rcvindikovati  znovu  a  znovu,  vniká  do  města  řadou  parků, 
vinic  a  zelení  porostlých  ssutin,  hlásí  se  v  robustním  zjevu  klid- 
ného Trasteverince  a  v  nečisté  pleti  nastrojené  Rímanky,  sráží  se 
bez  přechodů  s  nejstarší  tradicí  přepychu  a  s  vírem  světové  spo' 
lečnosti.  Město  protikladů:  stárnoucí,  otlučené  domy  stojí  na  kul' 
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turním  nánosu  několika  sáhů  výše,  ale  žádná  z  vrstev  na  sebe  tu 
nakupených  není  dočista  mrtva ;  každá  vyrůstá  z  hloubi  některým 
zlomkem  a  maří  jednotnou  náladu.  Ani  fanfára  baroku,  podepřená 
stem  šedivých  kopulí  a  fasád,  nedovede  přehlušit  ostatní  tóny. 
Skalní  útes  Kolossea  a  zoufale  vypiatý  sv.  Petr  marně  se  snaží 
ovládnouti  chaos  paláců,  kostelů,   obelisků,  hradů  a  pahorků. 

Záhadné  město,  které  s  línou  indolencí  bére  poplatek  celého 
světa  a  vlažným  svým  kouzlem  vyssává  tvůrčí  sílu  měkkých 
duší,  jež  v  něm  zabloudily.  Kdo  pil  z  jeho  fontán,  musí  znovu 
a  znovu  tam  se  vracet,  třebas  že  hyne  steskem  po  svěží  zeleni  do' 
mova,  když  potácí  se  vyprahlým  hnusem  nových  čtvrtí,  kde  vclko' 
městský  kal  srůstá  s  přirozeným  divošstvím  v  jediný  zaprášený 
obraz  v  rámci  ohromných,  rozpukaných  činžáků,  ověnčených  špi' 
navým  prádlem,  třebas  že  žije  tak  těžce  v  holých,  jemným  dechem 
plísně  prosycených  salonech  s  rozviklaným  nábytkem  a  trpí  ne' 
vkusem  vtíravě  švihácké  moderní  Itálie,  vykloubené  ze  starých 
tradic,  oné  nehotové,  ale  urážlivé  ješitné  karikatury  velmoci.  Žhavý 
dech  scirocca  tísní  srdce  za  nelítostného  padání  váhavých  kapek 
na  černý  bazalt,  který  zrcadlí  ty  nepřátelsky  cizí  ulice,  a  zmučený 
cizí  poutník  zůstává  přece  anima  dannata  tvrdé  královny  měst, 
jakmile  nad  jeho  naivním  vzdorem  zvítězí  sytým,  nrodrým  úsmé' 
vem,  kouzelně  ozařujícím  mramorové  zázraky,  klid  cypřišů  a  rej 
korsa. 

Je  těžko  zmocniti  se  tohoto  města,  které  snad  jako  východní 
péri  nemá  duše  a  proto  vzdoruje  všem,  kdo  je  chtí  upoutat 
v  rámci  uměleckých  postřehů.  Od  středověkých  Mirabilií  Urbis 
přes  humanisty,  Montaigna,  Winkelmanna,  Goethe,  Byrona,  Stenď 
hala  až  k  Zolovi,  Bourgetovi  a  třeba  i  našemu  Zeyerovi  a  pc 
zdejším  jde  legie  literárních  dobyvatelů,  pokoušejících  se  o  tento 
úkol;  všichni  s  vášní  prožili  svůj  Řím,  a  přece  žádný  nevystihl 
psychy  města,  která  umělci  pod  rukama  uniká  jako  pravá  dcera 
Nercova  z  ostrovů  blízkého  moře.  Čím  déle  jí  hleděli  do  očí,  tím 
více  poznávali  těžkost  věci  a  raději  se  demokraticky  postavili  do 
řady  nesčetných  vzdělanců,  kteří  od  nepaměti  odnášejí  z  Říma 
touhu  po  návratu  s  neurčitou  představou  o  velikém  dojmu,  jejž 
nejlépe  vyjádřil  jakýsi  poetický  Němčík,  v  Římě  rok  života  stra' 
vivší,  svým  náhrobním  nápisem:  „Vixit  annum  unum." 

Jsou  ovšem  poutníci,  pro  něž  v  Římě  není  záhady.  Na  vý' 
značných  bodech  obvyklého  turistického  úkolu  narážíme  na  ně 
stále  a  možno  rozdělit  je  na  dva  typy. 

—  loo  — 
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První  bývá  zastoupen  německým  professorem  nebo  pen' 
sistou,  který  procediv  své  vzdělání  sítem  života,  nalezl  na  dně 
jen  zlomky  gymnasijní  erudice,  nabyl  k  nim  náhlé  vážnosti 
a  obnovuje  je  čtením  klassiků.  Jim  Řím  jest  prostě  městem 
antiky.  Klopýtajíce  přes  tmavé  kusy  lávy,  které  ranný  středověk 
kladl  na  chátrající  forum,  odříkávají  si  „ibam  forte  via  sacra";  v  roz' 
valinách  therem  sedají  na  překocené  sloupy  se  sentimentálním  vzde' 
chem,  že  pouze  starověk  dovedl  vytvořit  něco  skutečně  velikého;  zou' 
fale  srovnávají  falešné  plány  svých  Baedekrů  se  spletivem  ohlo' 
daných  nebo  z  podzemní  dřímoty  teprve  probuzených  zdí  a  s  pietou 
chodí  po  místech,  k  nimž  se  pojí  staré  fikce  literární  a  antikvářské 
povídačky.  Ostatní  Řím,  na  nějž  narážejí,  je  vlastně  přítěží,  ale 
z  turistické  svědomitosti  nutno  přece  ohledati,  zda  rozličné  pamáť 
nosti  v  průvodci  vytčené  skutečně  jsou  na  místě  a  zastaviti  se 
před  nimi,  když  červená  kniha  ke  dvojí  hvězdičce  připojuje  anek' 
dotu  nebo  několik  slov,  probouzejících  ohlas  vzdálené  lekce  děje' 
pisné  věku  středního  nebo  nového.  Vskutku  však  Řím  existoval  pro 
ně  jen  jednou  v  době,  o  níž  humanistická  výchova  v  hlavách  za' 
nechala  nejasnou,  ale  líbivou  směsici  bílých  tog  a  zlatých  síní, 
lesklého  mramoru  a  ušlechtilého  gesta.  Co  po  tomto  zlatém  věku 
lidstva  následovalo,  bylo  jen  polobarbarské  živoření,  dospívající 
k  všednosti  dneška  stoletími  bludu  a  tápání,  z  nichž  pouze  ony  doby 
zasluhují  pozornosti,  které  jako  měsíc  přijímaly  kulturní  záři  od 
antického  slunce.  Každý  coul  cihlové  antické  zdi  ze  země  vyhra^ 
báný  jest  lacino  zaplacen  zbořením  půvabného  barokního  kostela 
anebo  pádem  nádherné  kulissy  stoletých  cypřišů  na  Palatině. 

Druhá  kategorie  poutníků  jest  ta,  která  vstupuje  do  ruchu 
římského  centrálního  nádraží  s  pocitem,  že  vešla  do  sluje  veli' 
kého  baziliška,  upírajícího  z  Vatikánu  zelené  oči  na  volné  lidstvo. 
Romány  o  jezovitech,  o  inkvisici  a  klášterních  orgiích  spojené 
s  dozvukem  starých  luterských  traktátů,  všední  letáky  socialistické 
a  odvar  vybledlého  voltairovství  spojují  se  tu  v  jednotnou  přeď 
stavu  o  Římě,  městě  antikrista,  babylonské  nevěstce.  Zde  jest  tedy 
ten  dům  velikého  pavouka,  který  opředl  zemi,  aby  lidstvu  za' 
stínil  slunce,  který  vyssává  svět  a  raffinovaně  klame;  neboť  racio' 
nalismus  toho  druhu  zná  pouze  dějiny  vědomých  a  účelných  ke 
nání,  a  neví  o  tajemstvích  neuvědomělého  vývoje  ani  o  naivním 
sebeklamu  celých  tříd  a  staletí.  Náš  poutník  s  věřící  jistotou 
hledá  pod  sešlým  širákem  každého  hubeného  kaplánka  nená' 
vistný  fanatismus,  čte  v  ruměném  líci  otylého  a  denní  nudou 
přemoženého    kapucína    perversi    chtíčův    a  stopy    hnusných    ta' 


jemstvi,  hlasitě  horlí  proti  starým  fossiliím  v  rclikviářích  a  pc 
znává  s  radostí,  že  sjednocená  Itálie  dala  již  obětem  inkvisice 
a  příliš  četným  hrdinům  svých  protipapežských  bitek  řadu  CU' 
krářských  pomníků,  jejichž  každoroční  věnčení  poskytuje  rádi-* 
kalním  mluvkům  příležitost  ku  projevům  stejně  nudným  jako 
oslavy  Sedanu  v  Němcích.  Ta  dlouhá  řada  římských  kostelů, 
nejdokonalejších  to  museí  světa,  pro  ně  není  nic  jiného  nežli 
řada  stánků  popského  podvodu,  při  čemž  zlato  a  mramor  stěn 
dává  vhodnou  příležitost  k  hluboce  původním  úvahám  o  rozporu 
mezi  synem  galilejského  tesaře  a  jeho  zástupci. 

Oba  typy,  humanistický  a  protipopský,  mají  tedy  oddělené 
pole  činnosti,  ale  mnoho  stránek  souhlasných.  Především  nejsou 
schopni  bezprostřední  vise;  monumentální  skutečnost  a  tolikerá 
vítězství  stojí  podél  jejich  cesty  nadarmo,  v  bohatém  sadu  nesa-*  '{'■ 
hájí  po  zlatém  ovoci,  nýbrž  do  vlastní  kapsy,  kde  mají  pokrm,  % 
přinesený  z  domova.  Jen  večer,  když  slunce  sestupuje  za  Monte 
Mario  a  ohromné  město  za  hlaholu  tří  set  zvonů  jako  tříšť 
ledových  ker  uvázlá  mezi  klassickými  pahorky  zvolna  mizí  do 
tmy,  když  mladým  lesem  ochmýřené  Albánské  vrchy  nad  ko-* 
vovým  klidem  jezera  oblékají  růžový  tlór  a  na  Sabinských 
skalách  každá  rýha  a  fialový^  stín  se  zjasní  —  v  těch  chvílích, 
jimž  i  silný  podléhá,  zbohatnou  také  oni  laciným  květem  sladké 
sentimentálnosti.  Ty  západy  žijí  pak  doma  na  severu  dlouho,  žijí 
ve  formě  vzdechů  o  jedinečné  kráse  Říma  spolu  se  vzpomínkou 
na  umouněné,  pouze  na  naivnost  a  nevkus  turistů  vypočítané 
osterie  se  sladkým,  z  hrozinek  a  svatojanského  chleba  vařeným 
muškátovým  vínem,  kde  každý  večer  nemotorní  Severoněmcí 
dávají  si  brnkat  „Santa  Lucia",  aby  v  nich  vyvolala  pravou 
římskou  náladu. 


To  jsou  tedy  ony  dvě  odrůdy  lidí,  jimž  Řím  není  složitý,  kteří 
ho  v  několika  dnech  dobývají  dokonale.  Do  nedávných  dob  vy 
stupovaly  ještě  odděleně,  každá  v  čistých  exemplárech;  v  posledních 
letech  dochází  však  častěji  k  jejich  vzájemnému  splývání  za  pro- 
střednictví  filosofických  hesel  denních.  Neštastný,  veliký  básník 
filosof  basilejský  nepřímo  nese  toho  vinu.  Zvítěziv  nad  pessi' 
mismem  svých  mistrů  filosofických  a  uměleckých,  promítl  si  do 
zamilované  oblasti  odborných,  filologických  studií  onen  nový 
ideál  lidského  bytí,  bytí  čistě  pozemského,  věnovaného  výchově 
osobního    sebevědomí   a   slunci.    Soumrak  a  zánik   této    domnělé 


zlaté  doby  přičetl  vykypcní  spodních,  otrockých  vrstev  nad  ušlcch' 
tilou  společnost  synů  Heliových,  revoluci,  vedené  heslem  spásy 
duše  a  vyrovnávající  všechny  výšky  lidské  ponurým  požadavkem 
askese.  Galilejský  zastavil  mu  rozběh  k  nadčlověku,  otrávil  radost 
ze  života  a  obrátil  tvář  lidstva  od  slunce  k  stínům  zásvětí. 

Tato  retrospektivní  poesie  zajisté  není  bez  velkoleposti,  bohužel 
však  nezůstala  jedinečným  výrazem  veliké,  osobní  vášně,  nýbrž 
v  rukou  novinářských  rychle  se  proměnila  v  drobnou  minci  k  užitku 
nezakotvených  i  naivních  duší,  zejména  když  k  ní  přistoupil  prvek 
antisemitismu  německého.  Na  půdě  domnělého  rasovního  souro- 
zcnství  germánský  radikál  ztotožnil  své  snahy  s  duchem  antiky 
a  prohlásil  za  společného  vraha  obou  onen  jed  z  Judeje,  který 
prožral  věk  starý  a  ochromuje  také  rozvoj  dnešní.  Spojením 
gymnasijního  humanismu  s  odporem  proti  kléru  a  židovstvu 
vznikla  nálada,  která  u  jednotlivců  zejména  v  Němcích  nabývá 
rázu  hotové  víry,  naleznuvší  skutečně  duchaplné  proroky,  jako  je 
H.  S.  Chamberlain.  Naší  české  literatuře  dala  Macharovu 
knihu  o  Římě,  která  do  jisté  míry  překonala  „Řím"  Zolův. 

Francouzský  romanopisec  dokázal  právě  na  Římě  absurdnost 
popisné  methody  a  zpečetil  svou  porážku  násilným  spojová' 
ním  romantického  příběhu  s  únavným  výpočtem  ulic,  chrámů, 
fontán  a  typů.  Ale  ani  jeho  vrcholná  scéna  otravy  milenců 
v  kardinálském  paláci,  ozvuk  babských  povídaček  římských 
o  smrti  prvního  státního  sekretáře  Lva  XIII.,  nedostihuje  prO' 
středků,  jichž  náš  autor  užil  na  oživení  svého  díla.  Přišel  do 
Říma  patrně  pouze  proto,  aby  rychle  proběhl  město  a  shledal 
několik  rekvisit  pro  chystanou  knihu  invektiv  protipapežských 
a  pro  panegyrikus  na  věk  starý.  Schéma  episod  v  historickém 
postupu  k  jednotlivým  význačným  památkám  věčného  města 
připojených,  tedy  kompromis  mezi  legendou  věků  a  školskou 
příručkou,  bylo  na  snadě  tím  spíše,  že  jeho  účinnost  již  předtím 
dvěma  sbírkami  veršů  byla  vyzkoušena.  Přirozená  barvitost 
Říma,  střídavý  půvab  intimních  a  monumentálních  koutů  vzpou' 
zely  se  sice  podobné  násilnosti,  ale  šlo  přece  o  cíl  předem  určený 
a  nikoliv  o  divokou  kytici  dojmů  z  cizího  ovzduší,  a  autor  mimo 
to  v  náhradu  za  suché  stránky  popisné  přidal  osvěžující  dialogy 
se  Sofií  Petrovnou. 

Věc  samu  o  sobě  nebylo  ovšem  nutno  teprve  vynalézati. 
Před  osmdesáti  lety  jiný  básník  prováděl  již  protiklerikální  propa' 
gandu  ve  formě  cestopisů,  v  nichž  rozhovory  s  řadou  fiktivních 
osob  zvyšují  půvab  celku.  K  obrázkům  Heineovým  technika  Ma' 
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charova  má  se  však  podobně,  jako  ztrnulé  mosaiky  starokřc 
sťanských  basilik,    jím    tak  pomlouvané,   k  antickým  předlohám. 

Ruská,  ale  vídeňským  dialektem  hovořící  nihilistka  —  zůstá' 
váme  v  zajímavé  nejistotě,  zda  již  spáchala  attentát,  nebo  jej  teprve 
chystá  —  symbolicky  zosobňuje  lidstvo  budoucnosti,  lhostejné 
ku  překonanému  zápasu  antiky  s  křesťanstvím,  a  slouží  zároveň 
jako  passivní  vřeténko  k  navíjení  dialogu.  Opravdové  ceny  pro 
knihu  nabývá  ovšem  teprve  tehdy,  když  stala  se  předmětem  ne' 
mravných  chtíčů  přejedeného  trapisty  v  katakombách.  A  scéna 
ta  má  v  knize  několik  menších  sestřiček,  ku  příkladu  delikátní 
obraz  Eleonory  Duse,  roztouženě  hledící  na  moře  a  na  sešlé 
Benátky  s  balkonu  svého  paláce,  který,  pokud  vím,  pro  ni  teprve 
se  restauruje.  K  tomu  celá  kniha  je  plna  vnějšího  mělkého 
realismu  a  psána  drsným  tónem,  který  má  býti  výrazem  ocelové 
hrdosti  moderního  člověka,  vskutku  však  jest  pouze  dokladem 
nedobojovaného  ještě  zápasu  básníkova  s  romantikou ;  a  ta  si' 
lácká  pósa  je  tím  trapnější,  že  namnoze  slouží  objevům,  jež  by 
ze  základní  formulky  spisu  vyvodil  kdokoliv.  Všude  se  klade 
nekritický  důraz  na  historické  povídačky  a  všude  znamenáme 
přímo  dětinské  nadšení  pro  bajky  římských  kronikářů,  nadšení, 
které  není  o  nic  vkusnější,  nežli  byly  romantické  vzdechy  našich 
dědů  na  Děvíně,  Řípu  nebo  Vyšehradě. 

Než  dosti  podrobností;  jsou  většinou  trudné  a  nclákavé. 
Každý,  kdo  v  Římě  dýchal  vlastní  ovzduší  města  a  nikoliv  jen 
vůni  hotelové  table  ďhóte,  odloží  asi  knihu  s  pocitem  trapným, 
zejména  doví-li  se,  že  podnikavé  nakladatelství  nedočkavě  přichvá' 
tálo  s  jejím  překladem  do  světového  jazyka.  Podivná  kniha  bás' 
nika,  který  vytvořil  přece  tolik  plastických  děl,  a  ještě  podivnější 
její  úspěch  u  nás!  Nejen,  že  řada  kritiků,  jindy  s  takovou  horli' 
vostí  cizí  vlivy  zjišťujících  a  myšlenkové  vlastnictví  na  pravou 
míru  uvádějících,  dílo  uznala  za  výkon  jedinečný  a  svůj  hold 
stupňovala  až  k  diškantové  výšce  —  také  prodej  knihy  prý  byl 
až  dravě  úspěšný.  Popularita  jména  autorova  nevysvětluje  všechno; 
tentokráte  zdá  se,  že  jeho  úspěch  jest  zároveň  kapitolou  naší  kul' 
turní  pathologie. 

Nejdůležitější  blok  v  českém  čtenářstvu  tvoří  zajisté  učitel' 
stvo,  studentstvo  a  ti  z  venkovských  intelligentů,  kterým  odborná 
činnost  nepoutá  veškeré  životní  energie  a  kteří  při  naší  politické 
bezkrevnosti  hledají  aspoň  styk  s  popularisovanou  vědou,  aby 
před  sebou  i  před  světem  platili  za  nositele  pokroku.  Této  vděčné 
hmoty  čtenářské  se  zmocnila  skupina  nakladatelů  a  píšících  osob, 
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namnoze  rovněž  ucelenou  prací  odbornou  nestrávených  a  v  ob' 
dobí  mladistvého  negativismu  a  neujasnélé  pokrokové  nálady 
ztrnulých,  skupina,  která  zároveň  ukazuje  svou  abstraktností,  že 
jsme  přece  jen  přechodním  útvarem  mezi  Ruskem  a  západem. 
Není  to  ovšem  celek  spiatý  jednotným  svazkem  vůdčích  myšlenek; 
většina  členů  jde  sice  za  šedivým  praporem  puritánsko'SOCÍalistické 
ethiky,  ale  odpouští  svým  druhům  bujné  skoky  k  slunci  a  rou' 
havé  výpady  ze  základní  nálady,  zejména  jde'li  o  osoby,  které 
jako  Machar  jsou  z  hlavních  aktivních  položek  na  kontu  strany. 
Před  těmi  otupí  kritické  ostří  a  také  slovo  přátelského  nesou' 
hlasu  mění  se  v  bezpodmínečný  obdiv  a  vtíravou  reklamu,  která 
oslavované  enfant  gáté  svádí  k  přeceňování  každého  odpadku  lite' 
rární  dílny,  i  ku  praxi,  že  nepohodlným  posuzovatelům  odpovídá 
podpatkem. 

Třeba  že  se  mi  tedy  za  tuto  úvahu  dostane  asi  také  podobné 
odpovědi,  přes  to  neváhám,  z  upřímné  úcty  k  starším,  pú' 
vodnějším  darům  básníka  Machara,  abych  v  ní  nepokračoval, 
snaže  se  odůvodniti  odchylné  stanovisko  základní.  Vědecká  roz- 
prava o  předmětu  vzrostla  by  ovšem  na  knihu,  zejména  kdyby 
šlo  o  to,  aby  spravedlivě  byl  posouzen  poměr  křesťanství  ke  kul' 
turnímu  vývoji,  poměr,  který  není  tak  jednoduchý,  jak  se  osví' 
censký  racionalismus  domníval.  V  dějinách  jest  vůbec  velmi  málo 
jednoduchých  zjevů,  které  by  bez  úrazu  bylo  lze  stlačiti  do  přímo' 
čarých  obrazců  a  rovnic.  Než  nechci  zde  bráti  na  se  nevděčný 
úkol  advokáta  ecdesiae  a  naznačím  pouze  několik  názorů  o  soU' 
vislosti  moderní   osvěty  s  kulturou   antickou. 


Především  zdá  se  mi  býti  nepochybno,  že  antiku  a  původní 
křesťanství  nelze  stavěti  v  naprostý  protiklad  jako  dvě  bytosti 
cizí,  nepřátelské.  Není  pravdivé  to  schéma,  podle  něhož  doba 
hellenského  člověka,  pracujícího  s  vysokým  sebevědomím  pouze 
na  uměleckém  vytváření  života  pozemského,  zahynula  z  orientu 
zavlečenou  chorobou  nakažlivého  supranaturalismu,  který  jako 
příživný  červ  rozhlodal  strom  klassické  vzdělanosti  až  k  pádu. 
Řecká  a  římská  společnost  nikdy  nebyla  prosycena  klidným  opti' 
mismem,  spokojujícím  se  cíli  pozemskými  a  nekaleným  úvahou 
o  věčnosti.  Hluboký  pessimismus,  marně  zaháněný  bujnými 
i  zjemnělými  požitky,  vyznívá  z  mnoha  projevů  plnoprávného 
klassického  člověka,    který,  jsa  spoután  všemocí   městského  státu 
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podobně  jako  později  benátský  nobile,  pouze  výjimkou  plně  vy 
bíjel  svou  energii,  a  stoje  na  podnoží  sloužících  vrstev,  měl  tolik 
svodu  k  melancholickým  dumám.  Nietzschův  přítel,  Jakub  Burek' 
hardt,  právě  na  tomto  poznání  zbudoval  celý  chmurný  obraz  kul- 
turních dějin  Řecka.  Sklon  k  supranaturalismu  hlásí  se  v  řecké 
filosofii  již  od  Platona  mocněji,  od  kyniků  vede  přímo  cesta 
k  mnišské  askesi,  v  novoplatonismu  vítězí  extatická  mystika, 
hmotě  již  zcela  odcizená,  která  vnější  svět  proměňuje  v  pouhý 
sen,  odlesk  věčné  duše  světové. 

S  druhé  strany  nelze  přcdasijského  orientu  proti  klassi- 
ckému  světu  oddělovati  kulturní  zdí.  Hellenismus  utvořil  v  celé 
oblasti  Středozemního  moře  společnou  náladu  kulturní,  která  má 
ovšem  v  jednotlivých  provinciích  rozličnou  sytost  a  národní  zbar- 
vení,  ale  všude  zřejmě  prolíná  skrze  původní  podklad.  Skutečný 
poměr  semitských  a  hellenistických  prvků  v  původním  křesťan- 
štvu  již  v  periodě  palestinské  zůstane  asi  vždy  záhadou,  ale  za 
kvintessenci  čistého  judaismu  apoštolskou  nauku  přece  již  poklá- 
dati nelze.  Palestinský  původ  dal  celému  směru  pouze  částečné 
vnější  zabarvení,  v  jádru  pak  úspěch  křesťanství  jest  dílem  vý- 
voje celé  starověké  kultury,  jež  dospěla  k  nutné  revisi  názoru 
světového  na  základě  idealistickém.  Askctická  cthika,  měkký 
altruismus  a  negace  života  jako  všude  jinde  tak  i  v  antice  jsou 
přirozenou  výslednicí  kulturního  přesycení  a  potřeby  po  primiti- 
vismu umělém,  který  pouze  na  půdě  přepychu  zapouští  kořeny. 
Také  výtvarné  umění  na  sklonku  římské  doby  jeví  tento  sklon 
a  zjednodušuje  dosavadní  virtuositu,  hledajíc  nové  náměty.  Kře- 
sťanství jest  legálním  dítětem  antického  ovzduší  a  vlastně  také 
s  ním  hyne. 

Mluvíme-li  o  pádu  antiky  v  západní  Evropě,  nutno  ovšem 
vzdáti  se  školácké  představy  o  katastrofě,  zaviněné  vnějšími 
porážkami  a  přívalem  cizích  kmenů,  po  níž  nastává  nová  epocha 
vzdělanostní,  od  antiky  zásadně  odlišná.  Latinská  kultura  ochu- 
ravěla  a  klesala  především  proto,  že  nikdy  neměla  základny 
dosti  široké.  Jejím  světem  zůstává  město,  tonoucí  jako  ostrov 
v  drsném,  namnoze  neromanisovaném  moři  venkova  a  vnitřně  ne- 
ucelené, kde  vedle  činžákových  čtvrtí  proletariátu  a  živnostnických 
domkii  zcela  neorganicky  stojí  v  sobě  uzavřený  svět  paláců,  hospo- 
dářsky autarktický.  Jako  drobné  útvary  republikánské,  nad  neve- 
likou oblastí  venkovskou  vládnoucí,  tyto  obce  konaly  svou  úlohu, 
ale  pro  větší  útvary  státní  měly  pouze  cenu  passivních  kamínků 
v  mosaice  a  za   těžkých    dob    krise   ústřední   moci  ukázaly  nedo- 
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statek  vnitřní  kohese.  Proto  v  Západní  Evropě  mizejí  skoro  bez 
zápasu  od  počátku  šestého  století  a  s  nimi  kulturní  tvořivost  la' 
tinská.  Tím  nevzniká  však  nová  vzdělanost,  nýbrž  kultura  odumí' 
rající  slouží  dále. 

Provinciálové  a  mezi  ně  proniknuvší  barbaři  se  sice  kře^ 
čovitě  snaží  udržeti  dosavadní  kulturní  hodnoty,  ale  nemají 
ohnisek  pro  jejich  trvalou  akkumulaci.  V  neobratných  rukou 
neméstských  lidí  úlomky  antické  kultury  kolují  bud  jako  mrtvé 
zboží  nebo  podléhají  proměně,  která  městské  umění  na  ven' 
kove  vždy  stíhá:  stávají  se  předměty  folkloristicky  zajímavými. 
Rustikalisace  a  nikoli  vliv  nových  germánských  živlů  to  jest,  co 
vyznačuje  památky  doby  po  rozkladu  západního  impéria  a  vtiskuje 
jina  odchylný  ráz.  V  jádru  hospodaří  smíšená  společnost  západo' 
evropská  dále  se  zásobou  hotových  tvartt  a  pojmů  z  doby  přeď 
chozí  anebo  napodobí  je  bezduchým  způsobem.  Jest  to  doba 
cklektického  kompilování  a  živoření  s  klassickou  frasí,  charaktc 
ristikou,  sloupem,  reliéfem  nebo  malířským  typem  a  komposicí, 
čerpání  ze  zásoby  řidnoucí  a  podléhající  zubu  času,  bez  vlastní 
tvořivé  síly,  namnoze  i  s  úplným  neporozuměním.  To  platí  také 
pro  náboženské  hodnoty  křesťanské.  V  znaivnělém  ovzduší  prc 
vincií  i  v  pustnoucím  Římě  subtilní  metafysika,  vzniklá  v  II.  a  III. 
století  spojením  řecké  filosofie  s  původní  christologií,  pozbývá 
schopnosti  vývoje,  mění  se  v  řadu  formulek,  vnější  obřad  a  jeho 
vykonavatel  přirozeně  vstupují  do  popředí;  vlastní  mystika  se 
ztrácí  a  sakramentální  magie  vstupuje  na  její  místo,  všechno  ve 
shodě  s  transformací  a  sesedlačením  ostatní  kultury  bez  úmynl' 
nosti  a  nemravných  intencí  jednotlivců.  Konec  příští. 
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JAN  JAKUBEC: 

JIRÁSKŮV  „F.  L.  VĚK."* 

Svému  „Obrazu  z  dob  našeho  národního  probuzení",  „F.  L. 
Věku",  Jirásek  dal  ze  všech  svých  děl  rozměry  nejrozsáhlejší: 
je  rozprostřen  v  pěti  svazcích  skoro  na  dvaceti  dvou  stech  stran, 
osoby  jeho  převyšují  počet  daleko  přes  sto,  český  život  z  konce 
osmnáctého  a  z  počátku  devatenáctého  století  spisovatel  rozvíjí 
před  čtenářem  na  široké  základně  a  z  něho  vrhá  daleké  perspek' 
tivy  do  rušných  událostí  světových.  V  celé  české  belletrii  ne^ 
najdeme  o  naší  minulosti  obrazu  obsáhlejšího. 

Jako  při  básnickém  zobrazování  jiných  významných  období 
z  české  historie,  zejména  doby  husitské,  Jirásek  dospěl  i  k  svému 
konečnému  obrazu  našeho  obrození  ne  rázem,  nýbrž  po  průprav 
ných  několika  drobnějších  studiích  i  větších  pokusech.  Myšlen' 
kovy  přerod  starého  útisku  sociálního  i  náboženského  v  ideje 
josefinismu,  ovzduší  uměleckého  i  společenského  rokoka  a  empíru 
zaujaly  jej  v  románech  „Skaláci",  „Na  dvoře  vévodském",  „Ráj 
světa",  „Poklad",  v  povídkách  i  drobnějších  črtách,  jako  „Zahc 
řanský  hon",  v  němž  tak  pěkně  harmonují  celý  příběh  a  postavy 

*  „F.  L.  Věk"  vyšel  v  „Sebraných  spisech  AI.  Jiráska",  vydávaných 
J.  Ottou,  jako  svazek  II.,  XX.,  XXVI.,  XXIX.  a  XXXIV.  První  část  byla  psána 
r.  1888  a  vyšla  již  ve  4.  vydáni,  druhá,  psaná  v  letech  1891—1892,  ve  3.  vy- 
dání;  třetí  z  let  1896—1897  ve  3.  vydáni;  IV.  1899—1900  v  2.  vydání;  V.  1905  až 
1906,  knižně  vydána  1907. 
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s  náladou  doby  i  barvitým  rámcem  kulturné  historickým,  v  „)u 
skrách  v  popelu"  a  jiných.  Je  v  nich  tolik  půvabu  a  vřelé  intimity, 
jakou  rodí  jen  básníkovo  plné  odevzdání  se  svému  předmétu 
a  plné  ovládnutí  svého  živlu. 

České  obrození  národní  a  kulturní  v  některých  z  těchto  prací 
pošinuto  více  jen  na  obvod,  básník  se  v  nich  propracovával  od 
staršího  konvencionálního  romantického  pojetí  českého  obrození 
v  románě  „Na  dvoře  vévodském"  k  reálnějšímu  vystižení  ideového 
základu  v  českém  probuzení  v  románě  „Poklad"  (1881),  kde  úsilí 
buditelské  je  již  těsněji  spiato  s  ideami  josefínskými,  kde  mladá 
intelligentní  generace  láme  nástrahy  vychytralého,  slídivého  jesuity 
proti  tajným   jinovérciim  a  jejich  českým  knihám. 

Pět  svazků  „F.  L.  Veka"  objímá  nejstarší  období  českého 
obrození,  dobu  asi  třiceti  pěti  let,  od  r.  1780,  kdy  jedenáctiletý 
František  Věků  ubírá  se  do  Prahy  do  kláštera  na  studie,  až  do 
pádu  Napoleonova,  do  doby  kongressu  vídeňského,  kterou  Jirásek 
zobrazil  v  „Ráji  světa". 

Českému  probuzení  a  uvědomění  národnímu,  jeho  zá'' 
kladu  ideovému  a  literárnímu,  kulturně  historickému  pozadí 
v  „F.  L.  Věku"  Jirásek  věnoval  svůj  hlavní  zájem.  Snaha  po  do' 
kumentárních  událostech  a  bezpečných  detailech,  po  věrném  kolo- 
ritu doby  žene  básníka  k  usilovnému  studiu.  Jeho  práce,  podni' 
kaná  v  oboru  literární  historie  české  z  této  doby,  řadí  Jiráska 
k  nejlepším  znatelúm  literatury  obrozcnské.  Prostudoval  všecky 
práce  o  českém  obrození,  od  svědomitých  a  puntičkářských  statí 
Rybičkových  v  „Předních  křisitelích"  a  Brandlova  životopisu 
Dobrovského,  Zeleného  „Jungmanna"  až  k  nejnovějším  úvahám 
o  této   době. 

Jirásek  nespokojuje  se  však  výtěžky  prací  cizích,  nýbrž 
sahá  ku  pramenům  samým:  korrespondenci,  memoirům,  časo' 
pisům,  novinám,  spisům  českým  i  německým  z  této  doby.  Vy 
naší  odtud  hojné  detaily,  literárním  historikem  pominuté,  ale 
pro  romanopisce  tak  barvité,  novinářské  zprávy  o  pohybech 
vojska,  o  slavnostech,  významných  osobnostech,  životopisná  data, 
zajímavé  události  a  podobné.  Stopuje  na  př.  nešťastného  herce 
a  dramatika,  Václava  Tháma,  na  jeho  bludných  cestách  s  kočov' 
nými  společnostmi,  objevuje  při  tom  hojně  postav  divadelních 
sestavuje  celý  obsáhlý  obraz  o  divadelním  životě  a  ovzduší  za 
dob  rozkvětu  a  úpadku  jeho.  Snesl  podrobnosti  k  životopisům 
podřízených  zjevů  české  literární  historie.  V  druhém  svazku  uvádí 
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na  jeviště  na  př.  známého  milčického  rychtáře,  Františka  Vaváka, 
studoval  jej  ze  životopisu  i  z  jeho  spisů  a  napsal  si  o  něm  studií 
(v  22.  svazku  „Sebr.  spisů")-  Zajos.  Liboslavcm  Zieglerem,  jemuž 
přidělil  ve  svém  románě  vynikající  roli,  ubíral  se  do  jeho  půso- 
biště, pohorské  vesnice  Dobřan,  a  shrnul  výtěžek  svého  pátrání, 
k  němuž  přibral  i  korrespondenci  uloženou  v  zemském  museu 
i  některé  osudy  neúnavného  veršotepce,  Michala  Siloráda  Patrčky, 
v  němž  je  symbolisována  současná  touha  vlastenců  českých  po 
činnosti  spisovatelské,  ve  stati  „Na  dobřanské  faře"  (sv.  33.  „S.  sp."). 
Jedna  z  nejvýraznějších  a  nejsympathičtějších  postav  českého  pro' 
buzení,  Jan  Jeník  z  Bratříc,  jenž  nám  zůstavil  velmi  cenné  zá' 
pisky,  právem  došla  pozornosti  jiných  badatelů,  Primusa  Sobotky, 
C.  Zíbrta;  ale  přes  to  Jirásek  našel  ještě  hojně  látky  ke  své  samo- 
statné stati  „Z  pamětí  českého  důstojníka"  (svazek  XXXIII.). 
Bohaté  paměti  jiného  významného  zjevu  doby  probuzenské,  doktora 
Helda,  jednoho  z  hrdin  svého  románu,  Jirásek  podal  českému 
světu  literárnímu  v  zajímavé  stati  „Z  Nekrologů  MUDra.  Jana 
Theobalda  Helda"  (svazek  týž). 

Své  usilovné  studium  dokumentů  a  doby  básník  převádí 
v  živý  tok  dějový.  Srovnejme  jen  na  př.  vypravování  Jana 
Hýbla  a  vylíčení  Jos.  Havelky,  účastníka  divadelních  ochotnických 
představení  r.  1812  a  následujících  let  o  této  divadelní  a  dekla- 
matorní  společnosti  ochotnické,  a  naproti  tomu  živé  široké  podání 
Jiráskovo. 

Všichni  významnější  činitelé  starší  české  literatury  obro- 
zenské  uvedeni  ve  „Věku"  v  životný  pohyb:  Václav  Thám,  V. M. 
Kramérius,  Prokop  Šedivý,  František  Vavák  z  Milčic,  Stanislav 
Vydra,  Hněvkovský,  Dobrovský,  Pekl,  Ziegler,  M.  S.  Patrčka, 
Jan  Hýbl,  Jan  N.  Štěpánek  a  celý  kruh  mladší  generace  s  Fr. 
Klicperou,  medikem  v  čele,  seskupené  v  ochotnickou  společnost 
divadelní  a  dcklamatorní.  S  taktem  uměleckým  Jirásek  pošinuje 
větší  postavy  české  literatury,  jež  si  literárními  činy  upevnily 
svou  tvářnost,  Dobrovského,  Pekla,  Jungmanna,  M.  Zd.  Poláka, 
do  pozadí  a  dává  pronikati  jen  nadšení  pro  jejich  působení  lite- 
rární u  mladších. 

Na  podřízenějších  literárních  činitelích,  jež  uvádějí  jen  zevrub- 
nější dějiny  české  literatury  a  jež  si  auktor  mohl  básnicky  do- 
kreslovati, bylo  mu  lze  ztělesniti  představitele  současných  myšlenek, 
které  se  časem  stávají  ideami  mass.  Láska  k  pronásledovaným 
starším  knihám  českým,  odpor  proti  germanisaci,  vycházející  od 
vlády,  myšlenky  obran  jazyka  českého,  zanícení  pro  české  divadlo 


a  pro  českou  vzdělávací  knihu  jako  účinné  prostředky  buditel' 
ského  úsilí,  obracení  vlasteneckých  Savlů  na  Pavly  —  jsou  tu 
jména  historická,  Ant.  Jar.  Puchmajer,  V.  Nejedlý  a  j.  —  myšlenka 
slovanská,  jež  událostmi  za  válek  Napoleonských,  stykem  s  Rusy 
nabývá  větší  a  větší  vřelosti  citové  —  tyto  a  podobné  ideje  českého 
obrození  vinou  se  jako  základní  motivy  celým  románem  v  četných 
variacích. 

Romanopisec  rád  staví  čtenáře  k  nejčerstvějšímu  dojmu 
jednotlivých  děl  literárních,  aby  takto  zachytil  nadšení  a  smýšlení 
doby  o  nich.  Takové  nekritické  nadšení  vybuchá,  když  se  objevil 
Hněvkovského  „Děvín".  Tak  předčítá  Ziegler  oběma  Věkům  na 
faře  dobřanské  první  zpěvy  Polákovy  „Vznešenosti  přirozenosti", 
V.  A.  Svoboda  Markovo  „Poslání  básnířské  Jungmannovi",  ještě 
v  rukopise.  Na  „Staré  rychtě"  doznívá  mezi  mladými  nadšenci 
radostný  dojem  ze  Stěpánkovy  hry  „Obležení  Prahy  od  Švédů" 
a  p.  Jirásek  zná  objektivní  cenu  těchto  výtvorů,  jeho  kritiku  při 
podobných  výbuších  vlasteneckého  ohně  znamenitě  tlumočívá 
bystrý  a  hluboký  skeptik  o  snahách  vlasteneckých,  doktor  Srnka. 
„Jen  zadají,"  pošklcbuje  se  rozjařeným  ochotníkům,  „ —  Obležení 
Prahy  od  Švédů  —  tuze  krásné  thema  —  patriotisch  —  wirklich. 
Aber  sie  wissen  nicht  —  nein  —  ncin  —  Na,  Herr  Hýbl  —  byly 
tam  už  ty  umrlčí  hlavy  na  věži  anno  achtundvierzig  —  nebo  ne 
byly.  Můj  bože,  nevědí  a  nevědí,  co  to  opravdu  bylo  —  no  ja  — 
Co  dělat  —  tak  jen  prosejí,  prosejí  — " 

Tento  doktor  Srnka,  upřímný  přívrženec  francouzských  en' 
cyklopaedistů,  fanatik  pravdy  a  lidumil,  radikální  odpůrce  útlaku 
vládního,  jediný  měří  české  snahy  buditelské  měřítkem  světové 
osvěty  a  hteratury  (IV,  236).  V  něm  jsou  ztělesněny  pochybnosti 
o  výsledku  práce  buditelské.  On  vidí  nás  malé  v  minulosti  — 
máme  prý  jediného  Čecha  mezi  vznešenými  duchy  —  Husa 
(V,  172),  vidí,  že  veden  boj  za  osvobození  příliš  naivně  a  bázlivě 
(V,  515),  jen  láska  že  národ  nespasí,  že  třeba  i  vzteku  a  paměti 
všeho,  co  nám  udělali  (V,  548),  že  tu  chybějí  činy  politické  jako 
literární  —  Srnkovu  úctu  vzbuzují  jediné  překlady  Jungmannovy, 
zejména  „Ztraceného  ráje". 

Pochybování  o  konečném  výsledku  a  plném  zdaru  práce 
buditelské  je  silný  motiv  doby  obrozenské  —  v  Jiráskově  ro" 
manu  ozývá  se  dost  často  proti  neobmezené  důvěře  jiných  zi^ 
stupců,  zejména  Kramériusa,  Hněvkovského,  J.  Hýbla,  P.  Vrby, 
apoštola  české  knihy  mezi  lidem,  jenž  o  české  vlasti  rád  opakuje : 
„Neumřela,    ale  spí."    Ale  i  v  největších  pochybovačích  žije  silný 
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cit  pro  českou  řeč  a  národ,  když  ne  víra  v  budoucnost  jeho.  Do' 
znávají  to  i  o  doktoru  Srnkovi  (IV,  393,  451).  Překonání  těchto 
pochybností  staví  Jirásek  jako  perspektivu  do  další  budoucnosti 
na  konec  svého  románu:  na  venku  i  v  Praze  šíří  se  kruh  apc 
štolu  české  věci,  po  slabý^ch  počátcích  českého  divadla,  po  V.  Thá' 
movi,  Stěpánkovi  Klicpera,  „spisovatel  náš,  samorostlý,  opravdivý", 
Jungmann  svým  přestěhováním  do  Prahy  zaráží  pevné  středisko 
silnějšího  života  buditelského,  vláda  nepříznivá  českému  jazyku 
povoluje  nátlaku  ideje  buditelské  a  1816  vydává  nařízení  o  učení 
se  jazyku  českému  na  gymnasiích.  To  Hýbla  utvrzuje  v  přesvěď 
cení  jeho,  které  vyjádřil  větou,  postavenou  jako  poslední  slova 
románu:  „Česká  svíce  ještě  nedohořela.  Ne,  a  už  ji  nesfouknou!" 
Opravdu  „obraz  z  dob  našeho  národního  probuzení".  Nej' 
význačnější  belletristický  pokus  o  této  době  —  Šmilovského  „Za 
ranních  červánků"  vyjímá  se  proti  němu  jako  romantická  idylla. 
Realističtější  kresby  patricijské  společnosti  pražské  z  této  doby 
v  „Poslední  paní  Hlohovské",  „Zvonečkové  královně"  a  jiných 
belletristických  pracích  K.  Světlé  lze  srovnávati  jen  s  menším 
zlomkem  Jiráskova  „Veka". 

Věrnost  a  přesnost  kulturně  historického  pozadí  rozumějí  se 
u  Jiráska  samy  sebou.  Ke  svému  obrazu  studoval  topografii 
Prahy  z  konce  XVIII.  a  z  počátku  XIX.  století:  rekonstruuje 
staré  významné  domy  a  úpravu  bytů  v  duchu  doby.  V  románě 
jeho  najdeme  nezvyklé  vysvětlující  poznámky  pod  čarou,  co  jak 
bylo  kdysi  a  jak  je  nyní,  ba  zdá  se,  že  tento  zájem  o  pozadí 
nebyl  bez  vlivu  na  komposici  příběhů  románových.  Toto  dějiště 
Jirásek  oživuje  tehdejším  obyvatelstvem,  výrazně  líčeným  nejen 
podle  zevnějšku,  nýbrž  i  podle  vnitřního  života,  podle  stavu  jeho 
kulturního,  často  i  řeč  zbarvena  patinou  starší  dobu. 

Široce  kreslí  Jirásek  prostředí  svého  obrazu.  Střídají  se  tu 
scény  ze  života  venkovského  i  pražského  s  převahou  Prahy.  Ven' 
kovské  pohorské  městečko  Dobruška  před  sto  lety  vylíčeno  sytě 
v  starostech  a  lopotách  denních,  s  význačnými  postavami,  kulturně 
zakrnělými  a  spokojenými  ve  svém  zanedbání,  se  zastaralými  ná' 
zory  životními,  zvyky  a  pověrami.  Mezi  nimi  vedle  několika 
svěžích  ratolestí  v  některých  rodinách  pokrokový  člověk.  Věk,  se 
svými  ideami  francouzských  filosofů  a  obrodnými  českými  sna- 
hami  nacionálními.  V  hlavním  městě  toto  milieu  spisovatel  roz' 
vijí  v  několika  skupinách.  Vedle  hloučku  vlastenců,  starších  shro' 
maždujících   se  v  Kramériusově    České    expedici,    mladších,  nejvíc 


studentů,  v  hospodě  na  Staré  rychtě  a  v  bytě  Klicpcrové,  básník 
obracel  nejvíc  své  pozornosti  k  vyšší  společnosti  úřednické  a  aristo^ 
kratičké,  která  v  Praze  tvořila  vrchní  proud  společenského  toku. 
Poznáváme  ji,  jak  se  zajímá  o  hudbu  a  její  vynikající  zástupce, 
zejména  Mozarta,  o  divadlo,  hlavně  operu,  o  italské  hvězdy  divá' 
dělní  i  divadelní  dobrodružství.  Jirásek  tomuto  ovzduší  věnoval 
nejpodrobnější  studium.  Společnost  tato  dostává  první  zprávy 
o  politickém  dění,  o  bězích  válečných;  zalehají  sem  i  otázky 
a  spory  o  českou  řeč  a  národnost,  tichý  i  hlasitý  odpor  stavů 
proti  absolutismu. 

Spodní  vrstvy  Jirásek  jako  v  jiných  dílech  nejraději  předvádí 
v  pohyblivých  a  barvitých  širokých  massách.  Svádí  je  do  tlačenic 
při  pohybech  vojsk,  které  za  válek  Napoleonských  bývaly  tak 
časté,  při  korunování  Leopolda  II.,  při  příjezdech  císařů  a  císařoven 
a  jiných  vysokých  osobností  do  Prahy,  za  dozvuků  bitev,  když  ne' 
konečné  řady  vozů  s  raněnými  projíždějí  pražskými  ulicemi  za 
jásotu  a  osvětlení  slavnostního  po  vítězných  bitvách;  a  pak  zase 
klidnější  scény  za  denního  běžného  života  na  trzích,  na  silnicích, 
v  zájezdních  hospodách,  za  tísně  hmotné  na  ulici  —  klidnější  tok 
dovoloval  prodlíti  při  jejich  vnějšku,  kroji,  zaměstnání,  vzezření. 

V  pozadí  na  obzoru  za  tímto  životem  domácím  vystupují 
politické  události  světové,  jež  doléhají  živě,  děsivě  nebo  radostné 
do  naší  vlasti.  Od  počátku  revoluce  francouzská  vrhá  své  stíny 
do  našeho  světa:  odpor  a  souhlas  s  novými  myšlenkami,  slídcní 
tajné  policie  po  „jakubinech"  domácích,  hrůza  válečných  událostí, 
jež  obyvatelstvo  české  tak  bolestně  zakouší  na  sobě,  na  svých  ra' 
néných  a  mrtvých,  pod  tíží  daní  a  zejména  když  všecky  vrstvy 
zavalila  pohroma  státního  bankrotu.  Staří  oddaní  joseíinisté, 
doktor  Srnka  a  censor  Bcrghofer,  pohlížejíce  za  slavného  osvěť 
lení  na  davy  opojené  vítězstvím  nad  Napoleonem,  rozumují  pessi- 
misticky : 

„Komedie!  Komedie!" 

„A  nebude  jí  konce,"  vpadl  Srnka,  „dokud  se  zdola  neozve 
hlas,  dokud  národové  sami  nezahřmí"  — 

„No,  ve  Francii  notně  zahřmělo,  z  hluboká,  a  kdo  z  té  bouřky 
vyšel :  Napoleon." 

Z  tohoto  širokého  pozadí  historického  vystupují  tehdejší 
ideje,  příběhy  osobní,  rostou  postavy.  Jirásek  s  líčenou  dobou 
vřele  cítí  a  odtud  emoční  síla  dobové  nálady  v  jeho  dílech.  Nesou 
ráz  věrnosti  i  tam,  kde  se  autor  odchyluje  od  mluvy  dokladů  a 
tvoří  básnicky  samostatně. 
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Básníkův  zájem  o  ideový  a  kulturné  historický  obsah,  vy 
studované  zajímavé  podrobnosti  svádějí  jeho  pozornost  od  vlastní 
strůjc  románové,  novým  detailům  dostává  se  výpravy  belletristické, 
přesytým,  bohatým  jednotlivostem  nutno  přidávati  rozsahu,  svazky 
rostou  víc  a  více,  až  stavba  románová  dostává  zřejmé  trhliny. 
Výtvor  čistě  umělecký  nejednou  ustupuje  vědeckému  poznání. 

Prvotní  dvojitý  proud  dějový,  jenž  má  ovšem  své  přítoky, 
zajímavé  osudy  mladého  Františka  Veka  (slul  vlastně  Hek,  pře' 
rušiv  studie,  byl  kupcem  v  Dobrušce,  v  letech  desátých  psal  hojné 
veršované  příspěvky  do  tehdejších  časopisů)  a  žalostný  život 
V.  Tháma,  jenž  zlomen  ve  svém  vývoji  literárním  a  hereckém 
jako  ve  svém  štěstí  rodinném,  rozvíjí  se  a  tříští.  Třeba  nové  a 
nové  příběhy  exponovat,  až  ve  dvou  posledních  svazcích  doznívají 
jen  zdáli  a  místo  nich  osnuje  se  dvojitý  děj  románový  nový: 
doktora  Helda  a  syna  Věková,  Václava  —  poslední  díl  měl  by 
vlastně  míti  nápis:  „V.  V.  Věk"  —  Václav  Vlastimil  Věk. 

Jsou  tu  ovšem  vynikající  prvky  románové:  tak  v  Buttcauově 
rodině,  stržené  náhle  rozvitým  proudem  divadelním  za  Josefa  II. 
v  proletářskou  existenci,  podán  Jiráskův  nejmistrnější  obraz  ži- 
vota rodinného;  Pavla,  manželka  V.  Tháma,  kreslena  osobitě  do 
vzácných  u  Jiráska  podrobností  psychologických ;  setkání  F.  Veka, 
který  chce  z  tísnivého  zaměstnání  kupeckého  utéci  do  Prahy  do 
bohémského  života  umělce,  v  německém  městě  Králikách  se  svým 
šťastnějším  sokem  Thámem,  živořícím  v  těžké  bídě  hmotné,  pů' 
sobí  neobyčejnou  silou  dramatickou  —  účinnými,  výraznými  scé' 
námi  a  motivy  dílo  oplývá,  ale  vše  utápí  se  v  onom  pozadí  dobovém, 
příliš  s  převahou  a  silně  kresleném.  Není  divu,  že  za  tohoto  bc 
hatství  látky  tu  a  tam  nit  nedopřpdena  (na  př.  sestry  Věkový 
objeví  se  jen  na  začátku  a  pak  zapadají,  nepřihlásí  se  ani  po  po- 
žáru  bratrově,  historie  bohatého  měšťana  Lidla  a  slečny  Maternové 
nedopovéděna).  Spisovatel  jich  potřeboval,  aby  osvětlil  jisté  smý' 
šlení  a  pak  nit  nechává  přetrženu.  Nejednou  bylo  třeba  shrnovat 
několik  pásem  pod  společný  název  „Varia"  (II.,  357,  III.,  469), 
psát  „Kapitoly  rozmanité"  nebo  „Několik  kapitol  v  jedné"  a  p. 
A  přes  označení  poslední  stručně  shrnující  kapitoly  „Finále"  ne- 
troufal bych  si  tvrdit,  že  to  již  konec  celého  díla  —  dokončen 
jen  Thámův  román.  Nechci  z  této  nepevné  komposice  díla  činiti 
snad  výtku,  nýbrž  jen  objasniti  jeho  ráz. 

V  „F.  L.  Věku"  Jirásek  v  plném  světle  ukázal  své  umění 
charaktcrisační.  Vynikající  jeho  nadání  charakterisační  směstnává 
nepřehlednou   řadu  postav  do  tohoto  románu.   A  každé,  byť  byla 
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sebe  podřízenější,  dostává  se  reliéfu  Alšovsky  výrazného,  životného, 
pevných,  ostrých  tahů.  Jiráskova  neobyčejná  pamét  výtvarná  kreslí 
je  se  vzácnou  konsekvencí,  každé  budoucí  jednání  je  připraveno  již 
předem,  básník  odlišuje  od  sebe  i  nejpodřízenější  statisty.  Ty, 
pro  které  sahal  do  dokumentů,  kresleny  věrně  podle  toho,  jak 
se  podaly  ve  svých  knihách,  zápiscích  a  v  korrespondenci  nebo 
v  pamětech  vrstevníků,  ale  přece  zase  nikdy  nezapřou  tvůrčí  síly 
básníkovy.  Jen  břitký,  nevybíravý  a  neohrožený  doktor  Held  — 
snad  pro  svůj  milostný,  trochu  romantický  román  —  mnoho  po' 
zbyl  ze  své  rázovitosti. 

Plnost  dějová,  věrné,  bohaté  zabarvení  dobové,  syté  vystiho' 
vání  ideových  proudů,  vřelá  zaujatost  pro  líčený  předmět,  výrazné 
umění  charakterisační  vysvětlují  hlavně  vzácnou  přitažlivost  histo- 
rických románů  Jiráskových.  Těchto  předností  vrchovatou  míru 
má  i  jeho  „F.  L.  Věk". 


JAN  OPOLSKÝ: 


MOC  OSUDU. 

Sen  tichý  vstává,  odén  formou  živou 
á^,v  hloubi  své  se  temní  říše  vod, 
je  těžko  skrýt  svou  lásku  zádumčivou 
pro  duši  hmot. 

Pro  duši  hmot.  Pro  kormutlivou  sílu, 
jíž  duše  ta  se  vtírá  člověku, 
tak  neznámá,  jak  přízrak  zemědílů 
tam  v  daleku  . . . 

Tam  v  daleku,  kde  tajný  život  bují, 
jejž.  ač  bych  rád,  přec  žíti  nebudu... 
Toť  hlasy  vod,  jež  duši  oznamují 
moc  osudu. 
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JOSEF  UHER: 


slavnostní  cín. 


^_^  tarý  jemnostpán  slavil  jmeniny. 

^^^  Společnost  zasedla  k  hostině  pod  širým  nebem  v  čarovném 
zátiší,  obklopeném  skalními  štíty  s  lemováním  mladých  smrkc 
vých  lesů  a  rozkvetlých  horských  lučin. 

Hrubý  hluk  továrny  vzdálené  odtud  půl  hodinky  nebouřil 
nevšední  ticho,  stlumiv  se  v  tichounký  čmelí  bzukot. 

Slunce  účastnilo  se  přípitků,  hrajíc  skvělým  ohněm  na  brou' 
šeném  skle. 

Starý  jemnostpán  hladil  si  svůj  bělovous  a  s  novým  mládím 
zvedal  v  rukou  šampaňské. 

Byl  to  světlý  okamžik. 

A  kaštanová  dogga,  jeho  miláček,  svým  čenichem  hladila  mu 
kolena. 

„Přestaň,  přestaň!"  napomínal  ji,  měkce  plesknuv  ji  po  hřbetě. 

V  tu  chvíli  kdosi  zavolal:  „Hleďte,  pánové!" 

I  všichni  se  dívali  za  jeho  zdviženou  rukou. 

Sto  metrů  nad  zemí  v  kolmém  boku  skalním,  sto  metrů 
nad  hlubinou  třepotal  se  červený  praporek.  Nějaký  člověk  držel 
se  tam,  mávaje  praporkem  sem  a  tam.  Člověk  v  té  výšce  byl 
pouhou  černou  tečkou. 

„Bravo!  Bravo!"  volal  okresní  soudce  a  zamával  vzhůru  klo' 
boukem. 


—  ii6 


Starý  jemnostpán  prohodil  překvapen:  „Chlapík!  Jisté  je  to 
náš  člověk!" 

A  ježto  se  všichni  zajímali  o  něho,  dal  jej  posléze  zavolati 
ke  stolu. 

Uběhlo  půl  hodiny,  než  se  odvážlivec  ukázal  dole.  I  poklonil 
se  před  nimi,  maje  v  ruce  ještě  červený  praporek. 

„Tak  pojď  sem,  pojd  sem!  Tys  ten  chlapík!"  jali  se  ho  pro- 
hlížeti a  poklepávali  mu  na  rameno. 

„Řekl  jsem,  že  je  to  jeden  z  naší  továrny!"  poznamenal 
jemnostpán.  „Což  kdybys  byl  sletěl?" 

„To  je  v  rukou  božích !"  řekl  človíček  a  usmál  se  šetrně. 

„V  rukou  božích  ...  v  rukou  božích  ...  a  což  tvé  děti  — 
kde  ty  budou?" 

Společnost  se  rozesmála. 

Človíček  sklopil  hlavu. 

„Co  mne  se  týče,"  dodal  jemnostpán,  „učinil  jsi  mně  poté' 
šcní  .  .  .  Tys  dobrý  člověk  .  .  .  Ale  přece  .  . .  přece  toho  podruhé 
zanech!  Takový  slavnostní  čin  se  mnohdy  nevyplácí  .  .  ." 

A  lehce  se  nahnul  k  svému  vínu. 

Človíček  poklonil  se  hluboce  a  odešel. 
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JAROSLAV  KAMPER: 


STANISLAW  WYSPIAŇSKL 


(*  28./XI.  1907.) 


my: 


Nike  z  pod  Šalami 

Jacyž  to  ludzie? 

Nike  z  pod  Cheronei: 

Wzrošli  w  makách  i  trudzie  .  .  . 

Wyspiaňski:  íNoc  listopadowa«. 

Malíř  a  básník  ve  Stanisíawu  Wyspiaňském,*  jehož  úmrtím 
dnešní  Polska  'ztratila  největšího  svého  umělce,  souvisejí 
tak  těsně,  že  teprve  díla  malířova  cele  vysvětlují  vidiny  básníkovy. 
Které  jsou  osobité  a  význačné  rysy  profilu  malířova?  Přede' 
vším  mohutný  rozmach  fantasie,  pro  jejíž  peruti  není  nedostupných 
výšin.  Prudký  let  její  unáší  ji  vysoko  nad  vření  dnešního  života, 
daleko,  daleko  do  krajů  nepoměrně  bohatších  forem  a  žhavějších 
barev,  než  jaké  má  skutečnost.  Je  soumračná  tato  fantasie  a  má 
ponurou  krásu  gotiky.  Pila  opravdu  svůj  vzlet  a  svoji  sílu  z  jejích 
hlubokých  zdrojů.  Přísná  její  krása  a  groteskní  fantastika  dýchaly 
opojnou  svou  vůni  v  mladé  sny  řezbářova  syna,  zrozeného  v  staro' 
bylém  domě  někdy  Dlugoszově  (na  kamenné  desce,  zasazené  do 
zdi,  vytesán  je  Dlugosz,  klečící  u  nohou  Madonny),  starý,  šedý 
Wawel  zvedal  se  zrovna  nad  dílnou  otcovou.  Tichá,  vážná  nálada 
těch  míst,  jakoby  zasněných  marnou  dumou  o  zašlé  slávě  a  vcli' 
kosti,  utvářela  mladou  mysl.  Dala  peruti  jejím  snům,  vzlet  a  sílu 

*  Viz   „Lumír",   roč.    XXXIIL,   str.   378.  a   násl.,     studii    p.   Tad.  Stan. 
Grabowského:  „Stanislav  Wyspiaňski". 
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jejím  vidinám.  Dech  její  mystiky,  hluboké  a  kouzelné,  vane 
z  visionářských  maleb  Wyspiaňského,  jimiž  vyzdobil  staré  chrámy 
krakovské,  a  z  pestrobarvých  vidin,  rozkvetlých  pod  jeho  rukou 
ve  sklech  jejich  oken  (i  v  Praze,  kde,  mimochodem  řečeno,  prožil 
kdysi  deset  dní,  plných  nezapomenutelných  dojmů,  viděli  jsme 
před  několika  lety  některé  z  nádherných  těchto  květů  pozdní  my 
štiky).  Všechny  tyto  práce,  stejně  jako  slavné  listy  jeho  k  Home' 
rove  „Iliadě",  mají  lapidární  mluvu  mohutné,  vzletné  a  úchvatné 
linie.  Veliký  rys,  síla  kresby,  úmyslné  vyhýbání  se  detailu,  hiera' 
tická  vznešenost,  prudké  gesto,  vzlet  nad  všednost  jsou  pro  ně 
příznačný.  Mohly  vyklíčiti  jen  z  duše,  napojené  mystikou  gotiky, 
jejíž  barvy  v  nich  hoří  a  jejíž  vůně  z  nich  dýše,  stejně  jako  z  bo- 
haté jeho  ornamentiky,  přes  modernost  jejích  prvků,  ozývá  se  síla 
fantasie  příbuzná  oné,  která  dala  rozvíti  se  spleti  opěrných  pilířů, 
oblouků  a  fíál  na  gotických  kathedrálách. 

Jenom  z  ohnivé  a  lehce  vznětlivé  obraznosti  mohly  vyrůsti 
malby,  znázorňující  Boha  Otce,  jenž  vznáší  se  prázdnem  a  volá 
do  něho  tvůrčí  Slovo,  nebo  Krista,  jenž  v  podobě  Cheruba  zjevuje  se 
Františkovi  z  Assisi  anebo  hrůzněkrásnou  vidinu  kostry  Kazimíra 
Velkého  s  korunou  královskou  na  Ibi  a  všemi  odznaky  pomíjející 
moci.  Všechny  tyto  úchvatné  malby  na  skle  a  na  stěnách  chrámů 
svědčí  o  imaginaci  nevšední  síly,  uchvacují  vzletem  a  výmluv' 
ností  pádných,  velkorysých  svých  kontur.  Tyto  postavy  mohuť 
ných  obrysů  jakoby  neměly  ani  lidských  těl.  Jsou  vzdušné,  jako 
z  mlh  utvářené,  a  přece  co  síly  je  v  jejich  výrazu,  brzo  tragicky 
vzrušeném,  brzo  asketicky  pokorném,  brzo  mysticky  zasněném, 
co  prudkého  pohybu  a  pružnosti,  co  vzletu  a  slávy  v  jich  gestu! 
I  těla  homerských  hrdin  a  řeckých  božstev  jsou  taková:  žijí  jen 
svými  obrysy,  mluví  k  nám  jen  výrazem  svých  lapidárních  kontur. 
V  ně  malíř  vložil  všechno  své  umění,  úzkostlivě  se  vyhýbaje  de- 
tailu,  jenž  by  mohl  ubrati  něco  rozmachu  a  mohutnosti  celkovému 
dojmu  kresby. 

Jeví'li  se  v  některých  z  nich  zde  onde  slabý  záblesk  vlivu 
Matějkova,  jenž  byl  mistrem  Wyspiaňského,  v  portrétech  a  stu^* 
diích  zračí  se  spíše  stopy  moderních  vlivů  z  doby  pařížského  po- 
bytu  umělcova.  I  tu  jeví  se  úmyslná  jednoduchost  kresby,  přísná 
stilisace,  vlivy  umění  anglického,  japonského  a  německého,  jak 
praví  Józef  Kotarbiňski.  Ale  zároveň  proniká  tu  zřejmé  vý' 
značný  rys,  konstatovaný  kritikem  právě  uvedeným:  důrazně 
akcentovaný  lokální  ráz,  tak  příznačný  pro  jeho  dívčí  hlavy,  zírá- 
jící  hlubokýma,  zasněnýma  očima  kamsi  do  záhadné  dálky  i  pro 
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jeho  rázovité  postavy  sedláků.  Přes  všechnu  stilisaci  tyto  podo^ 
bizny  a  studie  mluví  srozumitelně  o  kmenové  příslušnosti  portrc 
tovaných,  jejich  polskost  neklamné  proniká  z  rysů  tváří  i  z  pc 
hledů.  Vnitřní  život  těchto  lidí  podivuhodně  obráží  se  v  jejich 
lících,  a  tichý  šelest  křídel  Psychy,  tak  mistrně  zachycený  v  těchto 
jen  jako  vzácných,  křehkých  pastelech  a  křídových  kresbách,  dc 
dává  jim  nevýslovně  měkkého,  řekl  bych  hudebního  kouzla. 


Nuže,  stejné  a  příbuzné  rysy  jsou  příznačný  pro  básnickou 
tvorbu  Wyspiaňského.  Poměrně  pozdě  malíř  sáhl  k  peru,  jež  ko' 
nečně  zcela  zvítězilo  nad  štětcem.  A,  jak  jinak  ani  nemůže  býti, 
básnická  díla  jeho  nezapřou  velkého  mistra  barvy.  Tvorba  nej' 
většího  básníka  moderní  Polsky  bývá  podle  látek  svých  zpravidla 
rozdělována  ve  dvě  velké  skupiny:  v  dramata  a  básně  na  motivy 
antické,  a  díla  „národní".  V  pravdě  již  i  v  dramatech  antických 
prokmitá  tu  více,  tu  méně  onen  „lokální  charakter",  o  němž  se 
již  stala  zmínka,  stejně  jako  jeho  homerští  bohatýři  namnoze 
mají  rysy  příznačně  slovanské.  Ale  jeden  rys  společný  je  všem 
těmto  dílům:  eminentně  malířský  jich  ráz.  Jsou  to  vidiny  malíře, 
jenž  byl  zároveň  velikým  básníkem,  a  tento  základní  rys  vrací  se 
ve  všech.  Jsou^li  v  antických  dramatech  scény,  jakoby  kompc 
nované  pod  vlivem  vypuklin  na  řeckých  vásách,  mají-li  tichou 
harmonii  a  slavnou  krásu  antických  soch,  v  „národních"  setkáváte 
se  s  vidinami,  které  barvitostí  a  komposicí  svou  přímo  ukazují 
k  svému  vzniku  ve  fantasii  malířově. 

Antická  dramata  a  rhapsodic  Wyspiaňského  bývají  často  pod- 
ceňována, poněvadž  význam  jich  bledne  vedle  „národních"  děl 
básníkových.  A  přece  je  tolik  ryzí  básnické  krásy  v  nich,  tolik 
čistého,  harmonického Jpůvabu,  tolik  soumračné,  úchvatné  nálady ! 
Nevznikla  jen  pod  vlivem  antické  tragedie.  I  vlivy  Maeterlin' 
ckovy  jsou  v  nich  zřejmý.  Děs  z  osudu,  nezvratného,  vše  dusí- 
čího  a  vše  ovládajícího,  slavnými,  hlubokými,  jako  kovovými 
souzvuky  ozývá  se  z  jejich  ponuré  krásy,  stilisované  do  čistých, 
plynných  linií  antických  mramorů:  „Meleagra"  a  „Protesilaa  a  LaO' 
damii"  mohl  vytvořiti  jen  veliký  básník.  Mají  přes  všechny 
své  vady  tragickou  sílu,  třebaže  nebyly  původně  psány  pro  scénu 
(vskutku  také  z  celého  antického  cyklu,  zahájeného  „Melcagrem" 
a  ukončeného  „Návratem  Odysseovým",  jediné  „Protesilaos  a 
Laodamie"  proveden  na  jevišti)  a  nejsou  ničeho  tak  vzdáleny  jako 
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pscudoklassických  výtvorů  mdlých  epigonů.  I  v  nich,  jako  v  celém 
umění  Wyspianského,  jeví  se  patrný  sklon  k  veliké  linii,  k  lapi' 
dárnímu  obrysu.  Jejich  postavy  jsou  bratry  a  sestrami  těch,  jež 
uměle  vykouzlil  v  barevné  nádheře  svých  malovaných  oken.  Mají 
stejné  veliké,  pathcticky  vzrušené  gesto,  stejně  vzdušná  těla,  v  jich 
pohledech  plane  táž  nadpozemská  ekstase,  týž  výraz  děsu,  táž 
otázka  po  posledním  smyslu  pozemské  existence  chvěje  se  na 
jejich  průsvitných  rtech,  táž  sešeřelá,  slavná  hrůza,  týž  mystický  čar 
vane  z  celého  jich  zjevu.  A  týž  smutek  stíní  jejich  čela:  „wzroáli 
w  makách  i  trudzie  .  . ." 

I  v  antických  dramatech,  jak  již  řečeno,  tu  tam  ozývá  se 
moment  národní,  záblesk  oné  polskosti,  jež  takovým  jasem  tryská 
z  vrcholných  děl  Wyspianského  —  v  „Akropoli"  dokonce  živel 
antický  a  národní  se  navzájem  prostupuje  a  proplétá,  —  ale  cele 
svoje  poslání  jako  národní  básník  uvědomil  si  teprve  v  oněch 
třech  dramatech,  jež  po  názoru  polských  kritiků  tvoří  jakousi  tri^ 
logii:  „Legion",  „Wesele"  a  „Wyzwolenie".  Ovšem  již  dříve  opětné 
sáhl  pro  motivy  svého  tvoření  do  života  domácího  a  polské  mi' 
nulosti.  Tak  hned  ve  „Warszawiance",  jejíž  premiéra  byla  prvním 
rozhodným  divadelním  jeho  úspěchem.  Písní  z  r.  1831.,  kdy  se 
dne  25.  února  děj  její  odehrává,  nazval  básník  tuto  krásnou, 
poetickou  aktovku,  zahajující  cyklus  národních  jeho  dramat.  Je  to 
cpisoda  z  nešťastného  povstání,  nazíraná  s  hlediska  moderního 
člověka  —  již  to  bylo  něčím  novým  a  smělým,  uvážíme^li,  že 
polské  obecenstvo  zvyklo  výjevy  revoluce  z  roku  1831.  vídati 
v  jase  pathetických  a  sentimentálních  glorifikací.  Zde  na  revoluci 
tu  dívá  se  polský  básník  z  konce  století. 

Překrásná  je  intonace  hry,  důsledně  dodržená  až  do  konce. 
Slova  Mariina : 

Z  pól  skostniale  wstaja  duchy, 

lec§  wirem,  gonia  Uumne 

\v  szumiacej  šniežycy: 

sztywne,  trupie  ich  postavvy 

pierš  im  znaczy  stygmat  krwawy, 

czola  dumne  — 

vystihují  základní  naladění  této  jímavé  vidiny  básnické.  Marný 
zápas  nadšených  duší  proti  přesile,  marná  vzpoura  proti  osudu. 
Přes  některé  pathetické  momenty  celek  působí  právě  svou  prostou 
vážností,  tíhou  osudné  nutnosti,  jež  neodolatelně  naše  mysli  si 
podrobuje.  Zde  také,  zvlášť  ve  scéně,  kdy  Marie,  sedící  u  klavíru, 
nespouští  s  očí  Chlopického,  čtoucího  osudnou  depeši  a  snažícího 
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se  zatajiti  před  ní  hroznou  pravdu,  projevuje  se  již  mohutný 
dramatický  spár.  „Warszawianka"  ostatně  není  prvním  dramatem, 
čerpaným  z  polské  minulosti.  Předcházela  ji  „Legenda",  drama' 
tické  zpracování  povésti  o  Wandě,  práce  to,  v  níž  zračí  se  i  sledy 
vlivu,  jímž  ve  vývoj  umělcův  působil  Richard  Wagner. 

„Lelewel",  následovavší  po  „Warszawiance"  a  vyšlý  skoro 
současně  s  „Klatwou"  (1899),  čerpán  je  z  téhož  ovzduší,  z  něhož 
vzat  motiv  „písně  z  r.  1831."  Nedostihuje  však  „Warszawianky" 
a  značně  trpí  hlučným  rhetorismem,  třebaže  i  zde  setkáváme  se 
s  řadou  scén  plastických  a  dramaticky  účinných  a  třebaže  básník 
šťastně  dovedl  kořistiti  z  kontrastu  mezi  Lelewelem  a  knížetem 
Adamem.  Za  to  následující  dvě  dramatickO'epické  rhapsodie  ,,Ka' 
zimicrz  Wielki"  a  „Botcsíaw  Šmiaíy"  jsou  úchvatné  vidiny  ma' 
liře  básníka,  a  plným  právem  polská  kritika  uváděla  je  v  duchové 
příbuzenství    se    Síowackého    grandiosním  dílem  „Król  Duch". 

Stěžejní  díla  Wyspiaňského  jsou  však  ona  tři  podivuhodná 
dramata,  jež  tvoří  nejen  vrchol  díla  umělcova,  ale  vůbec  moder' 
ního  divadla  polského  a  snad  veškeré  nové  dramatické  produkce 
slovanské,  ona  tři  dramata,  v  nichž  básník  po  svém  způsobu  oď 
povídá  si  na  otázky,  týkající  se  samých  kořenů  národní  existence 
Polsky.  Jsou  víc,  než  pouhými  sny  básníkovými,  spiatými  v  rá' 
mec  dramatu,  jsou  kritikou  a  výkladem  národních  ideálů  polských. 
Z  nich  básnická  krása  „Legionu"  i  nepolskému  čtenáři  naráz  vy 
svitne  v  celém  svém  jasu.  Smělý  vzlet  a  mohutný  rozmach  fan- 
tasie Wyspiaňského  strhují  a  uchvacují  čtenáře  tohoto  velkolepě 
založeného  díla,  jež  vytrysklo  z  imaginace  geniálního  poety  a  jež 
je  zároveň  apotheosou  Mickiewiczovou  i  kritikou  romantismu,  uka' 
zujíc  cestu  do  budoucnosti  přes  ideály  romantiků,  přes  jejich  kult 
„čistého  ducha".  Je  to  gigantické,  ponuré  fresko  apokalyptického 
vzletu,  načrtnuté  rukou,  neznající  překážek  a  schopnou  zachytiti 
v  celém  požáru  barev  a  ohromnosti  obrysů  velkolepou  vidinu 
věštce  básníka. 

Obě  ostatní  díla  trilogie,  „Wesele"  a  „Wyzwolenie",  plně  pO' 
chopiti  může  jediné  Polák.  V  nich  „polskost"  Wyspiaňského  vtě' 
lila  se  nejryzeji  a  nejčiřeji.  „Wesele"  je  originální  směs  scén  fan' 
tastických  i  realistických,  řada  výjevů  dost  volně  v  celek  spia' 
tých  a  předvádějících  vedle  zjevů  z  polské  minulosti  celou  galerii 
postav  moderních,  repraesentantů  různých  vrstev  polské  společnosti, 
jichž  tužby  a  snahy  tu  postaveny  proti  minulosti  Polsky.  Děj, 
z  části  skutečný,  z  části  ve  snu  se  odehrávající,  je  symbolicky  za' 
barven  a  v  pestré,  měnné  hře  svých  obrazů  podává  zžíravou  kri' 
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tiku  politického  idealismu  polského,  v  jehož  ironickou  pcrsifláž 
hra  vyznívá.  Zřídka  polské  obecenstvo  se  scény  slyšelo  slova  jako 
ta,  jež  básník  v  druhém  dějství  vložil  do  úst  novináři: 

Niechby  si(;  raz  wszystko  spali 

zetrze  si§,  na  proch  si?  zsypie, 

jak  kolumny,  na  gruz  si?  rozwali, 

byámy  padli   potruci 

jadami  w  pogrzebowej  stypie: 

Niechajby  si?  raz  wszystko  spali: 

i  te  nasze  polské  posty 

dusz  do  polskich  swiíjtych , 

i  te  nasze  tQCzowe  mosty 

czuloáci  nad  pustka  rozpi?tych, 

malowanki  CzQstochowskie 

w  koronach  —  i  wszystkie  Wiary ! 

Nieszcz?šcia  wolano! 

Závěrem  trilogie  je  velkolepé  „Wyzwolenie",  kde  Wyspiaňski 
na  scénu  uvádí  Konráda  z  Mickiewiczových  „Dziadú",  ovšem  mo' 
dernisovaného,  a  kde  proti  snům  falešného  romantismu  a  histo' 
rismu  staví  čin.  Muž  činu,  Konrád,  vyráží  Geniovi  minulosti  z  ru' 
kou  zlatou  číši,  jež  obsahuje  uspávači  nápoj  mdlého,  romantického 
snění,  ukazuje  tak  cestu  k  budoucnosti  šťastnější  a  bezpečnější, 
kdy  z  řad  lidu  vyjde  onen  mystický  hrdina  „čtyřicátý  čtvrtý", 
o  němž  Mickiewicz  snil  ve  svých  „Dziadech".  Wyspiaňski,  jak 
vidno,  sám  ukazuje  k  těm,  z  nichž  vyšel  a  jimž  tak  často  byl 
stavěn  po  bok:  k  zářné  trojici  Mickiewicz'Stowacki'Kra' 
siňski.  Dramata  Stowackého  připomíná  ostatně  také  kresbou 
svých  postav,  jež  tu  i  tam  zachyceny  jsou  pouze  v  hlavních,  arci 
mohutných  obrysech,  aniž  byly  podrobněji  prokresleny.  Je  to, 
jak  jsme  viděli,  příznačný  rys  veškeré  tvorby  Wyspiaňského, 
stejně  jako  mohutné  rozpětí  fantasie  a  svěžest  barvy.  Přes  tuto 
schematičnost  postav  a  časté  lyrické  digresse  je  největším  drama' 
tikem  polským  a  z  největších,  již  v  Slovanstvu  se  zrodili.  V  suggc 
stivnosti  dramatické  nálady,  v  tragické  síle  malebných  a  tíchvať 
ných  svých  scén  nemá  vůbec  mezi  slovanskými  dramatiky  sou' 
pere.  Ovládá  větší  škálu,  než  kterýkoliv  z  nich,  jak  to  krásně  vy- 
stihl nadšený  jeho  ctitel,  z  nejlepších  znalců  jeho  poesie  a  svědek 
posledních  chvil  básníkových,  W.  Feldman,  jenž  napsal:  „Artysta 
w  najwyžszych  žyjacy  podniebiach  sztuki,  umie  ušwi?cone  pojecia 
,pi?kna'  dcptač  i  stapač  po  trzcsawiskach,  jak  najkraňcowszy  na' 
turalista,  i  nagíym  skokiem  z  realizmu  chlopów  wzbič  si?  na  naj' 
wyžsze  szczyty  symboliki.  Niezrównany  malarz  í^czy   si^   w  nim 
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z  muzykicm,  zaklinaczem  nastrojów,  poruszaj^q^m  cal^  skal? 
uczuč  —  od  realizmu  i  baroku  do  szczytu  grozy  i  widzeň  zaáwia' 
towych." 

Přes  to  sotva  lze  čekati,  že  by  dramata  Wyspiaňského  na 
jevištích  mimoslovanských  mohla  dojíti  plného  úspěchu.  Nádherné 
ty  květy  příliš  tkví  v  domácí  půdě,  z  níž  vyssály  nejdražší  šťávy 
a  nejžhavější  barvy,  aby  mohly  býti  přeneseny  v  jinou  zemi  bez 
nebezpečí,  že  krása  jejich  povadne  a  vůně  vyvane.  Ale  na  slovan' 
ských  scénách  mohly  a  měly  by  zazářiti.  Zel,  že  ten,  od  něhož 
ještě  tolik  bylo  lze  čekati,  odešel  dřív,  než  mohl  všechny  své  sny 
vtěliti  v  zářivá  díla  básnická.  Smrt,  jejíž  záhada  nepřestala  ho 
nikdy  zajímati,  odvolala  jej  příliš  záhy,  v  plné  síle  mužného 
věku.  Mlád  odešel  ten,  jehož  dílo,  zakotvené  tak  hluboko  v  rodné 
zemi,  bylo  reakcí  proti  čirému  artismu  a  exotismu  „Mladé 
Polsky",  pod  jejímž  praporem  nějaký  čas  také  stál.  Záhy  zhasl  zá' 
řivý  ten  meteor.  Ale  splnilo  se,  třeba  v  jiném  smyslu,  přání,  jež 
krásným  veršem  vyslovil:  „Nad  kurhan  niechaj  síoňce  biyánie!" 
Nad  jeho  hrobem  hoří  slunce  slávy,  zaplacené  životem. 
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HANUŠ  JELÍNEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

z  letopisu  lásky  a  literatury. 


Pokračováni. 


LIST  TRETL 


CO  ze  mne  bude?  A  co  mám  dělat?  Vidím  se  velmi  vzdálena 
ode  všeho,  co  jsem  předvídala.  Doufala  jsem,  že  mi  budeš 
psát  ze  všech  míst,  kudy  pojedeš,  a  že  tvé  listy  budou  velmi  dlouhé; 
že  budeš  udržovati  mou  vášeň  nadějí,  že  tě  zase  uvidím;  že  úplná 
důvěra  v  tvoji  věrnost  poskytne  mi  jakýsi  klid  a  že  zůstanu  zatím 
ve  stavu  dosti  snesitelném,  bez  přílišných  bolestí.  Myslila  jsem 
dokonce  na  jakési  slabé  plány  vynaložiti  všechnu  sílu,  jíž  jsem 
schopna,  abych  se  uzdravila,  poznám-^li  zcela  určitě,  žes  na  mne 
úplné  zapomněl. 

Tvoje  nepřítomnost,  jakési  hnutí  zbožnosti,  obava,  že  docela 
zničím  zbytek  svého  zdraví  tolikerým  bděním  a  tolikerým  nepo- 
kojem, malá  naděje,  že  by  ses  kdy  vrátil,  chlad  tvé  lásky  a  tvého 
rozloučení,  tvůj  odjezd,  odůvodněný  dosti  bídnými  záminkami, 
a  tisíc  jiných  důvodů  až  příliš  dobrých,  příliš  zbytečných,  to  všecko 
zdálo  se  mi  slibovati  dost  bezpečnou  pomoc,  kdybych  jí  potřebo- 
vála.  Bojujíc  jen  proti  sobě  samé,  nikdy  nemohla  jsem  tušiti  celou 
svou  slabost,  ani  předvídati  všeho,  co  trpím. 

Ach,  jak  jsem  politování  hodná,  že  nesdílím  své  bolesti  s  tebou 
a  že  jsem  sama  ve  svém  neštěstí !  Ta  myšlenka  mne  zabíjí  a  já 
umírám  hrůzou  při  pomyšlení,  žes  při  všech  našich  rozkoších 
snad  nikdy  příliš  mnoho  necítil.  Ano,  znám  nyní  faleš  všech 
tvých  citu:  kolikrát  s  byl  se  mnou  o  samotě  a  řekl  mi,  že  tě 
to  činí  šťastným,  tolikráťs  mne  zradil. 

Tvou  horlivost  a  výbuchy  tvého  citu  děkuji  jen  své  dotěr- 
nosti ;  s  chladnou  krví  pojal  jsi  úmysl  mne  rozpáliti;  na  mou 
vášeň  pohlížel  jsi  jako  na  vítězství  a  tvé  srdce  jí  nebylo  nikdy 
hluboce    dotčeno.    Což    nejsi  opravdu  nešťasten,    což  máš  opravdu 
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tak  málo  delikátnosti,  že  dovedrs  jen  tímto  způsobem  užíti  mého 
poblouznění  ? 

A  jak  je  možno,  že  s  takovým  bohatstvím  lásky  nedovedla 
jsem  té  učiniti  úplné  šťastným?  Jen  z  lásky  k  tobé  litují  neko' 
nečných  rozkoší,  jež  jsi  ztratil.  Čí  snad  jsi  jich  nechtél  pocítit?  Ach, 
kdybys  je  znal,  shledal  bys  jisté,  že  jsou  vetší  než  rozkoš,  kterou 
máš,  žes  mne  oklamal ;  a  pocítil  bys,  že  človék  je  mnohem 
šťastnéjší  a  že  zakouší  néco  mnohem  dojímavéjšího,  miluje'li  váš' 
nivé,  než  když  jest  milován. 

Nevím  ani  co  jsem,  ani  co  délám,  ani  po  čem  toužím;  jsem 
rozdírána  tisícerými  city,  které  si  odporují.  Je  možno  představit  si 
stav  tak  žalostný? 

Miluji  té  zoufale  a  ze  šetrnosti  k  tobé  neodvažuji  se  snad 
ani  si  přáti,  abys  byl  zmítán  city  stejné  mocnými. 

Zabila  bych  se  nebo  zemřela  bych  hořem,  kdybych  byla  jista, 
že  nenalézáš  nikdy  klidu,  že  tvůj  život  je  jen  zmatek  a  nepokoj, 
že  stále  pláčeš  a  všecko  se  ti  hnusí.  Nemohu  unést  svého  hoře ; 
kterak  bych  mohla  unést  bolest  nad  hořem  tvým,  které  by  mne 
tisíckrát  více  tížilo  ? 

A  přece  nemohu  se  odhodlat  přáti  si,  abys  na  mne  vůbec 
nemyslil;  a  mám-li  mluvit  upřímné,  jsem  zuřivě  žárlivá  na  vše, 
co  ti  působí  radost,  co  se  líbí  tvému  srdci  a  vkusu  ve  Francii. 

Nevím,  proč  ti  píšu.  Vím  dobře,  že  budeš  ke  mně  cítit  útrp' 
nost,  a  já  nechci  tvé  útrpnosti.  Hněvám  se  velmi  na  sebe  samu, 
uvážím^li  vše,  co  jsem  ti  obětovala.  Ztratila  jsem  své  dobré  jméno; 
vystavila  jsem  se  hněvu  svých  příbuzných,  přísnosti  zákonu  této 
země  proti  jeptiškám,  a  co  se  mi  zdá  nejtěžším  ze  všeho  toho 
neštěstí,  vydala  jsem  se  tvému  nevděku. 

A  přece  dobře  cítím,  že  výčitky  mého  svědomí  nejsou  oprav' 
dové,  že  bych  si  přála  z  celého  srdce  pro  lásku  k  tobě  vydati  se 
v  největší  nebezpečí,  a  že  je  mi  smutnou  rozkoší  vědomí,  že  jsem 
nasadila  svůj  život  a  čest.  Což  ti  nemělo  být  k  službám  vše,  co  mám 
nejcennějšího?  A  což  nemám  být  spokojena,  že  jsem  toho  užila 
tímto  způsobem  ?  Zdá  se  mi  dokonce,  že  nejsem  ještě  spokojena  ani  se 
svými  bolestmi,  ani  se  svou  nekonečnou  láskou,  ačkoliv,  žel,  ne' 
mohu  si  namlouvati,  že  bych  mohla  být  spokojena  s  tebou.  Já 
nevěrná,  já  žiju,  a  dělám  právě  tolik,  abych  zachovala  svůj  život, 
jako  abych  jej  ztratila!  Ach,  umírám  studem  nad  tím;  což  mé 
zoufalství  je  jen  v  mých  dopisech?  Kdybych  tě  tolik  milovala, 
jak  jsem  ti  to  tisíckráte  řekla,  což  bych  nebyla  už  dávno  mrtva? 
Oklamala  jsem  té ;   máš   právo  si  na  mne  stěžovat.    Ach,   proč  si 
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na  to  nestěžuješ?  Viděla  jsem  té  odjíždět,  nemohu  doufat,  ze  té 
ještě  někdy  spatřím;  a  přece  dýchám!  Zradila  jsem  tě,  prosím  tě 
za  odpuštění,  ale  nedávej  mi  ho.  Buď  ke  mně  přísný;  řekni,  že 
moje  city  nejsou  dosti  vřelé;  bud  nespokojenější;  vzkaz  mně,  že 
chceš,  abych  zemřela  láskou  k  tobě;  a  já  té  zapřísahám,  abys  mi 
přišel  takto  na  pomoc,  abych  mohla  přemoci  slabost  svého  pc 
hlaví  a  ukončiti  všechnu  svou  nerozhodnost  opravdovým  zou' 
falstvím. 

Tragický  konec  by  té  jistě  přinutil,  abys  často  na  mne  vzpo' 
mínal,  má  památka  byla  by  ti  drahá,  a  byl  bys  snad  hluboce 
dojat  neobyčejnou  smrtí. 

Nebyla  by  lepší  než  tento  stav,  do  kterého  jsi  mne  přivedl? 
S  bohem,  přála  bych  si,  abych  té  nikdy  nebyla  spatřila.  Ach,  cítím 
dobře  falešnost  tohoto  citu,  a  vím,  ve  chvílích,  kdy  ti  píšu,  že  je 
mi  milejší  milovat  té  a  být  nešťastnou,  než  abych  té  nikdy  nebyla 
poznala. 

Podrobuji  se  tedy  bez  reptání  svému  neblahému  osudu,  když 
jsi  jej  nechtěl  učiniti  lepším.  S  bohem,  slib  mi,  že  mne  něžné  politU' 
ješ,  zemru'li  bolestí,  a  že  aspoň  má  prudká  vášeň  vzbudí  v  tobě 
odpor  a  nechuť  ke  všem  věcem.  Ta  útěcha  mi  postačí,  a  je-li  nutno, 
abych  se  té  navždy  vzdala,  nechtěla  bych  té  nechat  jiné. 

Nebylo  by  to  příliš  kruté,  aby  moje  zoufalství  učinilo  té  roz- 
tomilejším a  aby  ukázalo,  žes  dovedl  vzbudit  největší  vášeň  na 
světě? 

Ještě  jednou  s  bohem.  Píšu  ti  příliš  dlouhé  dopisy:  nejsem 
k  tobě  dost  šetrná;  prosím  tě  za  odpuštění  a  odvažuji  se  doufati, 
že  budeš  mít  trochu  slitování  s  ubohou  šílenou,  která,  jak  víš, 
nebyla  taková,  dokud  tě  nemilovala. 

S  bohem.  Zdá  se  mi,  že  mluvím  příliš  často  o  svém  nesnesi' 
telném  postavení;  a  přece  v  hloubi  srdce  děkuji  ti  za  zoufalství, 
které  mi  působíš,  a  nenávidím  klid,  v  nétnž  jsem  žila,  dokud  jsem 
té  neznala. 

S  bohem.  Má  láska  je  každým  okamžikem  mocnější.  Ach,  co 
všecko  bych  ti  chtěla  povědět!  Konec  příští. 


J> 
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JAROSLAV  VLČEK: 

Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

Pokrajováni. 

AŽ  do  politického  převratu  březnového  r.  1848,  v  němž  mladý 
,  Fric  vedle  Sabiny  jsa  vůdcem  našich  radikálů,  hrál  vynika- 
jící úlohu,  a  postavení  své  také  odpykal  si  r.  1849  odsouzením 
k  iSletému  žaláři  na  pevnost  komárenskou  —  až  do  tohoto  pře- 
vratu Fric  učinil  několik  rozběhů  k  programové  činnosti  belle- 
tristické.  Zřekl  se  badání  filosofického,  k  němuž  ho  Aug.  Smetana 
navnazoval,  zřekl  se  odborných  studií  historických,  k  nimž  jej 
vybízel  Tomek,  a  sebevědomě  i  usilovně  oddával  se  verši,  novelle 
i  dramatu.  Přečetl  spoustu  domácí  i  cizí  literatury,  horoucné  tou 
dobou  přilnul  zejména  k  Shakespearovi,  Schillerovi  a  Máchovi  — 
ale  vlastní  literární  pokusy  Fricovy  stále  zůstávaly  pouhou 
bezvýznamnou  průpravou  stilistickou. 

Taková  byla  první  dějepisná  povídka  Fricova  ,Lomnický 
z  Budce',  kterou  mu  Tyl,  náležitě  ji  upraviv,  otiskl  ve  , Kvě- 
tech' 1845.  Sám  Fric  praví  o  ní,  že  je  to  , práce  školácká,  která 
mu  málo  potěchy  způsobila',  hlavně  proto,  že  prý,  na  ní  tkvěla 
stopa  trapného  rozčarování,  když  přesytiv  se  brutální  prosou 
veršů  korunovaného  básníka,  ledva  (prý)  zachovati  dovedl  hlavní 
rysy  mythu,  idealisujícího  postavu  pěvce-žebráka,  .  .  k  němuž 
hledal  barvy  a  doklady  v  nechutných  jeho  spisech'. 

Taková  byla  i  druhá  Fricova  novella  ,D  a  1  i  b  o  r',  kterou 
touž  dobou  nabízel  Storchovi  do  ,C.  Včely',  těžce  nesa,  že  redaktor 
, naříkal  na  krvavou  hrůzu  naší  minulosti'  a  že  doporučoval  the- 
mata  z  novodobé  přítomnosti  a  z  humanitní  budoucnosti.  Fric, 
hrdé  se  hláse  k  Máchovcům,  velmi  měl  za  zlé  starší  generaci,  že 
se  hrozila  prý  ,každého  elementárního  probuzení,  všelikého  zna- 
mení a  výbuchu  času,  všech   činorodých  vášní  jako  satanáš  kříže'. 
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A  taková  byla  i  první  , romantická  truchlohra'  Fricova,  ,Ko' 
chán  Ratibořský',  začatá  rovněž  r.  1845  a  tiskem  vydaná 
v  Praze  1847,  —  fantastická,  na  jevišti  přímo  nemožná  směs  ry 
tířské,  loupežnické  a  strašidelné  deklamacc,  jejíž  látku  sám  skla- 
datel prohlásil  za  .dosti  mlhavou'  a  .sentimentální',  jsa  si  vědom 
také  hojných  reminiscencí  z  Klicpery.  Tyla  a  Schillerových  .Lou- 
pežníkův'. Překvapuje  zajisté  při  té  příležitosti  alespoň  pozdní 
autokritika  Fricova,  čteme'li  v  .Pamětech'  (I.  332)  takovýto  úsudek 
jeho  dramatického  prvorozence:  .Ačkoli.'  praví,  .tvořil  jsem  na  těch 
postavách  s  rukou  rozechvěnou  a  srdcem  divně  tlukoucím,  ačkoli 
pohružoval  jsem  se  s  naivním  obdivem  v  první  ty  scény,  jež  měl 
jsem  v  první  chvíli  za  vrchol  znamenitých  myšlének  geniálních 
poetů  a  veliké  dovednosti,  moha  si  říci,  že  světa  toho  sám  jsem 
tvůrcem,  není  přece  na  celé  té  práci  pranic  pamětihodného, 
leda  snad  vůdčí  myšlénka,  že  utrpení  nejlépe  sluší  mladému  muži!' 

Co  jinak  touto  dobou  Fric  literárního  měl  na  mysli,  pře- 
stávalo na  samých  pokusech  rukopisných  anebo  pouhých  zá- 
měrech. 

Své  Marii  v  Opočně  na  př.  předčítal  kusy  románu  (sám 
praví,  že  rozvláčného  a  nesmyslně  fantastického.  I,  306)  v  oblíbené 
tehdy  formě  denníkové  a  listové,  kde  na  způsob  Goethova  ,Wil- 
helma  Meistra'  hrdina  vypravování,  jakýsi  .básník  rozervanec', 
snesl  veškery  své  milostné  i  společenské  reminiscence,  rozbíraje 
zároveň  , Loupežníky',  tak  jako  Goethe  .Hamleta',  aby  měl  pří- 
ležitost vyložiti  své  aesthetické  názory.  Částí  z  tohoto  rukopisného 
pokusu  Fric  potom  patrně  užil  v  novelle  .Marie',  otištěné  na 
čelném  místě  v  .Ladě  Nióle',  kde  jim  sice  ubylo  rozvláčnosti,  ne 
však  ,nesmyslné  fantastiky'. 

Jiným  pokusem,  který  nicméně  se  vší  svou  zajímavou  koncepcí 
zůstal  pouze  v  básníkově  hlavě,  Fric  obíral  se  v  týchž  letech, 
pobývaje  v  museích  a  obrazárnách  drážďanských,  kde  prý  spatřiv 
velkolepý  obraz  ,Waldbranď,  vyšlý  z  moderní  školy  francouzsko- 
německé,  předsevzal  si  s  ním  zápoliti  v  ,kolosální'  (jak  sám 
praví)  ,své  epické  básni  Ahasver,  k  níž  připravoval  se...  do 
čtyřiceti  let  věku  svého  .  .  .  aniž  kdy  k  tomu  dospěl  napsati  je- 
diné řádky !'  Fricův  .Ahasver  měl  býti  představitelem  dějin  člově- 
čenstva od  Golgoty  a  pádu  Jerusalema  až  do  francouzské  revoluce 
i  válek  Napoleonových.  V  Čechách  Slepý  mládenec,  vrah  posled- 
ního Přemyslovce,  potom  kajícný  mnich  a  poslední  Táborita.  na 
Rujáně  zřec  Svantovítův,  v  Polsku  Wernyhora  atd.  měl  zakoušeti 
všecky    zápasy    jednotlivých    národův  o  jich   samostatnost,  každé 
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hnutí  lidského  ducha  pro  pokrok  i  svobodu.'  Fric  mřel  ptý  ,již 
tehdy  strachem,  když  ohlášen  Sueův  román  ,Véčný  žiď,  že  kdosi 
myšlenku  (jeho)  předstihne,  v  níž  kotvil  svrchovaný  (Fricův)  nárok 
na  nesmrtelnost.'  Jak  vidíme,  bylo  by  to  bývalo  —  abychom  se 
cizích  vzorů  netýkali  —  asi  něco  podobného,  co  Nebeský  podal 
ve  svých  ,Protichúdcích'  nebo  Vocel  v  , Labyrintu  slávy'. 

Fantastika  Fricova,  jeho  subjektivismus,  jeho  neustálý  vý' 
bojný  rozpor  mezi  skutečností  a  ideálem  přivedly  jej  posléze  od 
jeho  ,máchovství',  k  němuž  se  odedávna  znal,  k  vlastnímu  vzoru 
Máchovu  a  poesie  moderní  vůbec:  k  Byronovi  a  ovšem 
i  k  polským  jeho  stoupencům.  A  po  Byronovi  přišel  Heine. 

Posledním  podnětem  k  tomu  bylo  Fricovi  zamítnutí,  jehož 
se  mu  dostalo  od  Marie  Podlipské.  ,Okamžitě  (praví  sám  v  ,Pa' 
metech')  dal  jsem  výhost  všem  dalším  lásky  snům,  vrhnuv  se  vý' 
hradně  .  .  .  jen  Muse  v  náruč,  propadnuv  potom  všem  jiným  na 
mne  již  číhajícím  mocnostem ;  především  skepsi,  celou  bytost  mou 
rozjítřující,  ominósnímu  ,světobolu'  vzorného  rozervancc,  činolačné 
a  nezřízené  touze  po  okamžité  slávě,  byť  i  skutkem  nepředlo' 
zeným,  jen  když  okázalým,  a  přemrštěné,  na  veškeren  svět  zane' 
vřelé,  nezaslouženým  osudem  v  nejcitlivějších  slabinách  dotknuté 
hrdosti.' 

Nebudeme  zde  zatím  stopovati  pozdějších  vnějších  osudů  Fričo' 
vých,  v  nichž  se  Fric  takřka  přes  noc  octl  za  let  revolučních  a  pro 
které  osudy  uvedená  právě  slova  jeho  jsou  velmi  význačná.  Ne' 
budeme  uváděti,  jakým  ,fatalistickým'  způsobem  r.  1846  zmocnil 
se  u  pražského  antikváře  nepoznaných  potud  spisův  anglického 
apoštola  světobolu.  Stačí  uvésti  Fricovo  vlastní  přiznání,  že 
,B  y  r  o  n,  básník  aristokrat  par  excellence,  a  jeho  rekové  stali  se 
(Fricovými)  ideály';  že  ,z  jeho  denníků  a  dopisů,  plných  titan' 
ských  myšlének,  ponoukajících  k  pohrdání  světem,  však  zároveň 
i  k  obětavé  službě  lidskosti,  vážil .  .  .  smělejší  své  názory  a  bás' 
nické  motivy' ;  že  .šlechta  a  pýcha  duševní  tohoto  genia  přemocně 
jej  vábily,  básnický  jeho  vzlet  přímo  jej  omamoval,'  a  že  ,sati' 
rické  jeho  výpady,  trpký  sarkasmus  i  vtipné  šlehy,  jimiž  se  bránil 
a  mrskal  zmrzačilé  pokolení  svých  sourodáků,  .  .  .  staly  se  (Fri' 
čovi)  v  roztrpčenosti  (jeho)  lékem  i  útěchou.' 

Z  těchto  byronských  popudův  a  nálad,  vůbec  charakteristi' 
ckých  pro  veškeru  naši  poesii  této  generace,  vznikla  řada  FričO' 
vých  lyrických  básní  ještě  v  době  předrevoluční,  a  delší  román' 
tickO'fantastická  skladba  ,U  p  í  r',  tiskem  vydaná  r.  1849. 
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Neklid,  nespokojenost  a  nesnesitelné  útrapy  ducha  r.  1846 
vypudily  Frice  z  domova  i  z  domoviny.  Uniknuv  svým  starost" 
livým  rodičům,  dostal  se  do  Hamburku,  pobyl  v  Londýně  a  Pa- 
říži, a  po  všelikém  hmotném  a  jiném  strádání  a  rozličných  zku- 
šenostech, z  nichž  však  nikdy  téžiti  neuměl,  octl  se  z  jara  r.  1847 
opět  doma. 

Rozpoložení  své  mysli  a  záměry,  které  Frice  vedly  do  vď 
néjší  ciziny,  vyslovil  jednak  v  listě  svému  bratrovi,  jednak  ve 
svých  zápiskách.  ,Selže'li  mi  všecko,'  píše  Fric  do  Prahy,  ,chci 
na  moři  proti  kupcům  otroků  bojovati  .  .  .  Mým  spisům  pranic 
neuškodí,  poznám'Ii  trochu  svět .  .  .  Víš  dobře,  že  by  byl  duch 
můj  doma  zakrněl;  byl  jsem  to  právě  vlasti  své  povinen  ji  opustit. 
Sepsání  ,Václava  IV.'  zdrží  se  ted  ovšem  poněkud  —  ale  jaká 
pomoc!  Vraž  alespoň  mé  básně  do  , Květů'  pod  jménem  Hron, 
aby  mi  lidé,  zvláště  z  veršů  .Matce',  trochu  porozuměli'  .  .  . 
A  do  denníku  si  Fric  zapsal,  plavé  se  do  Londýna,  mezi  jiným: 
>Vždy  lépe  úplné  svoboden  sousta  třeba  okoralá  pojídat,  než  zů' 
stana  otrokem  cizí  vůle,  jakožto  nástroj  i  obět  pedantství  při 
hojných  tabulích  pozvolna  hnít.  Bůh  mi  čehos  důstojnějšího  při- 
soudil, dobře  to  cítím;  nemohu,  nesmím  zakopat  hřivnu  svou. 
V  otčině  byl  bych  se  stal  učiněným  mrzákem,  politování  hodným, 
sám  sebou  vždy  nespokojeným  tvorem,  v  jádře  zaniklým  nedo- 
chůdčetem! Jen  to  mne  hněte,  že  jsem  rodičům  svým  tak  veliký 
zármutek  způsobil'  .  .  . 

Známe  dobře  metternichovské  ovzduší,  které,  čím  více  se 
blížil  rok  1848,  tím  stávalo  se  nesnesitelnějším  každé  mysli  jen 
poněkud  pokrokovéji  založené.  Víme  však  také  dobře,  že  duchův 
opravdu  silných  a  samostatných  nedovedla  umořiti  ani  tato  olo- 
věná doba:  Šafařík  a  Palacký,  Kollár  a  Jungmann  a  jiní  a  jiní, 
každý  svým  způsobem  odolávali  úmornému  tlaku  shora  i  sevře- 
ným poměrům  společenským,  a  právě  za  nejtužšího  regimu  nnetter- 
nichovského  podali  národu  řadu  zralých  dél,  které  jsou  základem 
naší  nové  literatury.  Duch  těchto  pracovníků  tudíž  doma  nezakrnčl ; 
oni  nepokládali  za  svou  povinnost  k  vlasti,  ji  opustit,  nýbrž 
doma  vytrvat. 

Nuže,  široký  obzor  a  steré  nové  zkušenosti  otevřely  se  Fri- 
covi v  cizině,  duch  svobodné  Anglie  a  k  reformám  pracující  Francie 
jej  ovanul  —  podmínek  pro  úplné  vnitřní  obrození  a  novou  práci 
uměleckou  bylo  hojnost.  Ale  český  Byron  ani  nyní  ještě  ve  Fri- 
covi se  neprojevil. 

V  posmrtném  výboru  z  Fricových   veršů,   který  r.  1898  pod 
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názvem  ,0  dk  a  z'  pořídil  Jar.  Vrchlický  s  velkou  pečlivostí  a  pietou, 
soude  zároveň  o  poesii  Fricově  s  přátelskou  laskavostí  a  shovívá' 
vostí,  —  hned  první  oddíl,  nadepsaný  ,Rozpravy  duše',  podává 
tucet  lyrických  básniček  Fricových  z  dob  tohoto  dobrovolného 
vyhnanství. 

Jsou  pro  osobnost  svého  autora  bez  odporu  zajímavé. 

Před  samým  útěkem  svým,  v  dubnu  1846,  sedmnáctiletý 
jinoch  v  básni  nadepsané  ,Matce'  pěje  o  sobě: 

Stál  jsem  sám  co  skála  v  bujném  moři, 
odolal  jsem  zhoubným  orkánům, 
takže  vášeň  více  nepokoří 
mužnou  hruď  mou  podlým  satanům. 

Bojoval  jsem,  zvítězil  —  a  padnul 
vášní  novou,  krutou,  nejtěžší: 
slávu  hledám!  —  jiný  cit  už  zvadnul. 
Aj,  kdož  teď  mi  ducha  potěší? 

Ale  i  tento  nový  rozmach  ohrožuje  pessimistická  skepse, 
malost  prostředků  vzhledem  k  velkému  cíli:  člověk  je  červ  s  jiskrou 
boží  v  hrudi,  zakalenou  však  hrubými  vášněmi ;  jeho  cíl  je  hrO' 
mádka  kostí,  jeho  sláva  prchavý  lesk  pouhé  padající  hvězdy. 

V  dalších  básních  Frice  zaměstnává  poměr  jeho  k  Bohu. 
Koncem  srpna  1846  v  Hamburku  třikráte  se  vrací  k  tomu  the' 
matu  ve  verších  ,Sudba  tajná',  ,Vzpoura'  a  ,Vzdání  se'. 

Básník  necítí  lásky,  nýbrž  pouze  hrůzu  z  kosmické  ncsmír- 
nosti  boží,  která  člověka  dusí  již  samým  pojmem  nekonečna;  a 
poněvadž  nedovede  přilnouti  k  Bohu,  proto  v  nerovném  boji  musí 
padnout. 

Bůh  vložil  v  člověka  neukojitelné  touhy,  přelud  ncsmrtel' 
nosti,  do  zvířecího  těla  titanské,  zžírající  vášně.  Kochá  se  malicher' 
ným,  tragikomickým  zápasem  lidstva,  prometheovské  bouření  člO' 
veka  je  mu  směšné.  Pročež  básník  místo  lásky  cítí  k  Bohu  pouze 
trpkost  a  nenávist. 

Ale  trpkost  a  nenávist  ta  nemá  dlouhého  trvání.  Básník  si 
uvědomuje,  že  božského  původu  v  člověku  jsou  i  touhy  sladké, 
vzpomínky  světlé  a  blažící  chtivost  činu.  Vždyť  také  každý  boj  za 
ideu  je  vzbuzen  Bohem,  jenž  k  sobě  člověka  připoutal  svou  velkou 
láskou. 

Toto  uklidnění  není  sice  trvalé;  v  básni  ,ModIitba',  složené 
v  říjnu  1846  v  Londýně,  již  se  ve  Fricovi  zase  ozývá  stará  vzpoura, 
ale  obrací  se  proti  lidstvu.  Bůh  vložil   do   duše   básníkovy  cit  pro 
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dobro,  odpor  k  bezpráví  a  lásku  k  člověčenstvu  —  a  svét  je  tupý, 
hluchý,  bez  porozumění  pro  vysoké  snahy  jednotlivcovy.  Proto 
Fric  , nenávidí  náhle  lidstvo  celé'. 

A  v  dalším  dumání  básník  (v  básni  .Nesmrtelnost',  tolikéž 
z  října  1846)  osobní  posmrtné  trvání  ducha  lidského  prohlašuje  za 
pouhý  sen  slabých  duší.  V  hrobě  spatřuje  pouhou  hlínu,  a  ráj, 
ovšem  prchavý  a  dočasný,  shledává  jen  v  nitru  člověka. 

Fric  ani  v  cizině  nedomohl  se  vnitřního  souladu  a  pevných 
cílů  životních  a  uměleckých.  Třeba  v  Paříži  v  dubnu  1847  (v  básni 
,Osud  můj')  si  libuje,  že  ,nepokoj  nejskvělejší  jesti  výkon  ži' 
vota,  v  míru  jenom  nejvšednější  hovívá  si  nicota'  —  přece  jinak 
týž  nepokoj,  nesplněné  tužby,  neporozumění  vrstevníků  ho  tíží, 
takže  nenalézaje  ukojení  ani  v  Bohu,  ani  v  přírodě,  ani  u  člověka, 
pomýšlí  na  dobrovolnou  smrt.  , Zhynout  musím,'  praví  ve  své 
básni  nadepsané  ,K  smrti  umdlen,'  v  Paříži  i.  května  1847.  ,Bude 
tedy  lépe,  umlknu'Ii  mlád,  bych  nevadnul  jak  list  za  listem  — 
jiným  k  pohoršení  —  dosáhnout  chtě  marně  cíle  svého.' 

Ale  samovražda  Fricova  zůstala  pouze  ve  verších.  Staré  mu' 
čivé  otázky  o  činorodé  slávě  pozemské  i  životě  záhrobním  atd. 
doléhají  sice  stále  ještě  na  mysl  Fricovu  i  po  návratu  jeho  do 
Prahy  v  červenci  1847,  básník  sní  o  brzkém  konci  a  tichém  za' 
hrabání  —  ale  láska  k  životu  a  reformní  touhy  vybuchly 
v  mladém  muži  po  náhlém  veřejném  obratu  březnovém  1848 
s  takovou  prudkostí,  že  přemíra  jejich  mladému  romantikovi  záhy 
pak  stala  se  zase  osobně  osudnou. 

Nelze  upříti,  že  uvedené  zde  verše  působí  dojmem  sympathi- 
ckým  jako  každý  mužný  zápas  myšlenkový.  Avšak  dvojí  nega- 
tivní  věc  padá  tu  na  váhu.  Byronskou  tu  skepsi,  třeba  ne  i  vzpouru 
a  vzdor,  již  před  Fricem  hlouběji  i  plněji  vyslovil  Karel  Hynek 
Mácha,  částečně  také  Nebeský,  ba  i  Sabina.  Po  té  stránce  tedy 
Fric,  třeba  nálady  jeho  byly  opravdu  prožité,  nepřichází  k  nám 
s  notou  novou.  A  za  druhé  vyzrálou  formu  vnější  a  určitost  prO' 
slovení,  kterým  tyto  verše  působí,  je  potřebí  přičísti  několikerému 
pilování,  jímž  prošly  a  po  němž  teprve  dospěly  podoby,  kterou 
mají  v  , Odkaze'  z  r.  1898;  znění  jejich  ve  ,Výboru  básní',  jejž 
Fric  vydal  v  Genevě  i86i,  pokud  tam  byly  otištěny,  čte  se 
mnohem  nepříznivěji.  Příště  im. 
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FEUILLETON. 

NOVÁ  ČESKÁ  POESIE. 

Nová  česká  poesie  konečná  vy* 
šla.  Cojeto  „Nováčeskápoesie"?Mus- 
set  napsal  kdysi  o  své  knize:  „Ce 
livre  est  toute  ma  jeunesse."  Oantho' 
logii  divno  užiti  takových  slov,  ale 
přece  budeme  moci  my,  určitá  gene- 
race,  s  určitými  touhami  a  bolestmi, 
parafrasovat  Mussetův  verš:  „Ta  kni- 
ha je  kus  naší  mladosti."  Ne  naší 
jako  jednotlivců;  ale  konečně,  přes 
nedokonalost  a  neúplnost  výběru,  je 
zde  něco,   co  zachycuje  dobu. 

Dobu Jaká    to    byla    doba? 

Zmatená  a  neobyčejná.  Rodili  jsme 
se  za  podivného  rašení;  vše  jako  by 
se  rodilo  a  rostlo  s  námi.  Otřesy  na 
všech  stranách:  staré  světy  se  propa- 
daly. Objevovaly  se  velké  ideje;  ne- 
zdály se  idejemi  zítřka,  ale  dneška. 
Byla  to  bystřina,  provalujicí  si  cestu 
úskalím;  chystala  se  sméstivše.  Díla, 
hesla,  problémy;  převraty,  krise,  Mes- 
siášové!  Chtěli  jsme  viděti  vše,  po- 
znati vše,  překonati  vše.  Všechny  hra- 
nice byly  úzké;  pryč  s  čínskou  zdí, 
ať  jakoukoliv!  Dále,  dále,  výše, 
výše!  Do  nemožná.  A  protože  Malé 
i  Velké  Lhoty  jsou  příliš  skutečné, 
boj  proti  skutečnosti !  Nechceme  Malé 


ani  Velké  Lhoty.  Na  hory,  chcetc-li; 
stůj  co  stůj  někam  jinam  — 

Odkud  jsme  rostli?  Z  Čech.  Kam 
jsme  chtěli?  Do  kosmu.  Vznésti  se 
výše  než  možno,  provésti  více  než 
možno.  A  nelze-li  toho  všeho  pro- 
vésti, tím  lépe.  Uchylme  se  v  sebe. 
Tam  je  vše.  Vytvořme  si  své  umělé 
ráje,  ať  to  jsou  ráje  rozkoši  nebo 
smutku;  neboť  obojí  bylo  stejně  krá- 
sné v  mladých  dnech 

Nyní  je  zde  Nová  česká  poesie. 
Naše  mladost  a  už  ne  naše  mladost. 
Naše  dílo?  Snad.  Náš  ideál?  Ne. 
Účtujte;  suďte:  báseň  vytržená  ze 
souvislosti,  tón  místo  skladby,  to  je 
vše,  co  může  dáti  výbor.  Neuspokojí 
nikdy  a  nikoho ;  chcete  zachytit 
všechny  znaky  některého  poety  — 
roztříštili  jste  ho;  podškrtnete  jistý 
jeho  rys  —  skreslili  jste  ho.  Dovede 
kniha  dáti  aspoň  přibližný  obraz 
doby?  Charakterisovat  její  atmo- 
sféru? V  tom  otázka. 

Čeho  nikdy  nemůže  nahradit,  je 
bezprostřední  dojem  díla.  Literatura 
je  trochu  bursou;  hodnoty  klesají  a 
stoupají  vlivem  podivných  faktorů. 
Berete  do  rukou  knihu,  a  hic,  je  ve 
vás  již  předsudek:  autor  má  nebo  ne- 
má kurs.  O  tom  všem  se  mluvilo  ;  to 
vše  se  rozebralo  ;  pan  X.  psal  to,  pan 
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Y.  ono;   znáte   pana  X.  i  pana  Y.   A 
přistupujete   ke    knize    praeparován 
pro  ni  nebo  proti  ní.  Je  to  jako  kus 
při  reprise ;  ingcnium  všech  veřejných 
i  soukromých  referentů  postavilo  se 
mezi  dílo  a  diváka:    nikdy    nebude 
už  jeho  dojem  zcela   bezprostřední. 
Kdežto  tehdy!    Brala  se  do  ruky 
kniha  na  nejisto;    jako  překvapení, 
jako  objev;  nadchl  jste  se  nebo  roz- 
horlil:   vždy   o   své  ujmě.    Oh,   dny 
takových  premiér  knih!  Den, kdy 
jste    čtli    „Tajemné   dálky",    opojeni 
podivnou  hudbou!  Kdy  jste  si  říkali 
—  byl  to  sychravý,  blátivý,  nezapo' 
menutelný  zimní  den  —  podrážděné  a 
bolestné  verše  „Zlomené  duše"!  Kdy 
jste  zmateně  hleděli  na  dlouhý  titul 
„Apoštola  nového  žití"!    Kdy  jste  se 
rozčilovali  nad  drsnostmi  „Památníku 
a  skokád" !    Kdy  jste  se  pohoršovali 
nad  papežskými  sonety  „Knih  aristo- 
kratických". Kdy  jste  prudce  reagovali 
na  každý  dojem,  kdy  jste   odkládali 
knihy  s  odporem  a  sympathií,  přita- 
hováni  i  odpuzováni  stejně  mocně. 
Hledalo  se,  zkoušelo:  bloudilo  také 
ovšem  —  Vy  sám,    jak   jste  bloudil, 
pošetilý  dobrodruhu!  Ó,  kterak  jste 
snad  mátl!  Neboť  doba  měla  své  ho- 
rečky; za  každým  dílem  šla  ozvěna: 
měly  ji  „Tajemné  dálky",  měla  ji  „Kni- 
ha aristokratická",  měl  ji  „Apoštol", 
měly  ji  „Vybouřené  smutky",   měla 
ji  „Síla  života".  Smrt  Karla  Hlaváčka 
usnesla    se    nahraditi    celá    nadějná 
kohorta:    nenahradila   jí  přece,    žel. 
Přišel  Opolský:  škola.  Přišel  Gellner: 
škola.    Rojily  se  přímo  knihy;   byly 
to  jednodenní  jepice,  zapadlé  bez  po- 
všimnutí; přece  illustrace  doby.  Bylo 
to  království  Lyriky ;  přísná  vládkyně 
žárlivě  střehla  své  poddané;  výlet  za 
hranice  její  dál  se  nesměle  a  váhavě 
a  konečně  i  za  hranicemi  poddaný 
zachovával    svou    příslušnost.    Jeho 
nevěrnost  netrvala  dlouho;  vracel  se 
opět  záhy    kajícně    do    staré    dobré 
říše,  kde  zněly  rytmy  a  hudba  a  kde 


bylo  tak  krásně,  do  opojení  krásně  . . . 
Mentorové  vrtěli  hlavou:  královna 
zdála  se  jim  lehkomyslnou :  psali 
o  tom  vážná  pojednání  —  —  Ale 
královna  byla  tak  krásná  a  svůdná! 
A  nyní  teprve  vidíme,  že  mentorové 
neměli  pravdu;  království  čekal  zá- 
nik, královnu  ztráta  moci;  jak  jí 
vyčítat,  chtěla-li  užiti  prchavých  dnů, 
vzácného  slunce?  Její  lehkomyslnost 
byla  hlubokou  moudrostí. 


Ze  vzpomínek  do  střízlivé  skuteč- 
nosti —  zlý  skok!  Běží  o  to,  aby  to, 
co  žilo,  uspokojilo  nyní  čtenáře  — 

Anthologie  zřídka  uspokojí  všechny. 
Ten  neb  onen  opomenut,  domnívá  se, 
že  neprávem.  Výbor  z  toho  neb  onoho 
nedostatečný,  z  toho  neb  onoho  pří- 
lišný. Čtenář  vzpomene  na  báseň 
oblíbeného  autora,  zanechavší  v  něm 
pronikavý  dojem.  Sáhne  po  anthologii 
a  báseň  nenajde.  Co  dělat?  Špatný 
výbor  — 

Také  osobitý  úvod  Arne  Novákův 
neuspokojí  snad  všechny  právě  pro 
svou  osobitost.  Stojí  za  ním  svým 
jménem  a  svojí  kritickou  váhou.  To 
neb  ono  řekl  bych  jinak,  to  neb  ono 
bych  vůbec  neřekl;  v  opačném  pří- 
padě měla  by  se  věc  jistě  stejně. 

Jedinou  věc  bych  k  úvodu  pozna- 
menal. Mluví-li  tu  Arne  Novák  o 
„obou  velkých  předchůdcích  nové 
české  poesie,  Janu  Nerudovi  a  Juliu 
Zeyerovi",  bral  bych  druhé  jméno 
v  pochybnost.  Sympathie  mladých,  ne- 
soucí se  spíše  k  osobnosti  než  k  dílu, 
nejsou  ještě  důkazem.  Sám  Novák 
v  Čechische  Litteratur  výslovně  píše: 
„Zeyer  . .  .  hat  sich  schon  in  seinem 
spáten  Erstlingswerke  .  . .  dem  Publi- 
kum als  kuhner,  einsamer  Fremd- 
ling  vorgestellt,  und  so  ist  er  immer 
gebliebcn,  eine  seltsame  Ausnahme 
in  dem  čechischen  Schrifttum."  A 
končí :  „Fůr  Zeyer  ist  mít  seinem  Tode 
1901    seine   Ruhmeszeit   gekommen; 
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heute,  wo  er  der  modernen  Littera' 
tur  wieder  nichts  mehr  zu  sagen  hat, 
wird  er  wenigstens  als  Lieblingschrifť 
steller  gefuhlvoller  Damen  und  der 
schwármerischen  Jugend  gefeiert". 
A  praví'li  Arne  Novák  o  skupině,  jež 
měla  prý  předchůdcem  Zeyera,  že 
dovršila  technickou  reformu  verze 
hned  hudebně  svůdnického,  hned 
barevně  oslňujícího,  zdá  se  mi,  že 
dovršeno  zde  dílo  ne  Julia  Zeyera, 
který  byl  veršový  primitiv,*  ale  Jaro- 
slava Vrchlického.  V.  D. 


KRONIKA  divadelní. 

MĚSTSKÉ  DIVADLO  NA  KRÁL. 
VINOHRADECH. 

Po  dlouhých  odkladech,  prese  vše- 
cky  zprávy,  jež  se  zrovna  v  poslední 
době  rozletěly  městem,  že  stavba 
vinohradského  divadla  pokročila  asi 
tak,  že  bude  možno  teprve  v  únoru 
nebo  spíše  až  někdy  na  jaře  příštího 
roku  —  aby  den  otevření  byl  hodně 
neurčitý  —  divadlo  otevříti,  v  pO' 
slední  téměř  chvíli,  bez  přípravy, 
takřka  tiše,  jak  se  sluší  ústavu,  který 
chce  jíti  za  uměleckými  tendencemi, 
začalo  svou  činnost  druhé  české 
divadlo  pražské.  K  dopolední  slav- 
nosti  dne  24.  listopadu  1907  sešla  se 
umělecká  obec,  zástupci  samosprávy 
v  království  a  několik  nepominutel- 
ných  špiček,  jichž  zájem  byl  celkem 
ryze  repraesentační;  seděly  netečně, 
řekly  si  pak,  že  orchestr  pěkně  hraje, 
zatleskaly  lehce  do  bílých  rukavic  a 
shledaly,  že  lépe  by  se  hodilo  něko- 
lik krátkých  veršů  obvyklého  pro- 
slovu, nežli  dlouhá  řeč  prof.  Hostin- 
ského, které  ostatně  neposlouchaly 
přes  to,  že  by  bylo  právě  bývalo  dob- 
ře ji  vyslechnouti  a  si  zapamatovati. 


*  Význam    jeho   tkvi  spise  v   epice   a  ro- 
mánu než  v  lyrice! 


Ještě  že  ve  scéně  p.  Suchého  pro- 
klouzlo několik  proslovově  natře- 
ných vět  jaksi  náhradou.  Tak  si 
špičky  odseděly  repraesentační  povin- 
nost a  jely  domů  klidně  a  spokojeně, 
že  divadlo  je  hezké  a  bílé.  Zástupci 
samosprávy  měli  k  tomu  ještě  o  je- 
den sladký  pocit  více:  jakousi  vnitřní 
hrdost,  že  to,  při  čem  spolupůsobí, 
ta  zlatá,  tak  hýčkaná  samospráva 
vzchopila  se  k  činu  a  nadto  k  činu 
kulturnímu,  a  bylo  jim  tak  nějak  pří- 
jemně u  srdce,  jakoby  tento  čin  byl 
činem  jejich.  A  vracejíce  se,  řekli  si 
také,  že  všechno  je  nejvýš  hezké. 
Umělecká  obec  byla  roztříštěna,  jako 
vždy  ostatně.  Seděli  tu  vedle  sebe 
herci,  hudebníci,  literáti  a  jich  od- 
růda, kritikové.  Herci  byli  jakž  takž 
spokojeni:  vyrostla  nová  scéna,  kde 
se  dá  umělecky  pracovat  —  a  jsou, 
kteří  opravdu  chtějí,  a  je  jich  mno- 
ho! —  a  kde  možno  i  pracovat 
klidně,  poněvadž  opřeně  o  pevný 
hmotný  základ.  Hudebníci  poslou- 
chali, měřili  a  uvažovali:  ne,  šel 
jeden  hlas  všude,  že  orchestr  je  tak 
nádherný!  Ta  Vltava!  Jenom  po- 
važte !  ta  Vltava !  Nadšení  bylo  takové, 
že  snad  ani  nikdo  nevzpomněl,  že 
i  jakýsi  Smetana  má  tu  kousíček  zá- 
sluhy! Kritikové  literární  tvářili  se 
velmi  kriticky:  je  všecko  ještě  v  em- 
bryu, nelze  bráti  měřítko  velké 
scény  —  přirozeně,  vždyť  je  všecko  po- 
hromadě teprve  nějakých  osm  neděl. 
Bude  nutno  zamhouřiti  oko  —  i  obě 
po  případě.  Ale  přes  to  je  tu  naděje. 
A  to,  panečku,  již  něco  znamená! 
Literáti  však  —  ti  tvářili  se  dosti  ne- 
určitě. Tak  spíše  zklamáni  přestupo- 
vali poprvé  práh  vinohradského  di- 
vadla. Bili  se  kdysi  za  ně  —  za  scénu 
ryze  činoherní.  Je  nutná.  I  ti, 
kteří  stavěli  novou  budovu,  byli  kdysi 
téhož  mínění,  dali  ji  v  těchto  tenden- 
cích vyřešiti  a  byli  si  vědomi,  že  lušti 
problém,  v  němž  leží  otázka  všeho 
vzrůstu  našeho  činoherního  počínáni 
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ať  po  stránce  produkční  nebo  repro' 
dukční.  A  tak  snili  ti  literáti  o  di- 
vadle, jež  by  pěstovalo  výlučně  čino' 
hru,  vypěstilo  ji  zvolna  v  nejvyšší 
u  nás  možné  květy,  vzpomínali  An- 
toina  a  Brahma  na  př.,  který  vydu- 
pal přímo  řadu  silných  dramatiků,* 
psali  a  dobývali,  jsouce  si  jistí,  že 
vedle  dvou  velkých  zemských  oper 
bude  konečně  řešena  a  rozřešena 
otázka  české  činohry,  ničím 
netísnžné,  ke  zdi  netlačené  a  svo- 
bodně k  výši  spějící,  a  domnívali  se, 
bláhoví,  že  to,  co  za  daných  podmí- 
nek v  naší  literatuře  je  prostě  nej- 
zanedbanější, české  drama,  najde  tu 
konečně  svou  tribunu,  půdu,  v  níž 
by  mohlo  mohutnět.  Ale  česká  samo- 
správná obec  nedokončila  svého  dí- 
la. Otevřela  brány  svého  divadla 
opeře  —  ovšem  jen  té  lehčí,  lidové, 
jak  se  říká,  ale  otevřela;  je  přece.  A 
české  spisovatelstvo  hledí  zklamaně 
na  dno  svých  snů.  Hudba  dovede  se 
již  vítězně  uplatniti,  neboť  citový,  bez- 
ideový  živel  v  širších  vrstvách  vždycky 
zvítězí  nad  ideovým.  A  spisovatelstvo 
se  leká,  pomyslí-li,  že  by  pak  bylo 
možno,  aby  činohra  v  divadle  vino- 
hradském zase  chodila  postranními 
uličkami,  jako  chodí  v  Národním 
Divadle.  A  pan  řed.  Šubert  přece  vý- 
slovně řekl,  že  ti,  jimž  divadlo  je  svě- 
řeno, mají  touhu  udělati  z  měst- 
ského divadla  na  Kr.  Vinohradech 
druhé  Divadlo  Národní.  Netřeba  za- 
krývat svého  zklamání:  hudba  na- 
byla v  městském  divadle  vinohrad- 
ském převahy  hned  v  prvních  dnech. 
A  tak  budeme  snad  za  krátko  míti 
v  Praze  tří  opery,  ale  celkem  čino- 
hru ani  jednu!  Jaký  pak  div,  že  češti 
spisovatelé  smutně  se  dívají  za  svými 
sny.  Ovšem  Šubert  a  Kamper  jsou 
jenom  Šubert  a  Kamper.  Čelanský  je 
genius!     Sestavil    krásný    orchestr! 

*  Pan  pisatel  přeceňuje  zde  po  mém 
minéni  dosah  iinnosti  kterékoliv  divadelní 
právy.  V.  D. 


Kovařovic  učinil  tak  již  dvakrát. 
Poprvé  byl  za  to  znamenitý  (geniální 
ještě  ne),  podruhé  byl  podle  jedněch 
už  geniální,  podle  druhých,  mírně 
řečeno,  ničemu  nerozumějící  tvrdo- 
hlavec  —  pan  Čelanský  je  nespor- 
ně genius!  Výborné  někdy  výkony 
v  činohře  jsou  již  dnes  podceňovány, 
výkony  chudých  sil  v  opeře,  po 
stránce  hlasové  i  herecké,  jsou  na- 
opak velmi  slibné. 

Divadlo  je  teprve  třínedělní.  Ne- 
mluvně tedy.  Ale  hudbou  promlu- 
vilo již  dosti  hlasitě,  t.  j.  co  provedlo 
na  poli  hudby  —  se  přeceňuje. 

Bude-li  mít  z  něho  česká  čino- 
hra prospěch?  Nastaly-li  ony  če- 
kané dny  nových  útvarů,  nových  bu- 
doucností, nových  možností  vývojo- 
vých? 

Nutno  čekat. 

A  když  dnes  spisovatelstvo  smutně 
se  divá  do  svých  snů.  má  tolik  ži- 
votních zkušeností,  že  již  čekat  do- 
vede, neboť  ví  dobře,  že  jeho  bu- 
doucnost za  nynějších  poměrů  je 
úzce  spiata  také  s  budoucnosti  vino- 
hradského divadla.       K.  Kamínek. 


Mohutná  trilogie  Aischylova  obje- 
vila se  na  Národním  divadle.  Obje- 
vila se  skutečně?  Nevím.  Z  pera  kte- 
réhosi z  hojných  pochvalovačů  četl 
jsem  tento  soud: 

—  —  „Energický,  vysoce  talento- 
vaný režisér  Jaroslav  Kvapil  upravil 
dílo  pro  moderní  jeviště ;  škrtl  a 
zkrátil  lyrické  zpěvy  a  vložil  je  po 
případě  v  ústa  několika  osob,  aby 
děj  nabyl  dramatického  spádu;  upra- 
vil jeviště,  které  musí  nahrazovat 
volné  prostranství  za  bílého  dne,  na 
na  němž  se  hrálo  ve  starém  Řecku, 
promyslil  a  prozkoušel  všechny  scény, 
a  diváku,  kterého  by  snad  ne- 
zaujala přísná,  velkorysá  jed- 
noduchost tragické  básně,  her- 
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ci  přednášené,  připravil  n  a  je- 
visti  pravou  hostinu  umžiec' 
ky  malebných,  důmyslnž  a 
šťastné  podaných  scénických 
obraz  ů." 

Ohled  k  diváku  šel  skutečné  velmi 
daleko;  jisté  dále,  než  žádal  stil 
večera.  Místo  přisné  velkorysé  jednO' 
duchosti  pravá  hostina  malebných 
obrazů  —  pochvala  stává  se  zde  od- 
souzením. Je  tomu  skutečně  tak;  ve- 
likost  kusu  stala  se  pittoreskní, 
tragedie  je  výpravným  kusem.  Dra- 
matický  spád  (slovo,  jež  uslyšíte  vždy, 
když  béží  o  ubití  néčeho  velikého) 
získán  na  ujmu  srozumitelnosti;  škr- 
talo se,  a  škrtalo  se  i  mnoho  podstať 
ného.  Odpadla  třeba  podstatná  moti- 
vace, ztratila  se  souvislost  nad  jiné 
hluboká,  třetí  část  trilogie  ubita  — 
dramatický  spád  dlužno  však  zacho- 
vat. Aischylos?  Zůstaly  z  něho  oprav- 
du některé  scény.  A  tak  nepřekvapuje, 
že  kterýs  z  pánů,  odhodlaných  zorat 
nebohou  naši  novinu,  napsal  slova 
klassičtější,  než  bylo  představení 
„Oresteje"  v  „N.  d.": 

„Premiéra  dramatu  —  a 

na  výši  situace  stojí  ne  autor 
(se  stanoviska  naší  doby),  ne 
herci,  nýbrž  režisér...  a  tutti 
q  u  a  n  t  i". 

Pisatel  míní  to  s  novinou  vážné.  Ne- 
bohý Aischylos!  Nestál  na  výši  si- 
tuace. Šťastný  režisér!  On  na  ní  stojí. 
Krásná  doba,  ušlechtilá  doba!  Vkus, 
stil,  úctu  k  ohromnému  dílu?  Co 
chcete  od  kritických  tutti  quanti 
u  nás?  Od  jich  domýšlivé  pseudo- 
kultury?  Od  stanovisek  jejich  do- 
by? V.  D. 

KRONIKA  hudební. 

Koncert  „Pensijního  spolku 
členů  sboru  a  orchestru  Ná- 
rodního divadla"  dne  30.  listo- 
padu v  Rudolfinu  přinesl  po  dlouhé 
době  jedno  z  oratorií  Haydnových  a 


to  „Čtvero  ročních  počasí".  Jmeno- 
vané dílo  Haydnovo  není  jeho  dílem 
nejlepším  —  tím  je  jeho  „Stvoření",  — 
ale  mnohými  místy  ještě  dnes  za- 
baví, ač  jíž  neuchvátí.  Podobná  díla 
klassická  nevznikala  z  vnitřní  mistr- 
nosti  tvůrčí,  neprolamovala  se  na 
venek  a  neprobíjela  se  jako  umělecké 
projevy  vyrostlé  z  hloubky  duše  lid- 
ské a  jejích  nejskrytějších  koutů:  od- 
tud ten  jejich  konvenční  výraz,  od- 
tud jejich  utkvělost  na  určitých  for- 
mách a  způsobech.  Ale  zajímavo  je 
vyslechnouti  někdy  podobné  dílo 
oratorické,  nelze-li  sáhnouti  po  díle 
nejdokonalejším  literatury  klassické, 
jakým  je  Handlův  „Mesiáš"  a  Bachovy 
„Pašije".  Provedení  díla  pod  taktov- 
kou p.  kapelníka  Jílka  bylo  dobré. 
Dne  3.  prosince  v  úterý  pořádala 
v  Rudolfinu  svůj  III.  symfonický 
koncert  „Hudební  Jednota  po- 
sluchačůvysokýchškolv  Praze". 
Pořad  sestaven  byl  z  děl  instrumen- 
tálních i  vokálních.  Zpívány  byly 
mužské  sbory  Foersterovy,  Pickovy 
a  Sukový  „Skřivánkovi",  „Točení", 
„Chuďas",  „Před  branou  klášterní" 
od  E.  Griega  pro  ženský  sbor,  sóla, 
orchestr  a  varhany,  „Pátý  hrobeček", 
ballada  pro  smíšený  sbor,  sóla  a 
orchestr  od  dra,  O.  Zicha,  v  části  in- 
strumentální provedeny  byly  „Tra- 
gická symfonie"  Schubertova  a  „kon- 
certní fantasie"  pro  varhany  s  prů- 
vodem orchestru  od  L.  Sychry.  Je 
přirozeno,  že  zájem  nejvíce  odnášel 
se  k  skladbám  pp.  Zicha  a  Sychry, 
jež  byly  provozovány  poprvé,  jako 
rukopisné  novinky.  Skladba  p.  Zi- 
chova svědčí  o  jisté  technické  vyspě- 
losti a  ve  zpěvech  sólových  projevuje 
dosti  obratnosti  i  vynalézavosti.  Opí- 
rajíc se  v  sólech  o  lidový  tón,  posky- 
tuje tím  autoru  pevný  podklad  me- 
lodický i  rhythmický,  jichž  obou  je 
s  porozuměním  užito.  Celek  sklad- 
by zaokrouhlen  je  motivy  příznač- 
nými, čímž  zmírněna  jest  nejednot- 
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nost  formální.  „Koncertní  fantasie" 
p.  Sychrova  nevytěžuje  dostatečně  ani 
varhan  —  jež  jsou  přece  nástrojem 
dokonalým  a  samostatným  —  ani 
orchestru,  spokojujíciho  se  zcela  poď 
řízenou  úlohou.  Myšlenkově  není 
práce  p.  Sychrova  tak  hutná,  jako 
jeho  melodram,  provozovaný  při  vý' 
ročních  zkouškách  konservatoře. 
Skladba  pro  varhany  a  orchestr  ná- 
leží vůbec  k  nejobtížnějším  v  oboru 
hudební  skladby  jednak  pro  vý- 
razný polyfonjcký  ráz  obou  těles, 
jednak  pro  úplnou  samostatnost 
kteréhokoli  z  nich.  Sloučit  varhany 
a  orchestr  v  souladný  celek  vzájemně 
rovnomocný  zdařilo  se  velice  zřídka, 
ač  nebyli  to  skladatelé  řádu  posled- 
ního, kteří  se  o  to  pokusili.  Koncert 
řídil  zasloužilý  dirigent  „Hudební 
Jednoty"  p.  B.  Wendler  s  bedlivostí 
a  porozuměním.         Ad.  Piskáček. 

LITERATURA. 

Eliška  Krásnohorská  slavila 
v  listopadu  své  šedesáté  narozeniny. 
Co  2  dlouholetého  úsilí  jejího  litera- 
tuře zůstane,  to  svým  časem  vymezí 
podrobný  odhad.  Ale  již  dnes  lze 
říci,  že  to  především  budou  první 
dvě  sbírky  veršů:  „Z  máje  žití"  (1870) 
a  „Ze  Šumavy"  (1873),  překlad  Mickie- 
wiczova  „Pana  Tadeáše"  a  první  roz- 
pravy literární,  kterými  charakteri- 
sovala  poesii  našidevatenáctého  věku, 
počínajíc  školou  Nerudovou.  Umě- 
lecké krédo  Hálkovo  i  myšlenkový 
svět  jeho  stály  Krásnohorské  nejblíž. 
S  proudy  novějšími  smiřovala  se 
těžko.  Za  to  moderní  otázka  ženská 
po  své  stránce  vzdělanostní  a  škol- 
ské našla  u  nás  v  Krásnohorské  prů- 
kopnici zanícenou  a  vytrvalou. 

Vítaným  doplňkem  ke  drobným 
spisům  Josefa  Jungmanna  jsou 
jeho  Zápisky,  které  poprvé  v  knižní 
formě  vydal  dr.  Zd.  Tobolka  (Ottovy 
Světové   knihovny  sv.  630.).   Teprve 


tyto  poznámky  v  pravém  světle  uka- 
zují velkou  osobnost  našeho  před- 
ního buditele  jako  důsledného  osví- 
cenského racionalisty  a  žhavého  če- 
ského i  slovanského  nacionála  — 
dvojí  hybná  idea,  na  níž  je  založeno 
naše  novověké  obrození. 

Ve  dnech,  kdy  Macharův  „Řím" 
vzbuzuje  tak  živou  diskussi,  i  prů- 
měrného čtenáře  upoutá  Cesta  do 
Itálie  od  Miloty  Zdirada  Polá- 
ka (Ottovy  Světové  knihovny  sv.  621. 
až  622.,  628.-629.  a  633.-634.),  jíž 
posud  vyšly  tři  díly.  Bude  tomu  sice 
co  nevidět  sto  let,  kdy  skladatel 
„Vznešenosti  přírody"  črtal  své  kra- 
jinářské, společenské,  umělecké  i  jiné 
dojmy  a  vypravoval  své  osobní  zku- 
šenosti italské  ;  ale  přes  staromódní 
fakturu  jeho  vypravování  leckterý 
jeho  živý,  ostrý,  barvitý  postřeh  i 
samostatný,  liberální  názor  na  svět 
podnes  působí  zcela  moderně.  Při- 
rovnání opravdu  poučné! 

Vydání  Spisů  Máchových 
(v  Laichtrově  sbírce  „Spisovatelé 
čeští  XIX.  století")  svazkem  druhým 
je  ukončeno.  Přineslo  několik  no- 
vých, neznámých  posud  dopisů  Má- 
chových a  nové  ukázky  několika 
jeho  kreseb,  které  zajímavě  doplňují 
obraz  básníkovy  osobnosti.  Ke  svazku 
druhému  je  přidána  studie  Arne  No- 
váka, která  na  dlouho  asi  zůstane 
posledním  slovem  o  Máchově  díle  ži- 
votním a  jeho  významu  v  naší  poesii. 

Nové  vydání  Nerudových  bás- 
nických spisů  dospělo  svazku  dru- 
hého. (Nákl.  F.  Topiče.)  Stačí  uvésti 
jeho  obsah:  Písně  kosmické,  Ballady 
a  romance.  Prosté  motivy.  Zpěvy 
páteční  atd.  —  je  to  Neruda  filosof, 
Neruda  genrista,  humorista,  satirik, 
Neruda  nacionál,  a  především  Ne- 
ruda básník,  vyspělý,  veliký  umělec, 
který  na  závěr  svého  životního  díla 
zůstavil  si  co  měl  nejlepšího.  Sati- 
rická báseň  „U  nás",  kterou  Nerud.a 
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r.  1858  veršem  vybojoval  právo  čes' 
kému  modernismu,  byla  by  lépe 
bývala  na  místě  tam,  kam  náleží  pO' 
řadem  časovým. 

Svetozár  Hurban  Vajanský, 
dovršiv  šedesátku,  odhodlal  se  se- 
brati a  vydati  svou  belletrii,  své  verše, 
črty  cestopisné  a  některé  věci  jiné. 
Jeho  Sob  rané  dicla  (posud  vyšel 
v  Turčanském  Sv.  Martině  svazek  I. 
a  II.)  v  úhrnu  svém  jsou  proje- 
vem  výrazné  individuality,  která  za 
doby  mužné  zralosti  měla  literatuře 
co  říci.  Před  čtvrtstoletím  vítali  jsme 
i  v  Čechách  novelly  „Kandidát",  „Ba- 
bie  léto"  a  zejména  román  „Letiace 
tiene"  jako  umělecký  čin.  A  ještě 
dnes  zbylo  v  nich  dosti  barvy  a  vůně, 
aby  se  čtenář  nad  knihou  zamyslil 
se  srdečným  zaujetím. 

Ohlašovaná  Literární  pozůsta- 
lost  zesnulé  Hany  Kvapilové 
vyšla  v  těchto  dnech  (nákl.  F.  Ši- 
máčka).  Je  to  opravdové  literární 
překvapení.  Úvahy  o  životě  a  umění_ 
aforismy  o  přírodě  a  společnosti, 
portréty  živých,  studie  a  skizzy  no- 
velljstické,  kusy  osobní  zpovědi,  a 
na  konec,  nebo  vlastně  především, 
scbepozorování,  tvrdá  cesta  sebekáz- 
ně herečky,  pro  niž  každá  nová  po- 
stava je  zároveň  nový  umělecký 
problém  —  to  všecko  předkládá  kniha 
ze  soukromé  mapy  autorčiny.  V  po- 
zorování, v  psychologii,  ve  stilu  Hany 
Kvapilové  hlásí  se  spisovatelská  in- 
dividualita. Choť  zesnulé,  p.  Jaroslav 
Kvapil,  ujal  se  úkolu  vydavatelského 
s  pietou  a  předeslal  knize  slovo 
úvodní. 

Veliké,  záslužné  práce  podjal  se  ře- 
ditel F.  A.  Šubert  v  Dějinách  ná- 
rodního divadla  v  Praze  1883 
až  1900,  které  začaly  vycházeti  jako 
třetí  díl  široce  založeného  spisu  „D  ě- 
jiny  samostatnosti  českého 
divadla  v  Praze"  (nákl.  „Unie"). 
Bude  to  jedna  z  našich  knih  nejroz- 


sáhlejších a  nejbohatěji  vypravených. 
A  také  z  nejpoučnějších.  Spisovatel 
krok  za  krokem  sleduje  vnitřní  a 
vnější  vývoj  divadla  od  vůdčích  úkolů 
jeho  až  k  nejmenším  správním  po- 
drobnostem, a  právě  tato  na  pohled 
střízlivá  dokumentárnost  vypravo- 
vání Šubertova  je  bezpečným  zákla- 
dem všech  dalších  úvah  a  výkladů, 
jež  živě  podbarvují  autorovy  osobni 
zkušenosti  a  vzpomínky.  První  část 
tohoto  třetího  svazku,  hojně  vyzdo- 
beného podobiznami  všech  výkon- 
ných sil  Národního  divadla,  dospěla 
roku  výstavy  jubilejní. 

Mladý  spisovatel,  pseudonym  Jan 
Jaroslav  Bor,  vydal  ve  skvostné 
úpravě  knihu  „Eduard  Vojan,  kri- 
tické kapitoly"  (u  Hejdy  a  Tučka). 
Předmluvu  svou  zavírá  slovy:  „V  do- 
bě bezprostředně  nadcházející  slaviti 
bude  Vojan  dvacetileté  výročí  své 
umělecké  práce  na  prknech  Národ- 
ního divadla.  Nechci  však,  aby  moje 
kniha  byla  považována  za  jubilejní 
výkřik,  napsaný  v  exaltované  náladě 
slavnostních  darů  a  frasí . . .  Proto 
předchází  onu  dobu,  jsouc  vážným 
pokusem  o  ujasnění  a  zvážení  Voja- 
nova jevištního  umění  a  snad  i  plat- 
ným koeficientem  při  kritickém  stu- 
diu, jež  nejbezpečněji  přiblíží  českého 
diváka  ku  správnému  pojímání  vy- 
sokých Vojanových  projevů".  Ke 
knize  je  přidána  řada  umělecky  pro- 
vedených vyobrazení  Vojana  herce 
v  jeho  hlavních  úlohách. 

Dvacetpět  let  po  Pypinovi,  osmde- 
sát let  po  Šafaříkovi  a  stopatnáct  let 
po  Dobrovském  dostává  se  evropské 
veřejnosti  opět  soustavného  poučení 
o  celém  našem  vývoji  literárním  od 
nejstarších  dob  až  takřka  po  vče- 
rejší den  Je  to  G  e  s  ch  i  ch  t  e  der 
čechischen  Litteratur,  kterou  do 
sbírky  „Die  Litteraturen  des  Ostcns 
in  Einzeldarstellungen",  Band  V., 
1.  Abteilung  (v  Lipsku  1907),  napsali 
naši  universitní  docenti  dr.  Jan  Ja- 
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kubec  a  dr.  Ar  ne  No  vák.  Jakubec 
zpracoval  látku  až  do  polovice  stol. 
XIX.,  Novák  literaturu  posledního 
piilstoletí.  Kniha  byla  u  nás  očeká- 
vána s  napětím  a  přijata  jednak  s  ra- 
dostným uznáním,  jednak  s  prud- 
kým odporem.  Vrátíme  se  k  ní  při 
nejbližší  příležitosti. 

Die  Lyrik  desAuslandes  in 
neuerer  Zcit.  Herausgegeben  von 
Hans  Bethge.  Leipzig,  Max  Hesse 
1907.  8".  Str.  XVI -f  399.  Za  2  M. 

„Kniha",  píše  vydavatel  v  předmlu- 
vě, „má  ukázati,  kterak  se  cizí  lyrika 
vyvíjela  především  v  druhé  polovici 
devatenáctého  věku."  Posuzovati,  po- 
kud dílo  vyhovuje  tomuto  slibu,  je 
velmi  nesnadno:  publikace  obsahuje 
ukázky  z  poesie  ne  méně  než  17  lite- 
ratur, od  čínské  a  japonské  až  po 
francouzskou  a  anglickou.  Nás  za- 
jímá oddíl  —  srovnáme-li  jej  s  ostat- 
ními, quantitativně  dosti  slušný  — 
věnovaný  básnictví  českému.  Je  tu 
zastoupeno  devět  našich  básníků  25 
básněmi:  Bezruč  (2),  Březina  (2),  R. 
Hašek  (2),  Klášterský  (2),  Machar  (5), 
Neruda  (2),  Salda  (1).  Sova  (3),  Vrch- 
lický (6).  Již  prostý  výčet  ukazuje 
dosti  zřejmě,  že  ani  z  daleka  nelze 
mluvit  o  obrazu  nové  české  poesie 
jakž  takž  úplném.  Než  i  při  jednot- 
livých autorech  jsou  jen  zřídka  vo- 
leny ukázky  plně  charakteristické. 
Snad  nemají  na  tom  viny  překlada- 
telé, neboť  výběr  pořídil  asi  vydava- 
tel sám;  ale  přes  to  nelze  této  výtky 
nikterak  zmírniti.  Březina  na  př.  má 
tu  „Legendu  tajemné  viny"  a  „Ná- 
ladu", z  nichž  poslední  lze  beze  ztráty 
oželeti  ve  výboru  jeho  básnické 
tvorby.  Machar  zastoupen  většinou 
sonetty  staršího  data,  kdežto  pří- 
značných kusů  z  jeho  pozdějších  knih 
opominuto.  Ještě  menším  právem  lze 
nazvati  charakteristickým  výběr  z  Ne- 
rudy, z  něhož  přeloženy:  „Znáš, 
matko  drahá  ..."  a  „Až  umru,  přá- 


telé . . ."  (obojí  z  Knih  veršů), 
ačkoli  právě  u  něho  přáli  bychom 
si  mít  některou  z  jedinečně  krásných, 
vpravdě  nerudovských  B  a  1 1  a  d  a 
romancí.  Překlady  pořídili  pánové 
S.  Wulfíng,  F.  Adler  a  O.  Hauser. 
První  z  jmenovaných  přiblížil  se 
beze  sporu  předloze  nejvíce.  Převod 
básní  tak  obtížných  svým  drsně  rázo- 
zovitým  tónem,  jako  jsou  Bezručovy, 
zdařil  se  mu  ku  podivu;  nejen  že 
přesně  reprodukuje  obsah  a  rým, 
velmi  šťastně  nalézá  slovní  aequiva- 
lent  pro  formální  zvláštnosti  svého 
autora.  Pan  Adler,  pokud  jsem  srov- 
nával, trefně  tlumočí  poesii  Vrch- 
lického. Za  to  však  nelze  se  smířiti 
s  překlady  p.  Hauserovými.  Způsob, 
jímž  si  počínal,  charakterisuje  fakt, 
že  ze  Sovovy  básně  „Kondor"  vypu- 
stil skoro  polovici.  Abych  ukázal  po- 
vrchní a  nepřesný  ráz  jeho  převodů, 
stačí,  uvedu-li  první  sloku  Březinovy 
básně  „Legenda  tajemné  viny"  a 
kouzla  zbavenou  ozvěnu  z  pera  p. 
Hauserova: 

J.1S  hodin  mých  budoucích  ozářil  chvíli  tu 
v  snech 
a  všemi  svícemi  lustrů  rozkvetl  v  dni  mých 

slavnostní  sály : 
tam  prýštila  hudba  mých  budoucích  jar 

a  ztajených  něh, 

rtú,  které  mne  opojí,  jiskřil  tam  smích  a 

mámil  tam  dech, 

a  zraky,  v  nichž  čeká  mne  mlčení  rozkoše. 

s  touhou  tam  plály. 


Překlad: 

Ein  Schimmer  der  Zukunft  hatte  das 

Dunkel  des  Schlafes  verseucht, 
Und  taghell  strahlten  die  festlichen  Sále 

im  Glanze  der  Lůster. 
leh  fuhlte  im  Traume.  dass  kúnftigen 

Friihlings  Wonne  mír  leuchť 
Aus  Augen,  die  líebend  mich  ansahn. 

sehnsuchtsfeucht, 
Von  Lippen  bcstrickte  mích  zauberisch 

Lácheln  und  holdes  Gefliister. 


O.  Theer. 
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ZPRÁVY. 

Pieta.  Parádní  pohřeb  vystrojil 
f  J.  Merhautovi  v  „Moravskoslezské 
revui"  pan  V.  Dressler.  Pochovává 
tam  zesnulého  v  dýchavičné  essaii, 
jejíž  počátek  oslňuje  diváky  hned  na 
čelném  místě  1.  čísla,  přímo  za  verši 
Sv.  Čecha.  Hennequin  zparodován 
v  ní  gesty  tak  pitvornými,  že  dojem 
nemůže  být  ovšem  než  nevyrovná' 
tělně  tragický.  Malá  ukázka  namáť 
kou:  „Zorný  úhel  autorův  není  zka- 
rikován  nebo  nalomen  příslušen- 
stvím  určité  straně,  jsa  karakterisován 
v  první  řadě  bezprostředností  a  na- 
prostým  nedostatkem  vší  předsuď 
kovosti."  Anebo:  „Zastavíme-li  se 
nad  tímto  tichým,  skromně  vedeným 
životem  .  .  přiznáme  ochotně  ne- 
obyčejnou píli...  jeho  nositeli  i  vlast- 
níku." (Život  nebožtíkův  dovoloval  si 
snad  řídký  luxus  míti  jiného  nosi- 
tele než  vlastníka?) 

Sváteční  pietu  pisatelovu  charakte- 
risuje  nejlépe  okolnost  připomenutá 
již  „Přehledem  Revuí".  „Jen  čtyři 
nestejně  silné  svazky  belletrie  dala 
nám  literárně  romanopisná  (sic!) 
tvorba  Merhautova,"  praví  se  na  po- 
čátku a  v  elegických  obměnách  se  po- 
zději opakuje.  Zapomněl  tedy  vřelý 
ctitel  Merhautův  již  jeho  prvé  knihy 
„Povídek",  v  níž  zvláště  „Mladé 
město"  vyniklo  svěží  naturalistickou 
fakturou,  kterou  i  nyní  by  mohl  ze- 
snulému leckdo  záviděti?       —  ff — 

„Volné  Směry",  zahajujíce  za 
redakce  p.  Švabinského  nový  ročník, 
oznamují,  že  směr  listu  bude  ne- 
změněn. „Volné  Směry  byly  po  své 
výtvarné  stránce  vždycky  výrazem 
postupujících  názorů  generace,  která 
za  nimi  stojí,  a  je-li  nutno  výslovně 
to  konstatovati,  prohlašujeme  jednou 
provždy,  že  p.  F.  X.  Salda  na  vý- 
tvarné vedení  listu  nikdy  vlivu  ne- 
měl." V.  D. 


„Die  neue  Rundschau"  přináší 
v  prosincovém  čísle  Ibsenova  epi- 
ckého  „Branda"  v  překladu  Fuldově. 
Mohutný  je  prolog,  označený  titulem 
„Spoluvinníkům".  Ti,  kterým  Ibsen 
je  drahý,  rádi  srovnají  epické  zpra- 
cování Branda  s  dramatickým. 

V.  D. 

„La  Revue"  otvírá  v  prosincovém 
svém  čísle  anketu  o  thematu  „Pro  li- 
terární ceny  a  proti  nim".  Ankety, 
jejíž  předmět  ne  pouze  ve  Francii 
nabývá  časovosti,  zúčastnilo  se  za- 
tím pětadvacet  autorů  dnešní  lite- 
rární Francie  směru  a  významu  nej- 
různějšího. Dokončena  bude  anketa 
v  čísle  příštím.  Zatím  vyznívá  v  zma- 
tený chaos  odporujících  si  názorů  ne 
pouze  na  prospěšnost  literárních  cen 
vůbec,  nýbrž  také  na  otázku,  komu 
by  ceny  měly  býti  udělovány.  Roz- 
řešení otázky  anketa  sotva  přinese; 
zajisté  však  shrne  téměř  celý  mate- 
riál, pro  i  pro  ti  uváděný.  Po  skon- 
čené anketě  vrátíme  se  k  ní  jíště. 
V.  D. 

Dopisy  Oskara  Wildea  k  žur- 
nalistice (několik  jich  přináší  v  pře- 
kladu „Die  neue  Rundschau"  v  pro- 
sincovém, svazku)  doplňují  nám  po 
některých  stránkách  charakteristiku 
tohoto  autora,  na  němž  veřejný  tisk 
jistě  spáchal  jedno  z  největších  bez- 
práví. Jistý  krajan  jeho  prohlásil 
po  procesu,  jenž  skončil  Wildeovým 
odsouzením:  „Způsob,  jakým  jisté 
mocné  orgány  veřejného  mínění  Wil- 
dea předem  odsoudily,  byl  potupnou 
urážkou  nejlepších  tradic  anglického 
žurnalismu."  Prvé  čtyři  dopisy,  psané 
v  červnu  roku  1890,  adressovány  jsou 
redaktoru  „St.  James  Gazette",  jejíž 
kritik  vytýkal  Wildeovi  v  posudku 
„Doriana  Graye"  hlavně  nemorál- 
nost.  Redakce  tohoto  listu  odpoví- 
dala tiskem  na  každý  dopis  autorův. 
Wilde  v  těchto  dopisech  vykládá  umě- 
leckou podstatu  svého  románu,  hájí 
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se  proti  všem  výtkám  s  výrazem 
onoho  hrdého  sebevědomí,  jaké  na- 
lézáme i  v  „De  profundis".  Hned 
v  prvém  praví:  „Temperament  a 
vkus,  nebo  obojí  dohromady,  činí  mi 
nemožným  pochopiti,  jak  lze  umě- 
lecké dílo  posuzovati  s  morálního 
stanoviska."  Brání  se  proti  výtce,  že 
by  byl  kdy  použil  reklamy;  když 
zvěděl,  že  jeho  nakladatel  anoncoval 
jeho  knihu  obvyklými  nakladatel- 
skými formuláři,  zakročil  okamžitě 
a  dal  tuto  reklamu  zastaviti.  V  jiném 
listu  reaguje  na  výtku  špatnosti,  která 
postavám  jeho  románu  byla  učiněna, 
a  dokládá:  „Dobří  lidé  popouzejí 
rozum,  špatní  dráždí  fantasii."  Vy- 
týká kritiku  listu  výše  jmenovaného, 
že  se  dal  vésti  osobní  zlobou.  „Kri- 
tik má  se  naučiti  posuzovati  umě- 
lecké dílo,  aniž  přitom  činil  nějaké  na- 
rážky na  osobu  spisovatelovu."  — 
„Věřte  mi,  velectěný  pane,  puritán- 
ství nikdy  není  tak  škodlivé  jako 
tehdy,  když  se  zabývá  uměleckými 
otázkami.  Uměni  náleží  vše,  co  jest 
i  co  není,  a  ani  redaktor  londýnských 
novin  nemá  práva  svobodu  umění  ve 
volbě  předmětů  potlačovati."  Celou 
tuto  korrespondenci  Wilde;"ukončil 
slovy,  která  charakterisují  jeho  umě- 
leckou pýchu:  „V  závěru  prosil  bych 
Vás,  velectěný  pane,  abyste  mi  tuto 
ustavičnou  korrespondenci  každoden- 
ními útoky  nevnucoval.  Ježto  jste 
mne  napadl  dříve,  mám  právo  na 
poslední  slovo.  Dopusťte,  aby  tím  po- 
sledním slovem  byl  tento  dopis,  a  zů- 
stavte, prosím  Vás,  moji  knihu  ne* 
smrtelnosti,  které  zasluhuje.  Vám 
oddaný  Oskar  Wilde." 

Mezi  dalšími  dopisy,  zaslanými  na 
různé  redakce,  je  také  jeden,  psaný 
„Tímcsům",  jichž  literární  referent 
tvrdil,  že  Wilde  psal  „Salome"  pro 
Sáru  Bernhardtovou.  Dopis  obsahuje 
vyvrácení  této  zprávy,  a  Wilde  do- 
dává, že  nepsal  pro  Bernhardtovou, 
ie  vůbec  nikdy  pro   herce  nepsal  a 


psáti  nebude.  „Práce  ta  náleží  literár- 
nímu řemeslníku,  ne  však  umělci." 
J.  R. 
Balzacova  smrt.  Octave  Mir- 
beau  vydal  tyto  dny  knihu:  L  a  628— 
E  8.  Je  to  denník  cesty,  kterou  pod- 
nikl automobilem  po  Francii  a  sou- 
sedních zemích.  Le  Temps  přinesl 
z  ní  podle  zvyku,  než  vyšla,  ukáz- 
ky, týkající  se  smrti  Balzacovy  a 
těžce  kompromittující  památku  choti 
jeho,  bývalé  paní  Hanské.  Dcera  pí. 
Hanské  protestovala  a  popřela  správ- 
nost líčení  Mirbeauova.  Mirbeau  po- 
tlačil v  knize  ony  passáže,  ale  lite- 
rární historie  bude  se  musit  jednou 
vrátit  k  celé  věci  a  zjistit,  co  bylo 
pravdy  na  tvrzení,  opřeném  ostatně 
svědectvím  Barbeye  ď  Aurevilly  a 
zúčastněného  milence  paní  Balzacové, 
Jeana  Gigoux.  Cituji  nejzajímavější 
místa  oné  potlačené  partie.  Bylo  to 
18.  srpna  1850.  Balzac  umíral.  Lékař 
Nacquart  „zůstal  přes  hodinu  u  lože 
svého  přítele.  B.  se  dusil.  Přece  však 
nabyl  dechu  a  mohl  se  zeptati  Nac- 
quarta:  „Povězte  mi  pravdu...  jak 
je  to  se  mnou?"  Nacquart  váhal... 
konečně  odpověděl:  „Máte  silnou 
duši . . .  řeknu  vám  pravdu  . . .  jste 
ztracen."  Balzacova  tvář  se  lehce  zkři- 
vila; jeho  ruce  škrábaly  po  plát- 
ně přikrývky.  Řekl  jen:  „Ah  ! . ."  A 
chvíli  na  to:  „Kdy  mám  umřít?" 
S  očima  plnýma  slz  lékař  odpově- 
děl: „Snad  nepřečkáte  noc",  a  oba 
umlkli ...  Po  celou  dobu  Nacquar- 
tovy  návštěvy  Balzac  nepromluvil  o 
své  ženě.  Zdálo  se,  že  už  pro  něho 
neexistuje  ..."  —  „Toho  jitra,"  po- 
kračoval Gigoux,  „přišel  jsem  záhy 
k  paní  de  Balzac.  Našel  jsem  ji  v  ja- 
kémsi červeném  peignoiru,  s  obna- 
ženýma rukama,  rozcuchanou.  Radil 
jsem  jí,  aby  se  ukázala  aspoň  na 
chvíli  u  lože  svého  muže.  Odpově- 
děla :  „Nevšímá  si  mé  přítomnosti. 
Ponižuje  mne.  Ne,  ne,  je  to  příliš 
hrozné".   A   náhle,    v   slzách:  „Snad 
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mne  zas  nenecháte  celý  den  o  sa- 
motě,  jako  včera?"  —  ~ 

Přesně  o  půl  desáté  večer  ozvaly  se 
dvž  silné  rány  na  dveřepokoje(vněmž 
byli  paní  de  B.  a  Gigoux).  „Pojďte, 
Madame,  pojďte,  pán  umírá!"  VO' 
lala  ošetřovatelka  . . .  Vztyčili  jsme 
se  na  loži  a  s  napiatou  šíjí,  otevře- 
nými  ústy,  bez  hnutí  jsme  na  sebe 
mlčky  hleděli. 

Paní  de  B.  nevycházela  z  pokoje. 
Krátce  na  to  ošetřovatelka  se  vrací 
a  volá:  Pán  zemřel!  Po  tomto  vý- 
křiku paní  de  B.  skokem  vstala  a 
bosá,  nevědouc,  co  dělá,  pobíhala 
pokojem.  Chodila  od  lenošky  k  le- 
nošce,  od  předmětu  ku  předmětu, 
zvedala  a  zahazovala  mé  rozházené 
šaty  i  svoje,  které  spadly  na  kobe- 
rec, převrhla  židli,  vrazila  do  stolu, 
s  něhož  nebylo  ještě  sklizeno  po  di- 
ner.  A  zrcadla  odrážela  její  zděšený 
obraz,  každou  chvíli  obnaženější . . . 

„Ne  ne,  já  nechci  .  . .  nechci  tam 
jít . . .  (říkala)  nechci  ho  vidět  .  . .  Od- 
veď mne  do  Ruska  .  .  .  hned  .  .  . 
hned  ...  odvedeš  mne,  viď?" 

A  na  nové  rány  na  dveře,  na  nové, 
skoro  urážlivé  volání,  s  nedopiatým 
pcignoirem,  rozcuchaná,  bez  pantofli, 
běžela,  volajíc  :  „Ano,  ano,  to  jsem 
já  ...  už  jdu  ..  .  už  jdu  ..."  A  šla  tam. 

Nazejtří  po  smrti  svého  muže 
Mme  de  Balzac  se  vzpamatovala. 
Byla  velmi  důstojná,  velmi  bolestná, 
velmi  literární,  jako  Andromacha 
sama,  když  ztratila  Hcctora."    H.  J. 

Charles  van  Lerberghe  ze- 
mřel v  Brusselu  18.  října  t.  r.  Po  Sa- 
mainovi  a  Guérinovi  ztrácí  v  něm 
literatura  francouzská  svéráznou  u- 
měleckou  postavu.  Delikátní  lyrik 
„Průhledů"  dožil  se  také  bouřlivého 


úspěchu  na  jevišti  svojí  satirickou 
komedií  „Pan",  v  níž  vane  mohutný 
dech  pohanské  inspirace.  „Pan"  a 
skvělý  cyklus  básni  „Evina  píseň" 
jsou  vrcholné  body  jeho  díla. 

H.  J. 
* 

V  9.  čísle  Lumíra  min.  ročn.  na- 
psal jsem,  charakterisuje  jeden  z  rysů 
románu  Na  Librově  gruntě  od 
pí.  T.  Novákové:  „Paní  Nováková 
má  svůj  zvláštní,  běžnému  ženskému 
způsobu  nazírání  naprosto  cizí  způ- 
sob, jímž  se  dívá  do  světa.  Není  u  ní 
ani  citlivůstkářství,  ani  koketterie, 
ani  emfatických  slov  a  gest,  ani  ji- 
stého malicherně  klcpařského  tónu, 
nic  z  těchto  vlastností,  jež  skoro 
pravidelně  naleznete  u  ženských  spi- 
sovatelek. Její  podání  je  tvrdé  a  přísné, 
vedené  snahou  vyhnout  se  co  nej- 
více všemu,  co  by  prozrazovalo  sou- 
kromé bolesti  a  radosti  autorčiny." 
V  druhé  z  citovaných  vět  šlo  mi  o 
to,  abych  každým  z  uvedených  znaků, 
odvozeným  z  jednotlivých  knih  růz- 
ných autorek,  negativně  vymezil 
jednu  stránku  posledních  děl  pí.  No- 
vákové. V  příloze  Ženské  Revue 
(roč.  IIL  číslo  1.)  čtu  z  pera  p.  F,  X. 
Saldy  tento  passus  vztahující  se  k  na- 
značenému místu:  „Není  pochyby, 
že  moderní  mužské  umění  —  přes 
pana  O.  Theera,  který  by  rád  tuto 
nectnost  v  obvyklé  velkodušnosti 
víndikoval  pro  ženské  umění  —  žilo 
v  poslední  době  a  žije  i  dnes  více 
než  slušno  z  pomluvačství:  z  po- 
mluvačství  životních  hodnot  a  kladů." 
Ponechávám  čtenáři  úsudek  o  tom, 
pokud  p.  Salda  vkládá  nový  smysl 
do  mých  slov. 

V  Praze  2.  prosince  1907. 

O.  Theer. 


„Lumir"  vychází  15.  každého  mésíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu:  na 
čtvrt  léta  K  2-40,  na  ptil  léta  K  480,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  ítvrt  léta  K  2'60,  na 
půl  léta  K  5-— .  na  celý  rok  K  10-—.  —  Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odbé- 
ratelé  ročně  pouze  K  2'—.  Jinak  stoji  sešit  24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhra- 
zuje. —  Dopisy  a  dm  in  is  tra  ci  „Lumira"  buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha, 
Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  frankované.   Rukopisti  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  21.  prosince  1907. 


JAN  OPOLSKY: 


PUSTINA, 


Je  to  historie  jednoduchá  a  neslavná,  a  já,  řádnými  živly  z  cy' 
nismu  usvědčený,  žádám  si  povšimnouti  pouze  její  idyllické 
stránky,  neboť  uznávám  spravedlnost  oné  výčitky  plnou  měrou 
a  nyní  potajmu  oplakávám  nejmenší  z  lidských  ideálů.  —  Nelze 
nám  žíti  bez  ideálu,  a  volbou  tohoto  sujetu  vydávám  se  na  cestu 
upřímné  kajícnosti,  předesílaje  tento  malý  úvod  s  očima  vlahou 
naplněnýma. 

Krajina,  o  které  zprvu  se  zmiňuji,  vyhovovala  doslova  všemu, 
co  se  dnes  jemnými  lidmi  vyžaduje. 

Bylo  tu  němé  údolí,  schlazované  nejčistší  vodou  a  hluboké 
průhledy  lesní  mrtvy  byly  a  modry  tak,  jako  hořící  síra.  Dvoj- 
násobná ozvěna,  neustále  k  zalkání  připravená,  temnila  půvab 
tohoto  kraje  a  pověst  o  jejím  určení  počítána  tu  k  nejstarším 
mezi  legendami.  Borovice  a  buky  v  obrovském  stáří  navracely 
duši  člověka  minulosti,  vání  pravěkého  života  procházelo  s  sumo- 
tem  jejích  korunami  a  lidské  oči  vznášely  se  k  jejich  vysokým 
vrcholům  s  obrazností  nemálo  vznícenou. 

Stálé  šero,  obskurní  nějaké  zvíře,  zjevivší  se  na  okamžik 
v  hloubce  brlohu,  i  bukvice,  spouštějící  se  s  kosmické  zdánlivě 
výšky  v  tišinu  trapně  pociťovanou,  všecko  to  vymykalo  se  pro- 
jevům obyčejné  přírody  a  mělo  na  sobě  pečeť  nadsmyslného  určem' 
a  řádu.  Všechno,  na  čem  jsi  utkvěl,  oživeno  bylo  vážnou,  ukrytou 
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mocí  a  duše  po  svobodě  mroucí  uvězněna  byfa  ve  pni  každého 
stromu.  Splývání  kapradi  a  travin,  jejich  výdech  a  ševel  v  bez' 
děčném  okamžiku,  podobaly  se  přílišně  duševním  sklonnostem 
lidským  a  vydávaly  tak  svědectví  o  nesmírné  jednotě  věcí. 

I  nahý  mlok,  zdržující  se  v  trhlině  mokré  hlíny,  připomínal 
ti  nevlídně  důsledky  dlouhé  opuštěnosti  a  tmavá  studánka  na 
blízku  dovedla  tě  znepokojit  pro  tuto  chvíli  tak,  jako  pohled  do 
vlastního  nitra. 

Sel  jsi,  nemysle  na  svou  cestu,  a  navrátil  jsi  se  nevolky  na 
místo,  odkud  jsi  vyšel.  Neboť  sveden  být  s  cesty  pravého  života, 
—  ať  se  to  už  vyloží  způsobem  jakýmkoli  —  přihází  se  člověku 
nejčastěji. 

Dotkl  jsi  se  toho  nebo  onoho  stromu,  všecky  se  rozhučely 
tak  jako  vzdálené  zvony  a  v-  tomto  objevu  bylo  něco,  co  s  tvými 
bolestmi  souviselo. 

Pěšinka,  vedouc  ze  tmy,  prodírala  se  středem  údolí,  a  na  ke 
řích,  které  ji  propouštěly,  rodilo  se  množství  bobulí  životu  ne- 
bezpečných. 

Přiváděly  smrt  v  několika  hodinách  a  neměly  jiného  účelu, 
kromě  toho.  Nadány  jsouce  zrádnými  odstíny,  tvořily  příhodnou 
výzdobu  toho  místa  a  hloubka  jejich  červených  a  černých  barev 
byla  výmluvným  úkazem  ohně  v  nich  obsaženého  a  smrti. 

Jejich  ničivá  síla,  nikdy  neužitá,  ztravovala  se  jaksi  sama 
sebou  a  rok  po  roce,  jak  keře  mohutněly,  množila  se  omamnost 
jejich  šťávy  po  smyslu  zákona  přírodního. 

A  v  této  samotě,  líčené  planými  slovy,  usadil  se  člověk,  aby 
tu  účtoval  se  svými  ideály. 

Nejčistší  voda  ťukala  na  dně  tohoto  údolí,  v  rozsáhlém  tichu 
dalo  se  rozeznat  mystické  žilobití  země,  ale  člověk,  který  sem 
přišel,  nebyl  tím  rušen  ve  své  samomluvě. 

Soudilo  by  se  na  první  pohled,  že  je  šílený.  Neboť  oči  jeho 
nezdály  se  na  ničem  spočívati  a  sám  upínal  se  ve  své  horečné 
řeči  k  osobám  nepřítomným,  k  bytostem  nebo  věcem,  jichž  tu 
nebylo,  takže  malá  část  jeho  prudké,  ale  tiché  mluvy  pronesena 
byla  bez  sarkasmu. 

Bylo  to  poněkud  smutné  účtování,  podobající  se  suchému 
pláči,  neprojevené  zášti  a  despektu;  zklamání  ve  všech  formách 
i  zhynulé  vášni,    která  již  netouží  vrátit  se  k  životu. 

Účtoval  s  milenkami,  které  neměly  srdce  a  sňaty  byly  s  oltáře 
jedna  po  druhé,  jako  kdys  na  oltář  vstupovaly.  Byla  to  práce  bo" 
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lestná,  vyžadující  veškeré  srdnatosti,  neboť  —  je'Ii  kde  pustšího 
pojmu  nad  oltář  bez  idolu?  Loučil  se  s  nimi,  zlovolné  se  obíraje 
duševními  jejich  nedostatky,  ale  rozkoš  z  bílého  jejich  těla  pora^ 
nila  ho  tolik,  jako  pohled  na  květ,  jejž  vody  vzaly  a  po  proudu 
odnášejí. 

Nic  jiného  nepřevýší  lásku  ztracené  milenky,  ani  voda,  květ 
nesoucí,  neotočí  se  v  běhu,  aby  nám  lup  svůj  navrátila. 

—  A  tak  tedy  tvář  člověka  sevřela  se  v  hořkém  zahloubání, 
jako  nad  knihou,   která  byla  pokropena  krví.  — 

Naslouchal  fukání  chladné  vody  a  díval  se  utkvěle  na  keře, 
kterak  se  v  závanu  otřásaly:  staly  se  mu  nápadný  svými  bobu^ 
lemi  .  .  . 

Loučil  se  s  vlastí. 

Jeho  vlastí  nebyla  ovšem  ona  veselá  allegorie,  kralující  ve 
stínu  červenobílého  praporu,  ale  mohutný  souhrn  bytostí,  vy^ 
pučelých  na  jedné  půdě,  soužených  týmiž  vidinami,  chybujících 
týmiž  rasovními  poklesky  a  skládajících  vášnivou  naději  ve 
šťastné  osudy  této  země. 

Všecky  představy  rekovství  v  minulých  dobách  vykonaného, 
stín  krvavé  poroby,  přikrývající  celou  epochu  kmene,  i  mythické 
roucho,  do  néhož  zahaleny  jsou  vznikající  dějiny  —  —  to  nebyla 
jeho  vlast,  s  níž  by  se  loučil  a  v  prázdnotě  tohoto  údolí  na  ni  se 
rozpomínal.  Rozžehnával  se  více  s  oněmi  nadějemi,  vkládanými 
v  příznivé  osudy  této  země,  a  jeho  mysl  zasmušila  se  podruhé 
jako  nad  knihou,  která  byla  pokropena  krví. 

Loučil  se  s  uměním,  jemuž  byl  zaslíben,  s  přáteli,  od  nichž 
se  vzdálil,  a  kniha  s  listy  krví  zbarvenými  před  jeho  očinxa  již 
se  nezavřela. 

Poslouchal   ťukání    chladné  vody  a  trýznil    se  rozpaky  toho, 
který   stojí   na  prahu,    ale  nevstupuje.    —    Dotkl   se    toho,    dotk 
onoho    stromu,    všecky   se   rozhučely  tak,    jako   vzdálené   zvony 
a  v  tomto  objevu  bylo  něco,  co  s  jeho  bolestmi  souviselo. 

Pěšinka  stávala  se  zpola  neviditelnou,  a  keře,  které  ji  pro- 
pouštěly, mávaly  zlehka  svými  haluzemi.  Ukláněly  se  tajemně 
a  moudře,  a  člověk,  váhající  před  prahem  jiného  života,  mohl  jim 
jediný  rozuměti. 

A  jak  se  kytice  bobulí  temnily  čarovně  v  pustině  smutného 
lesa,  otvírala  se  strašlivým  poznáním  klamána  jeho  duše.  „Život 
ve  smrti"  jest  jediným  ideálem,  přes  všechnu  podivnost  tohoto 
rčení    zdálo  se  vyplývati  z  nesmírného  kontaktu  všech  věcí! 
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Zemříti,  abych  znovu  ožil  hlubokým  životem  hmoty,  ve 
kterém  se  nejjasněji  zrcadlí  sláva  Stvořitelova. 

Takové  bylo  poznání  člověka  s  ideály  se  loučícího,  a  pustina 
vyhověla  doslova  všemu,  čeho  bylo  potřeba  ke  svědectví. 

Bylo  tu  němé  údolí,  schlazované  nejčistší  vodou,  a  hluboké 
průhledy  lesní  mrtvy  byly  a  modry  tak,  jako  hořící  síra. 

Pěšinka,  vedouc  ze  tmy,  prodírala  se  středem  tohoto  údolí, 
a  na  keřích,  které  ji  propouštěly,  rodilo  se  množství  bobulí  ži- 
votu nebezpečných. 

Přivodily  smrt  tohoto  člověka  v  několika  hodinách,  neboť 
neměly  jiného  účelu  kromě  toho  .  .  . 


JAN  z  WOJKOWICZ: 

SRDCE  S  PTACi  PERSPEKTIVY. 

Je  člověk  vždy,  jen  když  trpí, 

vždy  2  nedostatku  jen,  z  rány: 

něžný  a  obětavý, 

bolestně  odpouštivý 

i  hrdě  zas  uzavřený 

s  vědomím  šlechtictví  srdce  — 

Tu  nejvíc  říká  „dobrý" 

anebo  „zlý"  a  „špatný", 

„veliký"  nebo  „nízký" 

a  „lehkovážný"  —  a  vůbec 

celou  minulost,  budoucnost  medituje, 

a  vše  to  pod  Věčnosti  úhlem; 

jak  v  dramatu  soudí, 

jak  v  dramatu  jedná, 

právě  tak  nepředložené  směšně 

či   —  chcete'li  —  velce, 

A  perspektivní  ten  klam 
je  jediným  lékem  srdci! 
Ubohé  lidské  srdce, 
ty  příliš  lidské  srdce! 
Tvé  ego  je  všechno, 
tvé  ubohé  ego! 
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JOSEF  HOLÝ: 


HRDINA. 

Zbrázděné,  mlhavě  žlutavé  pobřeží, 
šlehané  větrem  a  pěnami  úpí. 
kol  pevné  lodice,  nejlepší  z  vesnice, 
ženy  a  muži  se  kupí. 

Jak  skály,  tančící  mohutný  oceán, 
bouří  se  přírody  síla  a  pýcha. 
Na  lících  červeným  dešťovým  přívalem 
soucit  a  láska  dýchá. 

Na  ostré  skále  tam  v  divokém  moři 
rozbitá  loď  se  kloní, 
tam  lidé  v  úzkostech,  jako  my  ubozí, 
neživot,  život,  se  honí. 

Je  třeba  pomoci  rychlé  a  odvážné, 
překonat  sebe  a  předstihnout  dobu, 
snad  vlna  hladová  nejbližší  mžiknutí 
pochová  naděje  v  hlubinách  hrobu. 

Člun  rychle  odvázán,  jak  šipka  mihal  se, 
kácel  se,  vyletěl  podoben  ptáku, 
železným  úsilím  člověk  tu  vítězil, 
živel  se  poddával,  dostihli  vraku. 

A  člun  se  přeplnil  bledými  tvářemi. 
Jsou  všichni?  Kdo  se  to  na  trosce  zmítá? 
Pevně  se  uvázal  k  lodnímu  stožáru, 
aby  ho  vichřice  nesmetla  lítá. 

Lana  jsou  mokrá!  Tři  řezy  by  stačily! 
Člun  je  však  přetížen  a  bouře  roste! 
Což  ten  tam!  Jeden  sám!  Rychle  se  zachraňte, 
za  jeho  duši  pak  nebesa  proste! 
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Dojeli  ke  břehu,  vzájem  se  vítali, 
líbali,  hlučeli,  ožiliť  znova, 
z  rybářů  zůstal  Jens  jediný  u  člunu, 
v  bouři  a  křiku  zahřměla  slova: 

„Človčk  tam  hyne!  Kdo  půjde  se  mnou 
převézt  jej  též  a  vrátit  mu  žití?!" 
Nikdo  se  nehlásil.  Život  vše  na  světe, 
i  jednou  těžko  jej  nasaditi! 

Jensova  stařičká  matka  pláče: 
„Vzpomeň  si!     Otec  ti  zahynul  v  moři! 
Bratr  tvůj  Uwe  odešel,  nepřišel! 
I  ty  jdeš  na  smrt  a  já  umru  v  hoři! 

Synu  můj  milý,  pamatuj  na  matku!"  — 
„—  A  což  ten  ubohý  tam  nemá  matky?" 
A  skočil  do  člunu.  Za  ním  tři  rybáři. 
Hodina  boje,  a  již  plují  zpátky. 

Když  byli  blízko  již,  Jens  mával  veslem, 
hlas  jeho  zazněl  jak  bouře  mluva 
mocná  i  jemná,  radostná,  vítězná: 
„Oznamte  matce,  že  vezeme  Uwa!" 


OPUŠTĚNY. 


Ruina  truchlivá,  předčasné  stáří, 
slzavé  oči,  alkohol  v  tváři. 

Vleče  se  ulicí  figurka  vratká, 
smutně  se  dívá  na  děvčátka. 

„Umřela.  Přišla  by,  kdyby  žila.  2       "" 

Zradila  mě  a  opustila." 

Zchátralý  cylindr  uctivě  smeká, 
na  trojník  bídný  žalostně  čeká. 

„Ubohý  invalid  —  Mé  díky!"  brouká, 
při  tom  se  za  děvčátky  kouká. 
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JOSEF  ŠUSTA: 


MACHARUV  „RÍM''. 


Ze  zásob  starověku  Západní  Evropa  tráví  tak  více  nežli  půl  ti' 
sice  let,  vzdélanostní  úroveň  při  tom  netvoří  však  prosté 
sestupnou,  nýbrž  vlnivou  křivku.  V  okolí  panovníků  anglosaských 
a  langobardských,  Karlovců  a  Ottonů,  ve  velikých  klášteřích  a 
u  dvorů  biskupských  dochází  znovu  a  znovu  k  dočasnému  zhutňo' 
vání  unikající  kultury.  Jména  Běda,  Paulus  Diaconus,  Alcuin,  Ein' 
hard,  Gerbert  a  jiná  označují  řadu  pokusů  o  záchranu  a  vzpřímení 
starověkého  dědictví  a  na  po!i  státního  života  jim  odpovídá  my 
šlenka  obnovy  impéria,  té  říše  císařského  míru,  která  i  v  názoru 
barbarů  zůstávala  jediným  trvalým  a  ideově  podepřeným  útvarem 
státním.  V  illuminovaných  rukopisech  karolinských  i  ottonských, 
uprostřed  ostatních  starých,  stereotypních  obrázků  vystupuje  stále 
onen  typus  císaře  s  aureolou  a  imperátorským  pláštěm,  jak  jej 
5.  století  vytvořilo;  s  ním  setkáváme  se  také  v  sochařské  ozdobě 
oněch  románských  basilik,  jež  jsou  přímým  pokračováním  staveb 
starokřesťanských. 

Se  vznikem  nových  středisek  městských  v  11.  věku,  zvláště 
v  Toskáně,  výtvarnické  výkony  ovšem  opět  dosahují  skutečné 
monumentality,  ale  okolnost,  že  některé  stavby  této  protorcnais' 
šance,  jako  San  Giovanni  ve  Florencii,  mohly  i  u  znalců  platiti 
za  díla  pozdního  starověku,  ukazuje  jasně,  že  nevzniklo  tu  ještě 
nové,  vlastní  silou  se  prodírající  umění,  nýbrž  jen  obratné  nava" 
zování   na   staré  vzory.    V  písemnictví   podobným  případem  jsou 
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spisy  Gandersheímské  Hrosvity  nebo  báseň  o  saském  vítězství 
Jindřicha  IV.,  nepochybná  to  díla  poetů  lo. —  ii.  věku,  přimyká' 
jící  se  však  tak  tésné  k  starým  předlohám,  že  bylo  bráno  v  pc 
chybnost,  zda  nejsou  to  humanistická  falsa  i6.  století.  Tak  skoro 
veškera  duševní  činnost  latinské  oblasti  až  do  12.  století  není 
nežli  epigonským  dozvukem  starověku,  který  má  sice  své  po' 
vznesy,  ale  nemá  bezprostřední  svěžesti.  Rada  krátkodcchých 
episod,  na  rozličných  místech  se  opakujících  a  pouze  v  napodo' 
bení  dokonalých  výkonů  antiky  svorných. 

Západní  Evropa  tehdy  neopustila  ještě  základny  společné 
s  východním  krajem  byzantského  císařství  a  arabských  kalifátů, 
kde  starověká  vzdělanost  přílivem  cizích  dobyvatelů  rovněž  byla 
v  jednotlivostech  pozměněna,  ale  v  celku  žila  dále.  Východ  za' 
choval  si  ovšem  antické  město  s  přelidněnými  noclehárnami 
a  basilikami  proměněnými  v  bazar,  s  panskými  dvorci,  jejichž  na 
vcnek  holé  zdi  tají  přepych  a  otrocký  ruch  starého  atria.  Jeho 
města  lišila  se  zásadně  od  nových,  na  tržních  privilejích  a  na 
drobném  průmyslu  založených,  západních  kommun,  tvořících  s  po' 
čátku  jen  drobné  oasy  v  drsné  sféře  feudality.  Východní  města 
proti  tomu  soustřeďovala  v  sobě  veškeren  vyšší  život  a  moc  celých 
krajů  a  zachovávala  věrněji  starověký  ráz.  Proto  západ  dlouho 
hleděl  k  orientu  jako  k  šťastnější  oblasti,  plné  kulturních  pO' 
kladů    a  zázraků. 

Než  tento  pocit  cizí  převahy  nepotrval;  dnes  hledíme  naopak 
na  blízký  východ  s  nekonečné  výše  a  jeho  dějiny  zdají  se  nám 
jen  chudou  a  jednotvárnou  věcí,  vlekoucí  se  bez  půvabu  a  barvi' 
tosti  od  justinianské  kupole  až  k  ruské  církvi  a  osmanské  mešité. 
Dojem  ten  nám  zůstává  přes  to,  že  moderní  byzantinologie 
a  orientalistika  ukazují,  jak  se  za  domnělou  ztrnulostí  tají  vývoj 
plný  hlubokých  záchvěvů  a  odstínů,  dlouhé  dějiny  vášnivých  zá' 
pasů  společenských  a  duševních. 

Příčina,  proč  nemůžeme  přemoci  ten  pocit  nezájmu  k  vý' 
chodní  polovici  bývalé  říše  římské,  tkví  patrné  v  tom,  že  ne 
stojíme  již  na  oné  společné  základně,  které  ona  nikdy  neopustila, 
spřádajíc  osnovu  nití,  s  klassickým  starověkem  ji  spojujících,  bez 
únavy  v  dlouhý  koberec,  vyplněný  pestrými,  ale  stejnorodými 
arabeskami  dějin.  Náš  život  naproti  tomu  opustil  antické  základy  a 
utvořil  si  novou,  širší  podstavu,  zaručující  převahu  nad  konserva' 
tivním  východem.  Právě  přetržení  svazků  s  antikou,  odboj  proti 
jejím  dozvukům,   to  bylo,  co  založilo  naši  dějinnou  svéráznost. 
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Není  nesprávnější  pcrtodisacc  nežli  je  ta,  která  slučuje  v  jeď 
notný  pojem  středního  věku  celé  tisíciletí,  ležící  mezi  pátým 
a  patnáctým  stoletím  po  Kristu.  Ona  přehlíží  nejdůležitější  re- 
Toluci  v  dějinách  lidstva,  přelom  dvou  sobě  víc  a  více  se  odcizu' 
jících  světů.  A  přece  revoluce  ta,  odehrávající  se  především  ve 
12.  století,  zanechala  tolik  svědectví  kamenných  i  písemných. 
Jaký  skok  vede  ku  příkladu  od  klidných  ploch  románské  basiliky 
k  rozechvělé  kathedrále  gotické,  která  v  důsledném  vertikalismu 
stem  fial  proráží  vodorovné  přímky  střechy  a  ozdobných  pásů, 
kde  mrtvá  hmota  zdiva  skoro  mizí  v  podpěrné  soustavě,  skrývá' 
jící  pod  vnějším  dojmem  hravé  svévole  neúprosnou  zákonitost 
konstruktivní.  A  propast  stejné  hluboká  dělí  výpiskovou  učenost 
II  věku  od  hloubavých  traktátů  doby  následující,  hexametry 
pilných  napodobitelů  antiky  od  poesie  trouvérské,  uplatňující 
mladou  zvučnost  rychle  dospívajících  románských  nářečí.  To 
nejsou  již  pouhé  dozvuky  starších  tónů  a  celky  pracně  složené  ze 
starých  zlomků,  nýbrž  první  vítězství  mladé  vzdělanosti,  z  živého 
světa  samostatně  a  odvážně  čerpající. 

Právě  srovnáním  s  nimi  meze  a  možnosti  klassického  světa 
stávají  se  zřejmý.  Antika  dospěla  zajisté  k  výkonům  jedinečné 
krásy  a  hloubky,  obmezovala  se  však  při  tom  namnoze  nejen  na 
určité  vrstvy  společenské,  nýbrž  také  na  uzavřený  počet  námětů. 
Člověk  a  zjevy  s  ním  bezprostředně  spojené  poutaly  především 
zájem  starověku  a  jejich  vědecké  i  umělecké  zdolání  bylo  skoro 
národním  úkolem.  Možno  mluviti  přímo  o  inventáři  záhad  a  umě' 
leckých  typů,  který  z  orientu  přechází  do  klassického  světa  a  který 
jedno  pokolení  druhému  k  novému  a  novému  řešení  postupuje. 
Tento  kruh  námětů  jest  velmi  ustálen  a  pouze  duchové  prvního 
řádu  ho  obohacují,  kdežto  ostatní  spokojují  se  s  opakováním 
starších,  často  již  archaických  výkonů  a  s  výpiskovými  kompiláty. 
Skoro  každá  vrstva  antická  ukazuje  nám  repliky  všech  hlavních 
uměleckých  vítězství  dob  předchozích,  takže  se  zdá,  jakoby  antice 
skoro  úplně  chyběla  ona  vášeň  pro  moderní  kulturu  význačná, 
jež  hledá  nové  a  nové  podněty  a  která  pudí  i  prostředně  na' 
dané,  aby  závodili  o  původnost  a  podceňovali  díla  předchozích 
dob.  Pouze  ono  obmezení  uměleckého  a  poznatkového  programu, 
ona  vázanost  k  určitým  námětům  znovu  a  znovu  opakovaným 
umožnila,  že  klassický  věk  dospěl  virtuosity,  která  ve  všech  smé' 
rech  jej  vyznačuje. 

Než  právě  překonání  tohoto  sklonu  k  umění  založenému  na 
repertoiru   příliš   pevném    je  základní  vzpruhou   naší  vzdělanosti, 
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která  od  kolébky  jeví  vetší  rozpínavost,  směřujíc  k  úplnému  dO' 
bytí  vnějšího  světa  a  k  rozumovému  ovládnutí  všech  jeho  záhad. 
Jaká  nespoutaná  fantasie  a  zájem  na  bohatství  přírodních  tvarů 
mluví  z  nesčetných  skulptur  na  gotických  dómech,  z  obrazů 
pestrých  oken  chrámů  nebo  z  pergamenových  rukopisů  pozdéj' 
šího  středověku,  jejichž  stránky  nejsou  již  ozdobeny  tradicionální 
řadou  starých  miniatur,  nýbrž  původními  komposicemi  kreslíř' 
skými  a  dróleriemi,  oživujícími  okraj  blány  spoustou  postřehů 
ze  světa  živočišných  a  rostlinných  tvarů. 

Jednotlivé  výkony  jsou  sice  ještě  velmi  tvrdé  a  málo  zdařilé, 
proti  klassickému  umění  pouhou  karikaturou,  ale  historik  v  nich 
cení  především  onen  zdravý  naturalismus,  snahu,  spějící  přes  ne' 
zdary  k  tomu,  aby  tvarově  a  barevně  přemohla  všechny  zjevy, 
a  nikoliv  jen  ustálený  výběr.  Cítíme  tu  téhož  ducha  zvědavé  vý' 
hojnosti,  který  od  13.  věku  západoevropské  cestovatele  vede  da' 
leko  za  hranice  bývalého  Orbis  Romanus  a  zásadně  vzpírá  se 
sevření  v  určité  kulturní  oblasti,  za  níž  je  lhostejné  moře  barbarství. 

Proti  kovově  pevné  a  učeně  utkané  básni  antické  román' 
tické  umění  troubadourů  a  minnesángrů  je  skutečně  chvatným 
dilettantismem,  ale  přes  to  stává  se  bezprostřednějším  tlumočníkem 
nálady  a  nositelem  životního  tepla,  může  rychle  a  hluboko  proni' 
kati  do  širokých  vrstev,  tak  hluboko,  že  vzbudilo  klamný  názor, 
jakoby  přímo  vyrůstalo  z  přirozené  tvořivosti  národní.  Široká  zá' 
kladna  a  rozmach  jsou  vůbec  proti  antice  význačný  novodobé 
vzdělanosti  a  zárukou  její  dlouhé  schopnosti  vývoje.  Racionalistický 
ráz  její  pak  nejjasněji  vystupuje  do  popředí  ve  scholastice. 


Málo  zjevům  bývá  tak  křivděno  jako  vědeckému  dílu  západe 
evropských  učenců  doby  12.  — 15.  století.  Obecný  názor  spojuje  je 
s  představou  bezúčelného  hádání  o  několik  pojmů  předem  da' 
ných,  knižných,  kterých  ze  života  nečerpá  a  z  nichž  mu  nic  nevrací. 
Nic  nesprávnějšího  nežli  toto  cenění.  Již  tvrzení  o  deduktivním 
základu  scholastiky  nutno  značně  obmeziti;  mužové  jako  Roger 
Bačo  nebo  Albertus  Magnus  pozorovali  svět  a  kladně  obohatili 
zásobu  vědění.  Ale  vlastní  význam  methody  pro  vývoj  lidstva  jest 
jiný.  Scholastika  naučila  středověkého  člověka  především  zase 
bezvadně  užívati  schopností  logického  soudu  a  utvořila  tak  ne' 
zbytný  podklad  pro  další  intelektuální  tvořivost. 
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Ne  již  pouhý  eklekticismus  nebo  obratné  napodobení  staré 
elegance,  nýbrž  samostatný  rozbor  veškerého  vědění  jest  cílem 
scholastiky,  snaha  po  poctivém  využití  psychických  ústrojů,  po 
soustavném  oklepání  všech  obvyklých  představ  a.  abstraktních 
pojmů.  Jako  každý  racionalismus,  také  tento  ovšem  nese  kletbu 
suché  střízlivosti  a  jeví  sklon  k  tomu,  aby  se  skutečnosti  příliš 
odcizoval.  Střídání  these  a  antithese,  hlavních  pouček  a  corrolarií 
zdá  se  nám  ovšem  způsobem  těžkopádným  a  absurdním,  zvláště 
srovnáme'li  jej  s  naivní  apercepcí  přirozeného  člověka  nebo  vě' 
dečkou  indukcí  pozdější;  nutno  však  uvážiti,  že  scholastika  jest 
především  školou  a  tělocvikem  pro  duševní  vývoj  další  a  posuzo' 
váti  ji  podle  toho. 

Tvrdívá  se  také,  že  vycházela  a  končila  u  neměnitelných 
autorit  dogmatu  náboženského  a  antické  filosofie.  Než  jak  bylo 
tomu  ve  skutečnosti?  Především  jde  o  poměr  k  starověké  védě. 
Z  Aristotela  a  jiných  synthctiků  klassických  mistři  středověkých 
universit  čerpají  zajisté  krok  za  krokem,  ale  zcela  jinak  nežli 
generace  předchozí.  Jim  antická  věda  není  již  zásobou  hotových 
kapitol,  oni  neberou  z  ní  celé  stavební  částky,  nýbrž  užívají  jí 
pouze  jako  lomu,  pálíce  v  logické  peci  z  mramorových  sloupů 
a  ozdob  jen  vápno  pro  samostatné  stavby  vlastní. 

Změněný  poměr  ten  pěkně  nám  osvětlují  na  počátku  12.  věku 
polemiky  mezi  mladou  scholastikou  pařížskou  a  stoupenci  staršího 
směru  poetů  školy  Orleanské,  kterýžto  směr  důstojné  končí  vyni' 
kajícím  spisovatelem  Janem  ze  Salisbury.  Obratní  imitátoři  staro- 
věku vytýkají  Abaelardově  družině  barbarství  a  sesurovění,  neúctu 
k  vznešenosti  pravého  umění,  žalují  nad  tím,  že  novou  mcthodou 
zhyne  věda  i  poesie.  Srovnáme-li  drsnou  účelnost  jazyka  rozbor' 
ných  traktátů  s  dobrými  hexametry  a  umělou  prosou  žalobníků, 
nepopřeme  zajisté,  že  klassická  latinita  byla  ohrožena,  za  to  však 
tato  scholastická  hantýrka,  se  svou  prostotou  a  svérázným  názve 
slovím,  stala  se  živou  řečí  dosti  četné  společnosti  a  nezůstala  li' 
bůstkou  řídkého  cechu.  Řeč  ta  podobně  jako  gotická  kresba  snaží 
se  volně  vyjádřiti  své  myšlenky  a  není  již  obmezena  na  znalost 
určitých  obratů  z  tvorby  dávných  dob.  Touto  snahou  po  nespou' 
tanosti  uměleckého  a  vědeckého  výrazu  nový  proud  přetrhává 
pouta  dosavadní  tradice,  staví  se  na  vlastní  nohy  a  způsobuje,  že 
antika  světu  západoevropskému  stává  se  kulturou  cizí,  dějinám 
a  nikoliv  životu  náležející. 
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Tento  odboj  proti  vlastní  minulosti  nebyl  ovšem  ve  všem 
vítězný  a  mnohé  svazky  zůstaly  nepřervány  :  především  svazek 
náboženský.  Křesťanský  názor  základní,  popírající  vlastní  cenu 
vezdejšího  dění  pokud  není  přípravou  pro  život  posmrtný,  měl 
pro  sebe  nejen  všelidskou  působivost  a  sílu  tradice,  n>brž  živil 
zároveň  hierarchickou  společnost  příliš  rozvětvenou  a  mocnou. 
Proto  zůstává  dále  předpokladem  veškerého  duševního  života 
a  v  jeho  stínu  vyvíjí  se  také  doba  goticko'Scholastická.  Jest  však 
význačno,  jak  nové  směry  dovedly  proměniti  tento  nejvážnější 
zbytek  antického  dědictví. 

Scholastická  učenost  přijímala  pohostinství  církve;  středověké 
university  nalezly  v  soustavě  duchovních  benefícií  svůj  existenční 
podklad,  ač  jako  celky  naprosto  s  hierarchií  nesplývaly.  Schola' 
štika  nestavěla  se  ani  proti  kultu,  který  vnějším  výkonem  sytil 
náboženské  potřeby  mass,  ani  proti  mystice,  která,  vyvěrajíc  ze 
starého  zřídla  novoplatonsko'pantheistického  extatismu,  v  pc 
zdejším  středověku  znovu  oživla.  Ale  methoda  vědecká  záhy  prO' 
jevila  svůj  nejvlastnější  sklon  uváděním  myšlenek  křesťanských 
v  střízlivou  soustavu  věrouky  a  snahou  po  nahrazení  prosté  víry 
rozumem.  Již  zakladatelé  její,  jako  Anselm,  přiznávají  se  k  tomu, 
že  jim  hlavním  cílem  jest  proměniti  „credere"  na  „scire  et  intelli' 
gere". 

Scholastika  tak  zachovává  nadpřirozený  předpoklad  ze  staro' 
věku  zděděný,  ale  snaží  se  zdolati  jej  lidskou  mohoucností,  a  není 
správno  tvrditi,  že  v  ní  věda  podléhá  víře.  Pravda  je  spíše 
opak,  a  právem  duchové  prosycení  skutečným  náboženským  cí- 
těním, jako  Sv.  Bernard  a  Luther,  útočili  na  scholastiku  jako 
na  úhlavního  nepřítele.  Skutečně  jednotliví  zástupcové  středo- 
věké vědy  neváhali  přiznati  vítězství  rozumu  v  jeho  konfliktech 
s  věrou;  v  13.  věku  slyšíme  tolikrát  o  neznabozích  na  kathedřc 
nebo  o  averroistech,  popírajících  nesmrtelnost  jednotlivých  duší. 
Papežové,  jako  Bonifác  VIII.  a  Jan  XXII.,  celé  společnosti,  jako 
řád  templářský,  mohou,  třeba  snad  neprávem,  býti  viněni  z  úplného 
atheismu,  a  ústav  inquisice  nebyl  pouze  zjevem  boje  proti  kacířství, 
nýbrž  svědectvím  otřesené  důvěry  církve  v  působnost  náboženských 
sil.  Člověk  nadzemským  zájmům  zcela  odcizený  v  pozdějším  středo- 
věku zajisté  nebyl  zjevem  ojedinělým,  nýbrž  dosti  častým  zvláště 
ve  vyšší  společnosti. 

Normální  vzdělanec  té  doby  ovšem  trvá  při  představě,  jež 
činí  člověka  hříčkou  v  rukou  přísného  soudce  a  svět  místem  pří- 
pravy k  novému  životu  po  smrti,   ale  skutečnost  životní  vede  ho 
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směrem  naprosto  jiným.  Z  ovzduší  pozdního  středověku  zní  stále 
stesk  moralistů  nad  vítězstvím  světa,  těla  nad  duší.  V  opak  kře^ 
stanských  ideálů  duchovního  a  hmotného  oproštění  vystupují  od 
počátku  12.  století  s  úžasnou  rychlostí  základy  onoho  vývoje,  jenž 
směřuje  k  zjemňování  požitku,  k  mnohonásobnému  rozvrstvení 
lidské  společnosti  a  k  stupňování  veškerých  životních  činností 
a  vášní.  Rytířské  kruhy  v  hradním  ovzduší  vynalézají  nový  pře' 
pych,  zásadně  odlišný  od  antického  a  stejné  schopný  napodobení 
v  nižších  vrstvách,  jako  rytířské  písemnictví  romantické.  V  rychle 
rostoucích  osadách  práva  městského  od  počátku  hlásí  se  onen  duch 
kapitalismu,  proti  němuž  hledisko  křesťanské  marně  bojuje  heslem 
spravedlivé  ceny  a  zákazem  úvěru.  On  stává  se  již  ve  středověku 
vzpruhou  dalšího  vývoje  k  hospodářskému  ruchu  a  složitosti, 
otvíraje  zároveň  veliké  výhledy  do  budoucna.  Bojem  proti  antické 
myšlence  impéria  a  s  ní  spřízněným  požadavkům  theokratickým, 
vznikají  počátky  novodobých  stáiů,  nikoliv  jednostranným  vzru' 
stem  jediného  činitele  jako  byla  starověká  poliš,  nýbrž  srůstáním 
vzájemně  se  doplňujících  prvků,  feudálního  venkova,  městských 
útvarů  a  ústřední  moci  korunní.  Tím  nabývají  pevnějšího  základu, 
který  bezpečněji  víže  k  celku  široké  vrstvy  a  činí  J€J  schopným 
nositelem  národního  sebevědomí  a  svéráznosti.  A  tomu  vznikají' 
čímu  státu  modernímu,  který  od  počátku  jest  protikladem  cí' 
sařského  i  papežského  universalismu,  současná  učenost  dává  do 
vínku  nauku  o  vzniku  veřejné  moci  z  práva  přirozeného,  theoríi 
smlouvy  společenské,  která  z  traktátů  14.  věku  přechází  do  pO' 
zdejší  státovědy  a  nalézá  v  Rousseauovi  proroka,  otvírajícího  brány 
státu  egalitního,  zlidovělého. 

Pojem  přirozeného  práva,  jak  jej  scholastika,  ovšem  s  užitím 
starověkých  prvků,  vytvořila,  je  sám  o  sobě  protiklad  onoho  ná' 
roku  na  božský  původ  vší  moci,  který  církev  zdědila  po  starO' 
věku  a  o  nějž  se  podnes  snaží  děliti  s  držiteli  trůnů.  Jeho  vznik 
jest  z  dokladů  vývoje  středověkého,  směřujícího  k  laicisaci  ce' 
lého  života  a  jeho  odpoutání  od  nadpřirozených  hledisek  pozdní 
antiky.  Cíle  vývoje  toho  zůstávaly  ovšem  prvním  nositelům  ne' 
poznány,  působíce  spíše  cestami  utajené  síiy;  ale  jejich  vítězství 
hlásilo  se  již  ve  14.  věku  nejzřejměji  tím,  že  sama  církev,  ústav 
založený  výslovně  k  obstarávání  posmrtné  spásy,  podlehla  jejich 
vlivu,  stávajíc  se  prostě  mocností  vedle  ostatních  veřejných  útvarů 
postavenou  a  s  nimi  paktující. 

Celá  ta  doba,  kterou  zoveme  pozdním  středověkem,  jeví  se 
nám   tedy,  setřeme'li   vnější   povlak  náboženský,    první   vítěznou 
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etapou  samostatné  a  v  jádru  svém  světské  vzdělanosti,  která  rychle 
rozvíjí  schopnosti  svých  nositelii,  a  není  naprosto  jen  onou  po' 
nurou  dobou  schematického  člověka,  bez  osobních  tónů  v  pouto 
autorit  spiatého.  Skutečné  dějiny  doby  nám  naopak  krok  za  krO' 
kem  vynášejí  vzdorné,  osobité  postavy,  a  nebylo  to  teprve  ovzduší 
tak  zvané  rcnaissance,  které  utvořilo  sebevědomé  a  vlastním  hodnc 
cením  se  řídicí  individuum.  Požadavek  ucelené  osobnosti,  souladně 
odpovídající  životnímu  úkolu,  hlásil  se  již  dříve,  tak  ku  přikladu 
v  nespokojenosti  s  knězem,  který  soukromým  životem  a  vzdě- 
láním neodpovídá  úkolu  prostředkovatele  svátostních  milostí. 
Starší  doba,  konscrvovaná  ještě  dnes  ve  východní  církvi,  neměla 
tohoto  požadavku,  který  není  výsledkem  dávného  obdivu  k  der- 
višské  askesi,  nýbrž  výrazem  oné  touhy  po  ucelení  osobnosti. 
Rozborný  ráz  traktátové  učenosti  ovšem  nevedl  k  zachycování 
zjevu  v  plastických  obrazech  a  proto  středověké  osobnosti  nestojí 
zpravidla  před  naším  zrakem  v  plném  životním  teple.  Umění 
literárního  portrétu  skutečně  se  dostavilo  teprve,  když  poměr 
nové  kultury  k  antice  se  změnil  a  vzájemné  jich  styky  nabyly 
větší  důraznosti.  Než  tím  se  obracíme  k  jinému  problému,  k  otázce 
o  podstatě  humanismu  a  renaissance. 


Vzdělanost  scholasticko-gotická  vyrostla  především  na  půdě 
staré  Gallie,  v  oblasti  francouzského  jazyka.  Proč  právě  tam, 
nelze  zcela  s  jistotou  říci.  Snad  proto,  že  nový  společenský  život, 
založený  na  lenní  soustavě,  městských  korporacích  a  moci  ko- 
runní, ve  Francii  nejdříve  a  nejdůsledněji  se  ustálil  a  kulturnímu 
vývoji  poskytl  pevný  podklad.  Německý  národní  hospodář  Sombart 
správné  ukázal  na  to,  jak  značná  byla  akkumulace  hospodářských 
hodnot  v  rukou  tamní  šlechty,  stálost  a  bohatství  v  určitém 
kruhu  jest  předpokladem  každé  jemnější  vzdělanosti.  Z  Francie 
nový  proud  rozlévá  se  rychle  do  zemí  sousedních,  kde  ovšemi  již 
před  tím  podobné  náběhy  samostatně  se  jevily.  Nejen  německá, 
nýbrž  také  vlašská  vzdělanost  13.  a  14.  věku  roste  pod  vlivem 
francouzským,  Dante,  Giotto  i  Giovanni  Pisano  jsou  zástupci  to- 
hoto nového  vlašského  života,  zúrodněného  cizí  záplavou. 

Gotická  kultura  v  Itálii  ovšem  nezachovala  svého  původního 
rázu,  nýbrž  vcházela  v  kompromis  s  poměry  domácími.  Emanci- 
pace od  antiky  tu,  v  kraji  prosyceném  vzpomínkami  a  naplněném 
zříceninami    starověku,    byla    tím  nesnadnější,    že    na  poloostrově 
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chyběla  také  ona  převaha  feudalismu  a  italské  město,  sesílené^ 
inurbací  venkovské  šlechty,  zaujímalo  ústřednější  postavení  v  ná' 
rodním  životě  nežli  města  západoevropská.  Klassické  ovzduší 
v  Itálii  nevy  vanulo  tak  rychle,  a  záhy  potom,  když  se  přelila  první 
vlna  francouzského  vlivu,  uplatňuje  se  znovu  a  působí  i  mimo  oblast 
vlašského  jazyka  na  změnu  veškerého  poměru  nové  kultury 
k  starověkému  dědictví. 

Viděli  jsme,  jak  ona  v  mladistvé  drsnosti  dědictví  to  snížila 
na  pouhou  hmotu  výtěžnou,  bez  smyslu  pro  jeho  celkový  půvab. 
Než  s  dalším  vývojem  vzrostla  také  u  ní  tato  schopnost  a  touha 
sblížiti  se  s  antikou  znovu,  ne  však  v  úloze  epigonského  pokra' 
čovatele,  nýbrž  jako  rovnocenný  pozorovatel,  který  dovede  v  cizím 
světě  hledati  podobné  otázky,  jaké  jeho  samého  rozechvívají.  To' 
hoto  poměru  k  antice  pozdní  středověk  dosáhl  v  Petrarkovi. 

Prvním  moderním  člověkem  Petrarka  býval  zván;  jisto  jest, 
že  byl  z  prvních,  kdož  hledali  správný  výraz  pro  zjemnělé  stavy 
duše  a  pro  sebevědomí  člověka  na  výši  současného  vzdělání  stojí' 
čího.  Hledaje  slova  pro  své  subjektivní  pocity,  shledal,  že  klas- 
sický  starověk  jasně  již  vyslovil  většinu  nálad,  s  jejichž  projevením 
středověký  básník  zápasil.  Zároveň  otevřel  oči  pro  neskonalou 
krásu  a  velikost,  ležící  tam,  kam  dosud  se  chodilo  jen  pro  určité 
poznatky  a  fakta.  S  nadšením  stává  se  prorokem  tohoto  objevu 
a  zakladatelem  humanismu,  který  nabyl  rozšíření  tím  rychlejšího, 
že  současné  ovzduší,  zvláště  v  Itahi,  bylo  naplněno  jeho  přeď 
tuchou.  Antika  vstoupila  znovu  do  popředí,  ale  zároveň  nastal 
také  zápas  mezi  ní  a  novodobou  vzdělaností,  zápas,  který  vedl 
k  neobyčejnému  zúrodnění  našeho  života,  ale  zčásti  přinesl  také 
osudné  následky. 

Nepochybně  jsme  mu  zavázáni  za  urychlení  mnohých  odnoží 
uměleckého  a  vědeckého  vývoje,  jakého  by  se  byl  středověký 
člověk  o  sobě  asi  jen  stěží  a  namáhavě  dopracoval.  Středověký 
naturalismus  obrací  se  především  k  jednotlivostem,  věnuje  jim  péči 
a  důvtip,  přičleňuje  však  jednu  k  druhé  začasté  bez  ohledu  na 
jednotné  utváření  celku.  Hlavně  písemnictví  namnoze  nemá 
citu  pro  stavbu  díla  a  harmonický  stil.  V  příčině  té  studium 
ucelených  výkonů  starověkých  mělo  na  moderní  kulturu  vliv  tak 
hluboký,  že  mnohé  stránky  její  postavilo  na  základ  zcela  nový 
a  otevřelo  jim  nové  směry  vývoje.  Pozornost  nepoutá  již  jen  zají- 
mavý tvar  živý  nebo  rostlinný,  nýbrž  svéráznost  a  půvab  celé  krajiny. 

Velmi  zajímavý  příklad  úspěšného  zúrodnění  antikou  Max 
Dvořák  přinesl  důkazem,  že  kreslířské  umění  gotické  pouze  stykem 
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se  starovékými  památkami  dospělo  k  pojmu  uzavřené  scény, 
předvádějící  úplný  výstřih  z  prostoru,  podrobený  jednotnému 
měřítku  a  hledisku,  vylučující  bílou  plochu  nebo  ornamentální 
pozadí.  Teprve  na  tomto  základě  v  15.  věku  vzniká  moderní 
obraz,  který  pak  samostatně  dále  se  vyvíjí.  Příklady  jiné  z  výtvar- 
ných umění  leží  na  snadě  a  podobné  bylo  by  lze  vypočítati  mnoho 
dokladii  o  tom,  jak  básnické  tvoření  románské  i  germánské,  prO' 
žívajíc  znova  odkaz  klassické  minulosti,  dospívá  rychleji  k  novým 
cíliim;  stačí  pronésti  jméno  Rabelais  nebo  Shakespeare.  Také  ona 
laická  podstata  středověké  kultury  pod  vlivem  velikých  profánních 
vzorů  starověkých  snáze  svrhla  dosavadní  roušku  náboženské  ná' 
lady  a  upřímněji  projevila  svijj  zájem  na  vezdejším  světě  a  jeho  kráse. 
Subtilní  hloubavost  středověké  vědy  rychleji  mění  se  ve  volný 
kriticismus  novodobý,  který  pak  mocně  uplatňuje  snahu  po  bcz' 
prostředním  postřehu.  A  také  novodobý  stát  teprve  nápodobením 
jednotné  státní  moci  antické  stává  se  pevným  krystalem.  Skoro 
všude,  kde  vliv  antiky  se  připial  bez  přílišné  rozpínavosti  k  dO' 
savadním  kulturním  předpokladům,  působil  příznivé,  jako  každý 
dotek  cizího  světa,  měřítko  vlastních  výkonů  poskytující. 

Než  nebývá  snadno  z  jiné,  s  nadšením  objevené  kultury  čer^ 
pati  bez  ztráty  vlastní  osobitosti.  Doklad  toho  nám  poskytuje  ku 
příkladu  styk  našeho  výtvarnictví  s  uměním  vzdáleného  východu. 
Osmnáctému  století  žaponerie  byly  kuriositou  nebo  studnicí  pro 
lehké  motivy  ozdobné,  usnadňující  přechod  od  monumentálního 
baroku  k  půvabu  rokokových  interieurů.  Devatenáctý  věk  však 
dovedl  již  pochopiti  uměleckou  cenu  těch  báječných  kreseb  a  dřevO' 
rytů  a  užil  jich  jako  vítanou  pomoc  při  přerodu  ze  suchého 
realismu  k  náladovému  umění.  Cizí  prvky  působily  tu  úrodně, 
ale  zároveň  přihlásilo  se  ihned  naprosté  přeceňování  jejich,  vedoucí 
u  jednotlivých  umělců  k  otrocké  imitaci  a  vzdání  se  staré  tradice 
vlastního,  v  jiných  směrech  mnohem  všestrannějšího  a  hlubšího 
umění. 

Podobně  antika  z  účinného  spojence  novodobému  lidstvu 
namnoze  stala  se  tvrdým  pánem,  vedouc  je  k  tomu,  aby  začalo 
zneuznávati  svůj  přirozený  vývoj  a  vroubilo  na  jeho  svěží  kmen 
uschlé  květy  starověku.  Počíná  to  již  Petrarkou  samým.  Jeho  boj 
proti  methodě  současné  učenosti  byl  zajisté  včasný,  neboť  vyko' 
nala  svou  propaedeutickou  povinnost  a  stávala  se  duševnímu  ži' 
votu  dalšímu  tísrivým  přežitkem,  ale  nadšení  nad  zázraky  nově 
objevenými  vedlo  geniálního  Vlacha  a  jeho  družinu  k  naprostému 
zbožnění  starověku  a  k  domněnce,  že  lze  krásku  na  věky  usnuvší 
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horoucím  objetím  probuditi  k  novému  žití  a  postaviti  na  místo 
hodnot  dosavadních.  Nepochopili,  že  nová  Evropa  tomu  klassic 
kému  světu  svým  celým  vývojem  navždy  se  odcizila,  že  pře 
rvané  svazy  již  přirozeně  srůsti  nemohou. 

V  domnění,  že  klassická  vzdělanost  je  vzdělaností  vůbec, 
humanisté  hledí  k  ní  jako  k  ztracenému  zlatému  věku  a  kladou  si 
cílem  její  úplnou  recepci  bez  ohledu  na  to,  že  antika  měla  jiné 
společenské  a  státní  předpoklady,  že  ony  události  drobných 
městských  států,  k  nimž  památky  starověké  hlavně  se  připínají, 
nemohou  býti  měřítkem  a  normou  pro  život  novodobé  společ' 
nosti  a  států  na  širších  základech  vyrostších  a  k  větší  složitosti 
spějících,  že  ona  směna  znamenala  by  vlastní  ochuzení  jakého 
v  životě  skutečném  provésti  již  nelze. 

Tím  počíná  neblahý  vliv  mrtvého  světa  starověkého  na  náš 
vzdělanostní  rozvoj,  vliv,  který  neobmezil  se  na  krátkou  dobu 
přechodní,  nýbrž  tvoří  složku  postupně  sice  zesilovanou  nebo 
ustupující,  ale  až  na  naše  dny  činnou.  Ve  vlastním  humanismu 
připoutal  legii  básnických  a  vědeckých  nadání  k  neplodným 
hříčkám  se  starověkým  inventářem,  ve  francouzském  klassicismu 
vedl  k  ochuzení  nejbohatšího  jazyka  románského  a  k  sešněrování 
celé  básnické  invence,  vrcholnou  tvorbu  německou  zavedl  od  Fausta 
klfígenii;  přirozenou  vřelost  ovzduší  osvícenského  zahalil  do  roucha 
tak  studeného,  beznárodního,  že  nutně  přivodil  revoluční  vzpouru 
romantiky,  která  umělecké  a  vědecké  cítění  násilně  vracela  k  půdě 
národní.  Do  umění  výtvarného  vedle  původního  tvoření  stále 
se  tlačila  učená  rekonstrukce  památek  starověkých  a  aesthe' 
tiká,  na  falešné  pitvě  antiky  založená,  která  na  sklonku  i8.  věku 
dočasně  vítězíc  v  pseudoklassicísmu  a  nazarenství,  umělecký 
vývoj  tak  násilně  přerušila,  že  následující  generace  nenabývá  již 
někdejší  jistoty  a  potácí  se  od  historismu  k  bezkořennému  novo' 
tářství. 

A  posléze  i  v  náboženském  vývoji  lze  snad  zjistiti  rozkladný 
vliv  oné  galvanisace  dávných  period,  kterou  zahájil  humanismus. 
Z  hloubi  osobní  geniality  náboženské  tryskající  myšlenky  německého 
reformátora  o  duševním  přerodu  člověka  živou  důvěrou  v  milost 
Tvůrcovu  a  zničující  vědomí  přirozené  hříšnosti  byly  by  nalezly 
ohlas  asi  jen  v  oblasti  duší  povolaných  k  hlubší  religiositě  a  ne- 
rozpoutaly  staletý  boj  konfessijní,  kdyby  spolu  s  nimi  nebylo  za' 
znělo  volání  po  návratu  k  poměrům  apoštolského  starověku.  Hu' 
manistické  zbožňování  všech  antických  památek  především  vzbu' 
dilo    onen    zájem   pro    nejstarší  patristiku   a   heslo    „ad    fontes", 
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kterým  zatracen  byl  veškeren  vývoj  předchozího  tisíciletí.  Poža' 
dávek  křesťanské  rcnaissance  to  byl,  který  úspěšné  podrážel  dosa' 
vadní  rozkvět  laické  kultury  a  toto  ztrnulé  utkvění  při  řádech  a  vý' 
rocích  apoštolské  doby  jako  jediné  normě  křesťanského  života  bylo 
zajisté  usnadněno  předchozím  dílem  humanistů,  které  otřáslo  dů' 
věrou  v  správnost  dosavadního  vývoje  a  tím  umožnilo  bolestný 
pokus  o   návrat  k  domnělému  panství  zákona  božího  na  zemi. 

Ve  všech  skoro  směrech  vyššího  bytí  vidíme  tedy,  jak  onen 
veliký  mrtvý  novému  životu  se  mstí  a  do  jeho  rozběhů  studenou 
rukou  zasahá.  Nejosudněji  pak  ve  výchově  a  školství.  Po  sestárlé 
scholastice  přichází  humanistické  gymnasium. 

Nelze  naprosto  podceňovati  výchovnou  důležitost  styků  s  cizí 
kulturou  pro  správné  pochopení  živé  vzdělanosti.  Opravdu  neko' 
ncčnou  ztrátou  by  bylo,  kdyby  drsné  požadavky  domnělých  nO' 
sitelů  modernosti  úplně  vypudily  ze  škol  antiku  a  učinily  ji 
pouhým  odborem  učeného  badání  jako  egyptologii  nebo  orienta' 
listiku.  Krása  a  hloubka  její  opravňují  ji  k  školské  popularisaci 
rovněž  tak,  jako  okolnost,  že  latinský  jazyk  stejné  sloužil  starověké 
jako  novodobé  vzdělanosti.  Ale  hříchem  jest  zapomínati,  že  klas' 
sický  svět  není  vzdělaností  vůbec,  nýbrž  vzpomínkou  na  cizí,  vy 
haslou  dobu,  a  přeceňovati  jeho  hodnoty  do  té  míry,  aby  skoro 
úplně  vytlačovaly  z  výchovy  ony  dějinné  prvky,  na  nichž  naše 
vzdělanost  spočívá.  A  hřích  ten  trvá  dál  a  děje  se  kolem  nás  stále, 
od  dob  dvorních  paedagogů  renaissance,  přes  školství  reformační 
i  jezovitské  až  k  osvícenskému  novohellenství,  na  němž  především 
se  zakládá  německé  a  naše  gymnasium.  V  něm  jako  Popelka  krčí 
se  řada  náhodných  zmínek  o  stěžejných  vítězstvích  naší  novodobé 
vzdělanosti  vedle  soustavné  péče,  věnované  studiu  řeckého  a  řím- 
ského světa,  studiu,  jež  nesetřelo  ještě  antikvářský  prach  huma- 
nismu, zůstávajíc  namnoze  mluvnickou  a  mythologickou  exegesí 
několika  drobtů  klassické  tvorby  a  nepodávajíc  ani  o  té  době, 
které  se  týká,  obrazu  správného.  Náš  svěř,  spočívající  především  na 
podezdívce  středověké,  roste  kolem  do  gigantických  rozměrů,  stává 
se  pánem  světa  a  nekonečných  možností,  stupňuje  své  výkony 
do  výšky  a  hloubky,  o  jaké  se  dějinám  dotud  nesnilo,  a  naše 
mladé  pokolení  zůstává  odsouzeno,  aby  žilo  v  ovzduší,  v  němž 
jako  jediná  skutečná  velikost  platí  ona  dávná  minulost,  vyrostlá 
na  úzkém  proužku  kolem  Středozemního  moře  a  trčící  k  nebi 
zvětralými  troskami  Parthenonu  a  Palatinu. 
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úvaha  zavedla  nás  poněkud  daleko  od  východiska,  ale  oď 
chylka  byla  nutná.  Macharova  kniha  má  více  stránek,  s  nimiž  hi' 
storik  sotva  se  srovná,  žádná  však  nezdála  se  mi  tak  důležitou, 
jako  ono  nadšení  pro  antiku,  které  stlačuje  všechen  následující 
život  dějinný  na  nízký  stupeň  polokultury.  Tak  Macharův  poměr 
k  papežství,  jak  dříve  již  bylo  naznačeno,  jest  příliš  přímočarý  a 
naivně  drsný,  neodpovídá  skutečné  složitosti  vývoje  —  ale  vy 
světlíme  si  jej  snadno  trpkostí  člověka  Čecha  proti  tomu  Římu, 
který  nám  sežehl  tolik  květů  a  který  každé  nezlomené  duši  zů' 
stává  hrozivým  mrakem.  Boj  proti  jeho  základním  principům  jest 
bojem  za  naše  nejcennější  statky,  a  papežství  rovněž  v  něm  nc" 
užívá  zbraní,  které  by  obstály  před  historickou  kritikou.  Jinak 
však  je  s  antikou.  To  vášnivé  přeceňování  jejího  významu  v  dě- 
jinách, provázené  přídechem  útrpnosti  pro  bitvy  našeho  žití,  je 
zatěžkáváním  balvanu,  který  nás  již  tolik  studí  a  tlačí.  A  proti 
tomu  hlasitě  se  ozvati  zdálo  se  mi  povinností. 
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JIŘÍ  MAHEN: 


BALLADY. 


BALLADA 


Včera  jsi  byla  veselá  a  svžži, 
dnes  vžsíš  hlavu,  se  vším  počítáš. 
Zas  k  lidem  rozum  poradit  se  běží, 
zas  čekáš,  nečekáš  a  zase  přemítáš, 
a  na  můj  víry  plný  Otčenáš 
se  trapně  divá  zkalený  tvůj  zrak. 
Já  vím  už,  dnes  jak  na  mne  zavoláš. 
Ne  vítězně.  Jen  tak  —  a  všelijak. 

Dnes  jsem  ti  ještě  porozuměl  stěží, 
vše  cizích  slov  že  plno  pro  mne  máš. 
Z  mých  rozpaků  však  zítřek  také  těží. 
Zda  na  to,  drahá,  nyní  vzpomínáš? 
Co  dnešku  vezmeš,  to  mu  zítra  dáš, 
neb  každá  věc  má  tvojí  chvíle  znak. 
Hle,  jak  se  tváří,  co  se  usmíváš! 
Ne  vítězně.  Jen  tak  —  a  všelijak. 

Co  zvadlých  květů  po  stezičce  leží! 
Zda  jejich  krásu  mrtvou  uhlídáš? 
Jak  se  stromů  se  nyní  na  tě  sněží! 
V  tu  nevinnost  dnes  věno  chudé  svaž! 
Proč  po  prázdnu  se  pohledem  však  ptáš? 
Což  tak  tě  objal  nedůvěry  mrak, 
že  necítíš,  jak  hluše  rozkvétáš? 
Ne  vítězně!  Jen  tak  —  a  všelijak. 

POSLÁNÍ. 

Nuž,  zavolej  svou  nejsilnější  stráž! 
Jde  přece  o  vše,  snad  i  o  zázrak. 
Jdu  na  loupež  —  a  heslo  moje  znáš: 
Ne  vítězně?  Jen  tak!?  A  všelijak!!? 
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BALLADA 
10. 

Jsou  chvíle  hoře,  které  neumírá, 
v  nichž  srdce  naše  zvolna  kamení. 
Jsou  chvíle  bázně,  které  stopy  stírá 
všech  odvážných  a  černé  znamení 
si  rýsuje,  kde  padli  znaveni, 
jež  miloval  vždy  vroucí  pohled  můj. 

—  Jsme  věíně  ztraceni  a  vžčnž  spaseni. 
Za  noci  nejtmavších  na  slunce  pamatuj ! 

Po  každé  hrůze  vzchází  nová  víra, 
po  každém  tichu  nové  zahřmění. 
Svět  stále  svoje  všechny  síly  sbírá, 
by  udržel  své  tajné  nadšení, 
by  dále  žili  ti,  kdož  zmučeni. 
Neboj  se  bídy!  Neutíkej!  Stůj! 

—  Jsme  věčně  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  nocí  nejtmavších  na  slunce  pamatuj! 

Již  dovršena  lásky  naší  míra. 
Jsem  šťasten  s  tebou.  V  svatém  zmatení 
já  dneska  bloudím  kraji  všehomíra. 
Kam  jsme  to  zašli?  V  prudkém  plameni 
kol  šlehá  svět  a  táhlé  dunění 
otřásá  nebem.  Kde  je  pohled  tvůj? 
Jsme  věčně  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  noci  nejtmavších  na  slunce  pamatuj! 

POSLÁNÍ. 

V  tvém  životě  jen  všechno  pramení. 
Ty  miluj  ho  a  nikdy  nelituj! 
Jsme  věčně  ztraceni  a  věčně  spaseni. 
Za  nocí  nejtmavších  na  slunce  pamatuj! 


J> 
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JOSEF  K.  ŠLEJHAR: 


umírající  víno. 


Umírají  nejen  životy,  ale  i  věci.  Umírají  životy  za  neskoná' 
lého  nářku  vzdávajících  se  duší  svých,  věci  pak  umírají 
v  agónii  téhož  nářku,  nezvěstného  sice,  ale  neméně  neskonalého. 
Umírají  veškery  podstaty.  Kdyby  smrt  pozemská  nebyla  věčným 
mlčením,  co  vše  by  hlásala  užaslým  smyslům  člověka,  jaká  ohro' 
mívá  zodpovědění  by  mu  přinášela! 

Slyšel  jsem  již  mnoho  toho  nářku  umírání  života  a  věcí, 
všech  podstat  pozemských.  To  divoké  víno  také  umíralo.  Rostlina 
umírá  jako  člověk.  Ale  jak  umírá,  s  jakým  zřením  pohledu,  s  ja' 
kým  ohledáním  v  život  zpátky,  s  jakým  utkvěním  smrtelné  agónie ! 
A  s  jakým  nezvěstným  nářkem  nejvniternějšího  stesku,  tak  my 
sticky  unylého  zoufalství!  A  nikdy  neviděl  jsem  takového  utkvění, 
tak  úžasně  zasáhavého,  vyvolávajícího  smrtelné  zvěsti  z  nitra  svého, 
jako  po  tu  dobu,  co  to  víno  umíralo.  A  slyšel  jsem  zároveň  nářek 
tohoto  umírání,  nářek,  jenž  z  duše  mé  nevymizí  nikdy  .  .  . 

Rozvěšeno  bylo  v  ústraní  na  jakési  zdi  petřínské,  tam  žilo  si 
po  celé  výsluní  letní,  kypělo  a  bujelo  všemi  svými  Ictorosty, 
pro  něž  jako  by  nebylo  ani  místa  v  oblasti  prostoru  vůkol  —  a  na^ 
hledalo  si  radostně  a  bezstarostné  v  zadostučinění  svého  žití  dolů 
na  promenádní  stezky  a  všechen  ten  ruch  života  nastrojeného, 
nádherného,  okázalého,  v  jeho  pravdu  i  lež,  radosti  i  bolesti,  ne-- 
majíc  však  potuchy  o  ničem  ze  všeho  jeho  klamu  a  lži  a  radujíc 
se  toliko  pravdě  života  svého.  A  shlíželo  dále  z  průlomů  zdi 
a  vkypivém  nadzvedání  svých  letorostů  nad  její  čelo  dolů  a  v  dál, 
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na  velké  panorama  Prahy,  v  nesmírné  rozsáhlosti  a  v  propastném, 
širém  úpatí  těchto  míst  se  roznášející,  jako  závratně  do  výše  má- 
vající, se  všemi  těmi  věžemi,  silhouetami,  se  změtí  budov,  ka- 
menným jejím  mostem,  s  mohutnou  řekou,  velebně  se  vinoucí,  pa- 
norama té  Prahy,  jež  však  jen  z  dáli,  ah,  jen  z  dáli,  z  perspektivy 
spíše  oblačné,  s  níž  veškery  věci  pozemskosti  zdají  se  spíše  vysněným 
obrazem,  je  tak  luzně  krásná,  nádherná,  spíše  záludou  než  sku- 
tečností! A  uchvacuje,  opojuje  svým  obrazem,  jemuž  není  věru 
rovno ! 

A  tímto  obrazem  z  dáli  a  výše  opojovalo  se  snad  také  ono 
divoké  víno.  Jenže  vlastních  útrob  jeho  nevidělo,  ničeho  z  toho, 
co  se  tam  žije  a  děje  a  co  tak  vzdáleno,  tak  bídně  nepoměrno  je 
této  luznosti  vnějšího  vzdáleného  obrazu.  Na  štěstí  nevědělo  o  ničem 
tom  vlastním.  A  radovalo  se  jediné  z  obrazu,  jako  nevědomé  dítě, 
radovalo  se  ze  své  volnosti  nespiaté  a  nejařmené,  radovalo  se  ze 
slunce,  jež  nad  touto  výšinou  tak  nějak  skvěleji  a  majestátněji 
plálo,  nerušeno  rmutem  výparů  a  dýmu,  radovalo  se  ze  vzduchu 
modravě  sférického,  nezkaženého  již  tady  morovinou  ze  všeho 
žití  tam  dole,  ale  linoucího  se  zde  opojně,  silně,  jako  milostný 
výdech  ...  A  radovalo  se  takto  naslouchajíc  všem  zpěvům 
ptáků,  jimž  poskytovalo  úkrytu  k  jejich  hodům  lásky.  A  výš 
a  výše  vznášelo  se  všemi  těmi  svými  nesčetnými  ratolestmi, 
jež  vyhánělo  v  bouřlivé  znoji  svého  života,  a  jako  by  jimi  vyhle- 
dalo, výš  a  výše,  do  těch  sfér  oblačných  a  slunných,  které 
zvláště  nad  touto  Prahou  v  takovém  vášnivě  háravém  zmocnění 
plynuly  .  .  . 

A  bylo  celé  to  žití  divokého  vína  bez  tuch  a  dum  toho,  co 
nastati  musí  a  co  již  vlastně  se  dostavovalo  .  .  .  Pozvolna  zastíraly 
se  širé  vůkolní  obzory  clonou  par  a  mlh,  v  nichž  panorama  Prahy 
tkvělo  jako  v  delikátním  závoji,  vzdávajíc  se  ztlumenou,  utišenou, 
resignující  krásou,  ale  krásou  zase  jen  svého  vnějšku,  zastřenou 
záludou,  jako  zpod  závoje  tvář  krásné  ženy  —  a  nikdo  netuší,  co 
kalu  a  rmutu  vášní  a  zloby  hýří  v  jejím  nitru.  A  celá  ta  sféra 
oblačná,  do  nedávná  ještě  tak  sálavá,  rozháraná  nad  hlavou  di- 
vokého vína,  začala  se  tlumiti,  sbírati  vespol,  chýlila  se  nějak, 
upadavě  klesala,  cos  teskně  spělo  ze  všech  jejích  dálav  k  témuž 
sdružení  společného  stesku  a  neštěstí.  Divoké  víno  v  sobě  se 
zachvívalo  v  tuchách  čehosi,  co  nastati  má,  co  také  k  němu  se 
blíží  .  .  . 

Až  první  dotčení  neznámé  moci,  jíž  nic  neodolá,  zasáhlo  jako 
mystickým  prstem.    A  první  skvrnky  jako  zarudlé  body  uhostily 
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se  v  bujné  zeleni  divokého  vína,  skvrny  svítivé,  mdle  průsvitné, 
bez  života,  v  nichž  podstata  žití  se  vytrácela.  Dostavila  se  to  první 
pohroma  života.  A  pohroma  rozlinula  se  pozvolna,  ale  jistě  po 
všem  listoví,  po  všech  ratolestech,  celé  tělo  divokého  vína  roz' 
planulo  se  posléz  jako  žířivá  bronc.  A  není  tolik  nádhery  zhouby 
v  celé  přírodě,  jako  v  umírání  divokého  vína.  Hrozná  bývá  vý' 
zdoba  smrti  těla  lidského  —  tady  to  byla  nevystihla,  úchvatná, 
ponurá  krása.  A  nikdy  a  nikde  neviděl  jsem  tolik  krásy, 
třebas  smrtelné,  neobyčejné,  jako  právě  tehdáž  v  umírání  tohoto 
divokého  vína.  Snad  i  odlesk  krásy  oné,  kterou  ve  vzdálené  náruči 
kynula  sem  celá  Praha,  s  ní  celá  ta  oblast  nevystihlého  úhrnu, 
v  nějž  vše  zde  bylo  jato,  —  a  ta  smrtelně  lkavá  touha,  že  nutno 
všechno  toto  opustiti,  ve  vzhledání  neskonalém  a  nevystihlém  po 
tom  všem,  spojily  se  a  zpodobnily  ve  vzezření  umírajícího  vína. 
Ano,  toto  divoké  víno  umíralo,  lidsky  a  vědomě  umíralo,  a  žádná 
moc  světa  a  zázraky  v  něm  nedovedly  by  ho  odvrátiti  od  jeho 
úmyslu  .  .  . 

Zároveň  již  vytrácel  se  rušný  život  okázalosti  a  nádhery  z  jeho 
úpatí,  honosivá  chlouba  opouštěla  tato  místa,  jež  začínala  ponoukati 
ke  stesku  a  vážnosti  tuch.  A  paráda  žití  chce  se  jediné  bavit,  hýřit, 
opojovat,  nechce  přemítat  a  zabývat  se  neodvratnými  pravdami 
života  —  to  dáno  je  pouze  ústranním  hlubinám  srdce.  Život  odtud 
zapadal  na  jiná  stanoviště,  v  okruh  změti  těch  zdí,  v  kamenné  ono 
moře,  v  nádherné  brlohy  i  knajpy  proletářské,  v  černé  smrduté  jámy 
i  šalebné  paláce,  kdež  stejně  mrhavě  je  utrácen.  Po  celý  den  bý' 
válo  nyní  divoké  víno  opuštěno,  leda  že  nějaký  chodec  chvátal  tudy 
nahodile  po  záležitostech  obchodních,  jež  s  náladou  těchto  míst 
pranic  neměly  společného.  Jediné  za  chvilek  vyzařujícího  výsluní 
dostavila  se  na  okamžiky  promenující  paráda,  ale  také  spíš  jako 
stísněná,  nevolná,  čímsi  zaujata,  co  jí  nebylo  vlastní  a  obvyklé. 
Pak  ticho,  rozlehlé  prázdno,  daleké  mlhavé  šero  —  pavouci  jen 
tkali  své  nitky,  ovláčejíce  chmurnou  přízí  skráně  divokého  vína. 
A  někdy  jen  ptáček  rozpomněl  se,  zašvitořiv  a  zasténav  ve  vzpo' 
mince  krásného  léta.  Pak  zase  jen  jakési  ševelení  a  ptýlení  nepo' 
stihlých  ohlasů  linulo  se  loubím  ...  až  vše  zase  hluboce  se  za' 
snilo.  Pak  na  několik  dní  čížkové,  ubírající  se  k  tahu,  sem  zapadli, 
potesknili,  porokovali  v  žlutě  rudém  rasoví  divokého  vína.  A  zase 
vše  pomíjelo  a  divoké  víno  samo  umíralo,  vždy  blíže  kvačíc 
k  smrti  své  .  .  . 

A  záhadnou  výmluvností  rozkývaly  se  chvílemi  jeho  léto- 
rošty.  A  zdála  se  zároveň  v  oblasti  jejich  taková   vanutí  tajemná, 
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nevystihla,  jako  vzdechy  a  výrony  dálav,  jež  se  neshledaly,  a  jako 
nářek  podstat,  jimž  určeno  je  navždy  se  rozpojiti.  Nezvěstná  a 
přece  tak  patrná  a  neodbytná  zaúpění,  hned  pomíjivá  a  zase  se 
navracující  jako  truchlivá  echa  samot,  která  nenalezla  sdružení  a 
z  cílů,  kam  směřovala,  byla  odmítnuta,  vyvanovala  v  těchto  sta' 
novištích.  A  pak  zase  bylo  nesmírné  ustrnulé  ticho,  hlubinné, 
neznámých  propastí  a  ohromivých  spádů,  ustání  života  všeho, 
kynoucí,  aby  se  posečkalo,  nevyrušovalo  ani  jediným  pozemským 
vztahem,  že  majestát  mystiky  právě  táhne  kolem  .  .  . 

A  třebas  jen  po  okamžiky  anebo  i  celou  věčnost,  neb  obé 
jedno  jest,  prodlévalo  pak  ticho  takové,  v  němž  uzrávají  zvěsti 
nejohromivější  výmluvnosti  ....  a  ani  nejvnitrnějším  stenem,  ani 
zaúpěním  vlastní  krve  neodvážilo  se  srdce  vyrušiti  je.  A  ta  celá 
Praha  v  dáli  své,  všechny  její  silhouety  paláců  a  věží,  vše  to,  co 
tam  nepomíjivě  hučí  a  hřímá  vřavou  života,  jako  by  se  na  tu 
chvíli  ztišilo  a  pokorně  pozastavilo  kynutím  mystiky.  Ale  srdci 
mohlo  připadati,  že  jsou  to  vzdechy  tohoto  umírajícího  vína  .  .  . 

Ano,  vždyť  opravdu  umíralo,  den  ke  dni,  patrně,  neodvratně. 
Chýlilo  a  kladlo  se  jeho  listoví  ochable  a  trudně  jako  hlava  ve 
smrtelné  agónii  —  vzhledá  na  vás,  užasle  patří,  ale  nepromlouvá, 
nedorozumívá  se  s  vámi,  protože  nemůže  rozuměti  ...  a  jen  tak 
vzhledá,  vzhledá  —  jaké  to  vzhledání!  A  jaká  ohromivá  výmluv' 
nost  v  němém  úpění  této  agónie!  Celé  chvíle  jsem  prostál  v  tomto 
vzhledání,  ve  výmluvnosti  této  agónie.  Pavouci  zatím  neúnavně 
tkali  v  umdlévajících  haluzích  svá  rubášová  vlákna  a  jako  by 
k  svému  dílu  žalostně  si  pěli  nezvěstnou  pohrobní  píseň.  A  když 
z  ponurých  tišin  vůkol  vyvanuly  výdechy  podzimu,  temné,  hara' 
sivé,  probravší  se  z  tůně  a  nepokoje  věčnosti,  tu  v  poslušném  sou- 
boru rozchřestilo  a  rozšelestilo  se  na  celém  těle  svém  také  toto  di' 
voké  víno.  A  dlouho  nemohlo  se  upokojiti  zase,  bylo  to  jako  ono 
nervosní  nedůtkhvé  třesení  se  rukou,  jež  z  ustrnulých  mdlob 
svých  vznášejí  se  ještě  k  jakýmsi  posledním  projevům  žití,  snad 
k  žehnání  tomu,  co  opouštějí,  anebo  k  úpěnlivému  rozloučení 
naplněnému  neskonalou  mukou  .  .  .  Vznášejí  se  ty  ruce,  třesou, 
až  zakolísavše  smrtelně  jako  raněný  motýl,  spadají  zase  zpět.  Zas 
jala  je  mdloba  smrti  .  .  . 

A  v  té  době  již  první  listoví,  které  země  nemohlo  se  dočkati, 
servalo  se  s  haluzí  .  .  .  prodlévá,  prodlévá  ve  váhavém  letu,  až  pak 
ukládá  se  k  zemi  své;  snad  ještě  se  pozachvělo,  nedůtklivě,  ner- 
vosně  hnulo,   ale  již  se  nehybné  složilo  navždy.   Je    cosi  tak  my- 
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sticky  konejšivého  v  tomto  uložení  navěky  —  i  mé  duši  umdlené 
chtělo  by  se  takto  navždy  uložiti,  takto  navždy  spočinouti  .  . . 

Ale  kdežto  den  ze  dne  je  hroznější  a  děsivější  umírání  lidského 
žití,  probíhajíc  všemi  fasemi  agónie  a  blížícího  se  rozkladu,  toto 
umírání  zde  bylo  den  ode  dne  luznější,  nádhernější,  jako  by 
omamně  hýřila  ta  agónie  a  smrtelné  roucho  rozprostřelo  veškeru 
svou  nádheru,  kterou  mělo  uschovánu  a  připravenu  k  chvíli  nej' 
příležitéjší.  Z  plavého  a  zarudlého  zlata  svého  nachové  krvavého, 
z  mnohých  míst  žířilo  to  sálavě  jako  rubíny  s  živou  průsvitností, 
někde  a  ve  svých  chvílích  bylo  to  jako  vylévající  se  krev  naplněná 
ještě  žitím,  kouřící  se,   s  šarlachovým  oparem  — 

Den  ke  dni  zacházel  jsem  k  těmto  místům,  k  tomuto  umí- 
rání, konejšit  divné  zjítřenou  duši  svou.  A  co  duší  jiných  raněných 
hledá  z  Prahy  také  svého  zkonejšení.  Jinde  zase  a  jiným  způsc 
bem.  Ta  duše  jiná  tady,  sem  se  poslední  dobu  uchylující,  patrně 
tu  hledala  také  svého  zkonejšení!  Také  byla  asi  raněná,  umdlená 
svým  životem.  Sedávala  tu  ve  chvílích  největšího  opuštění  míst 
těchto  ostatním  životem  velkoměstským.  Den  co  den.  Přicházela 
vždy  jako  nehmotně,  nepozorovaně,  spíš  jako  vzdušným  svátím 
odkudsi  z  těch  houštin,  jako  v  snaze  horečné  vyjmouti  se  ze  všech 
vztahů  pozemskosti  —  ah,  vyjmouti  se  nějak  z  celého  toho  světa, 
k  němuž  ještě  sice  náležela,  ale  jenž  stával  se  nejhroznějším  as 
údělem  bytosti  této.  Cosi  z  toho  přesvědčení  bylo  označeno  v  této 
tváři.  Dostihnuvši  sem,  usedala  na  lavičku  podle  zdi  s  divokým 
vínem  jako  schvácená,  zřícená.  Hlavu  zvrátila  nazad,  ruce  jí 
klesly  podle  těla.  Ňadra  prudce  oddechovala,  na  skráních  tepala 
krev.  A  vnořila  se  takto  v  jakous  oblast  neznámou,  aby  nerušené 
mohla  se  vzdávati  čemukoliv,  co  servalo  nitro  .  .  . 

A  bylo  tolikerému  se  vzdávati  v  osudech  této  bytosti,  tolike- 
rému, co  tak  strašně  servalo  nitro.  Tolikerému  lze  se  vzdávati 
v  údělu  žití  uprostřed  té  velkoměstské  kalné  změti,  která  sluje 
Prahou.  Bylo  jí  nějakých  čtrnáct  let,  kdy  i  v  té  černé  sklepní 
jámě,  jež  slula  jejím  rodným  domovem,  probouzela  se  duše,  krása 
se  rozvíjela  a  vznécovalo  se  srdce.  Nad  bahnem  hniloby  a  zkázy 
příroda  dovede  vykouzliti  své  lekníny,  krásou  zářící  vodní  růže 
a  vůní  opojující  stulíky.  Cosi  z  této  opojenosti  a  zářící  krásy  zírá 
ještě  z  tohoto  obličeje,  byť  i  smrtelné  čímsi  zasaženo.  A  takováto 
náhle  rozkvetlá,  probuzená  krása  má  v  Praze  velkou  cenu,  draze 
se  platí  a  shání.  To  dobře  věděla  matka  této  bytosti  a  podle  toho 
zařídila  výchovu  dívčího  srdce.  Vlastně  to  zařídila  svůj  obchod. 
Přivedla  dceru  svou  do  jakéhos  zvláštního  bytu,    kde  ještě  nikdy 
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nepobyla  —  do  míst  tak  zvláštních,  neoznačitclné  oblasti,  čehos 
zasahujícího  jako  by  do  samých  útrob.  Cítila  dívka  to  zasažení, 
nějaké  ohrožení,  zachvěla  se,  ale  nevěděla,  co  by  vše  to  vlastně 
znamenalo,  co  odtud  jí  hrozilo.  A  tak  šelmovsky  tajemně,  zá^ 
ludně  chovala  se  při  tom  její  matka,  a  ta  druhá  žena  v  hedvábí 
a  zlaté  tvářila  se  s  takovou  hnusnou  přívětivostí,  byla  k  ní 
samá  ochota  a  mazleni,  a  v  tlustě  nalíčených  lících  usmívala  se 
široce,  vyjeveně,  chamtivě,  a  úsměv  ten  jako  by  zžíral  mladou 
dívku  a  pálil  ji  v  nitru.  A  složili  ji  na  pohovku,  samý  atlas,  a  dali 
jí  něco  pít.  A  dostavil  se  nějaký  pán  v  prostředních  letech,  samý 
prsten,  samý  úsměv  a  lahoda  —  pak  cítila,  jak  prokládá  se  jí  cos 
všemi  smysly,  ale  byla  opilá,  cítila,  že  s  ní  strhávají  šat,  ten  pán 
byl  při  tom  .  .  .  bránila  se  i  ve  svém  matném  bezvědomí,  křečo' 
vitě  se  vzpírala  v  podvědomém  instinktu  svého  panenství  čemusi 
brutálnímu,  násilnému,  hroznému,  křičela,  ale  spoutána  smysly 
ubrániti  se  nedovedla-  Růže  bránila  se  dotykům  hnusné  krysy, 
ale  neubránila  se,  byla  ohlodána.  Jako  ve  vyjeveném  přízraku 
vystupují  jí  v  duši  veškery  ony  momenty,  prořítivše  se  posléz 
z  onoho  podvědomí,  za  něhož  vše  se  udalo,  a  dosáhnuvše  vě- 
domí. A  toto  vědomí  již  nikdy  jí  neopustí,  strašlivě  lámajíc  duši, 
ako  vědomí  zločinu,  jemuž  není  odčinění.  Nebylo  a  nebude 
odčiněno  toto  vědomí  duše  navždy  otrávené,  pokálené  zločinem 
a  hnusem  .  .  . 

A  pak  začala  jí  matka  den  ze  dne  zavlékat  sem,  na  atlasovou 
pohovku  ...  a  duše  její  vpravdě  jako  zlomená  nedovedla  odpo' 
rovati.  Křičela  jen,  úpěla,  servávala  si  vlasy,  ale  démonický  pohled 
matčin,  ten  pohled,  jenž  vlastně  jest  ponoukání  k  hříchu,  jako  by 
ji  ochromoval  na  všech  údech:  „To  přejde  ...  a  budeš  mít  panské 
živobytí  a  my  s  tebou."  A  také  od  těch  dob  u  nich  vypadalo 
všechno  jinak ;  peklo  se,  smažilo,  pilo  se,  rosolka  a  víno  byly 
stále  doma,  vařil  se  čaj,  punč  .  .  . 
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JAROSLAV  KAMPER: 


letošní  saisona  divadelní. 


II. 


Jádrem  rcpertoiru  českých  divadel  ještě  dlouho  zůstanou  práce 
cizích  autorů.  Je  to  zjev  zcela  přirozený  a  nemůže  nás  pře 
-  kvapiti,  uvážíme'li,  že  samostatné  české  divadlo  existuje  te- 
prve pětačtyřicet  let  a  že  ani  ne  celých  pět  čtvrtí  století  uplynulo 
ode  dne,  kdy  česká  Thálie  odvážila  se  prvých,  nejistých  kročejů. 
Dnes,  kdy  máme  teprve  tři  veliká  stálá  divadla,  naše  drama  je 
na  samém  počátku  svého  rozvoje.  Opozdilo  se  značně  za  ostať 
nimi  genry  literárními,  poněvadž  mu  tak  dlouho  scházely  ne' 
zbytné  předpoklady  vzrůstu  a  vývoje:  scéna,  herci,  publikum.  Ve 
všech  těchto  směrech  teprve  v  posledních  letech  stal  se  znatelný 
pokrok.  Jeho  důkazem  je  vznik  a  prosperita  řady  předměsť 
ských  scén,  jichž  existence  sama  již  svědčí,  jak  divadelní  obecen' 
stvo  české  vzrostlo.  Nezapomínejme,  že  ještě  před  čtvrt  stoletím 
českého  divadelního  publika  v  Praze  bylo  tak  málo,  že  Němci 
mohli  živiti  naději,  že  do  roka  do  dne  Národní  divadlo  bude  nu- 
ceno buď  ohlásiti  úpadek  nebo  se  státi  scénou  německou. 

Potřebám  tolika  divadel  na  dlouho  ještě  nepostačí  domácí 
produkce  ani  počtem  ani  hodnotou  svých  zjevů.  Ani  ve  vývoji 
dramatu  není  náhod.  Je  jen  tichý,  povlovný,  organický  vzrůst.  Co 
se  dnes  v  oboru  tom  u  nás  tvoří,  přirozeně  nemůže  ještě  trvale 
zapustiti  kořeny.  Všechna  ta  díla,  třeba  sebe  hlučněji  pozdravovaná 
při  svém  vzniku,  žijí  jenom  krátkým  životem.  Stárnou,  vadnou, 
vyvanou   rychleji   než   na  př.  román  nebo  kniha  lyriky.     Při  no- 
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vějších  zjevech  dramatické  literatury  úkaz  ten  není  tak  zřejmý, 
jako  při  starších,  ač  téměř  každé  nové  scénování  úspěšné  nějaké 
práce,  po  letech  podniknuté,  ukazuje  bezpečně,  jak  —  sestárla. 
Všechny  retrospektivní  cykly  činoherní  s  neklamnou  jistotou 
nám  jej  demonstrovaly.  Kolik  z  těch  starších  prací  —  a  není  tu 
ani  třeba  sahati  až  ke  Klicperovi,  Tylovi  a  Kolárovi  —  je  ještě 
dnes  na  scéně  živo,  kolik  jich  můžeme  sledovati  s  jiným  zájmem, 
než  literárně  historickým?  To  jest  faktum,  na  němž  nelze  nic 
změniti.  Je  možno  vývoj  dramatu  podepříti,  snad  i  urychliti,  pO' 
skytnoU'li  se  mu  výhodnější  hmotné  podmínky,  ale  není  lze  ho 
vystupňovati  k  onomu  tempu,  jaké  by  snad  bylo  naším  přáním. 
Nezbývá,  než  čekati.  Do  té  doby  cizí  dramatická  produkce  na 
našich  jevištích  stále  bude  a  nezbytně  musí  převládati. 

Vhodný  její  výběr  je  tedy  z  nejtěžších  úkolů  našich  di- 
vadel. Nebyl  by  zdaleka  tak  nesnadný,  kdyby  bylo  lze  jej  řešiti 
bez  nezbytných  ohledů  na  hmotné  zájmy  divadel  a  na  obe 
censtvo.  Theoretický  úkol  ten  nebyl  by  jiný,  než  předváděti 
z  cizích  literatur  jen  díla  vrcholná,  nejtěžší  a  nejcennější  plody 
staletého  vývoje.  Ale  ani  divadlo,  které  by  se  nemusilo  ohlížeti 
na  vkus  a  záliby  svého  obecenstva  (i  dvorní  divadla  podléhají  tc 
muto  kategorickému  imperativu),  nevystačilo  by  trvale  s  tímto 
repertoirem,  který  by  mu  ukládal  těžké  oběti  hmotné  a  který  by 
vyžadoval  krajního  napětí  všech  uměleckých  sil.  Tím  méně  může 
se  naň  obmeziti  divadlo,  odkázané  na  přízeň  svého  obecenstva. 
To  volá  po  repertoiru  pestrém,  co  chvíli  se  měnícím,  zajímavém 
a  odpovídajícím  jeho  zálibám.  Čím  život  stává  se  těžším,  jeho  zápasy 
složitějšími  a  úpornějšími,  tím  více  smysl  a  vnímavost  obecenstva 
pro  veliké  umění  upadají.  Není  pochyby,  že  divadla  jsou  dnes 
v  úpadku  stěží  zadržitelném  a  že  již  nyní  podléhají  v  soutěži  je- 
višť  varietních  a  cirků.  Nevy)dou'li  alespoň  zčásti  vstříc  zálibě 
tohoto  nervosního,  rozptýleného,  od  velikého  umění  se  odvrace' 
jícího  zástupu,  neudrží  se  prostě.  Zbývá  jen  otázka,  do  jaké  až 
míry  tyto  ústupky  mohou  se  díti.  aby  nebyly  kapitulací  před 
ncvkusem,  vulgárností  a  nízkými  sklony  davu. 

V  tomto  nerovném  zápase  o  přízeň  obecenstva,  bez  jehož 
podpory  nemohou  existovati  a  jež  co  den  víc  jim  odvádí  varieté, 
cirkus  a  šantán,  pestrý,  měnný  repertoire  je  ještě  nejúčinnější 
zbraní.  Nelze'li  již  předváděti  jen  a  jen  vrcholná  díla,  jediný  pří' 
pustný  kompromis  je,  předváděti  co  možná  práce  zajímavé, 
v  nichž  touhy  a  zápasy,  bolesti  a  naděje,  snahy  a  záliby  dne  se 
ozývají    hlubokým    ohlasem,    zprostředkovati    svému    obecenstvu 
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známost  alespoň  nejzajímavějších  věcí  současné  tvorby  dramatické, 
nejvýznačnějších  jejích  repraesentantů.  Jistě  jen  s  tohoto  hlediska 
ke  si  vysvětliti,  že  na  př.  Národní  divadlo  seznamuje  své  obecen- 
stvo s  takovým  Henrim  Bernsteinem,  zrovna  typickým  přeď 
stavitelem  amerikanismu  a  sportu  v  literatuře.  Včera  ještě  sports- 
man,  viveur,  muž  populární  v  kruzích  finančního  a  sportovního 
světa,  takřka  přes  noc  stává  se  literátem,  od  turfu  obrací  se  k  di' 
vadlu,  aby  zde  pokračoval  v  sázkách.  Spekuluje  chladně  a  raffíno' 
vaně  se  zálibami  publika,  jako  ještě  před  nedávném  odhadoval 
chov  a  čistokrevnost  koně,  s  jehož  zdatností  spial  své  naděje.  Jde 
i  v  literatuře  jen  za  výhrou,  za  úspěchem.  A  nenamáhá  se  ani, 
aby  spekulaci  svou,  velmi  šťastnou  a  správnou,  jak  úspěchy  jeho 
ukazují,  maskoval  ušlechtilejšími  ohledy,  aby  ji  vyšperkoval 
třpytnými  cetkami.  Odpozoroval  řemeslnou  stránku  divadelní 
produkce  s  naprostou  jistotou,  ovládl  její  triky  dokonale.  Je  tak 
upřímný,  že  nás  ani  neobtěžuje  sentimentálními  a  romantickými 
záchvaty,  jimiž  jiní  rutinéři  drapovali  svoje  výrobky.  Ať  jakkoliv 
skrovná  je  tato  přednost,  nelze  jí  u  něho  neuznávati. 

Zná  dobře  své  obecenstvo  a  ví,  co  jeho  nervy  snesou. 
„Zloděj",  třetí  z  her  Bernsteinových,  jež  Národní  divadlo  na 
scénu  uvedlo,  je  o  poznání  méně  surová,  než  na  př.  „Ve  víru", 
ač  jinak  pracuje  prostředky  stejně  brutálními.  MaricLouisa  Voy- 
sinová  z  lásky  k  muži,  jehož  objetí  stůj  co  stůj  chce  si  zajistiti, 
stává  se  zlodějkou,  zneužívajíc  důvěry  svých  hostitelů.  Z  lásky 
k  ní,  opětované  ostatně  s  její  strany  jen  neškodným  flirtem, 
mladý  Lagardes,  syn  hostitelův,  bere  její  vinu  na  sebe.  Ale  ne- 
vinnost  nesmí  trpěti  beztrestně.  Ve  veliké  scéně  v  manželské  lož- 
nici, v  aktu,  k  vůli  kterému  celá  hra  byla  napsána,  zlodějka  se 
prozradí  a  je  donucena  vyznati  svou  vinu.  Přes  to  ohled  na  nervy 
diváků,  tolik  již  napiaté,  káže,  aby  drama  končilo  smírně.  Za 
mořem,  kdesi  v  brasilských  kávových  plantážích  manželům  Voy- 
sinovým  rozkvete  nové  štěstí  a  chvíle  zažité  hrůzy  jim  stejně  jako 
šlechetnému  přihlouplému  milovníčku  budou  jenom  vzpomínkou. 
Po  stránce  technické  „Zloděj"  je  zajisté  lepší  než  „Ve  víru"  a 
„Oklikou",  a  v  tom  smyslu  druhý  akt,  toto  virtuosní  duo,  plné 
eíFektů  stále  se  stupňujících,  je  přímo  kabinetním  kouskem, 
chcete-li.  Každá  minuta,  věnovaná  přemýšlení  o  motivaci  všech 
těchto  výjevů,  arci  nezbytně  oslabuje  dojem  hry.  Ale  autoru  zá- 
leží jen  na  okamžiku.  Stačí  mu  plně  těch  několik  chvil,  kdy  zcela 
podle  libosti  může  si  pohrávati  nervy  svých  diváků.  Experiment 
podařil  se  úplně.     Sázka  je  vyhrána.    A  ježto  víc  nechtěl,  může 
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býti  plné  spokojen.  Nesliboval  ostatně  psychologickou  drobno' 
kresbu  a  duchaplný  dialog.  Naopak.  Pracuje  jenom  hrubýnni  ob' 
rysy,  čistě  technickými  triky.  lako  dobrý  obchodník  dodává  zbožír 
vyhovující  přesně  zálibám  odběratelů.  Nic  víc,  nic  míň.  I  to 
někdy  stačí. 

Odvážný  sportsman  sázku  vyhrál.  Sedm  komedií  („Zloděj" 
je  předposlední  z  nich)  znamená  sedm  velikých  úspěchů  divadel' 
nich,  pět  z  nich  (i  když  poslední,  „Samson",  jak  se  zdá,  trochu 
zklamala)  i  veliké  úspěchy  finanční.  Je  první  u  cíle.  Předstihl 
všechny.  I  Henri  Lavedana,  jenž  předloni  svým  „Soubojem" 
zvířil  tolik  prachu  a  dodělal  se  takové  řady  repris.  A  přece  není 
pochyby,  moderní  drama  francouzské  je  repracsentováno  spíše 
vtipným,  někdy  dosti  zlomyslným  tímto  aristokratem,  než  raffi' 
novanou  machou  sensačních  her  Bernsteinových.  Oba  znají  a 
portrétují  vlastně  jen  svět  salonů,  nejlepší  společnost,  jež  je  tak 
málo  dobrá.  Ale,  jak  praví  Lavedanův  vévoda  z  Aurecu  na 
konci  stejnojmenné  komedie,  připomínající  nejedním  rysem  Au' 
gierova  „Zetě  páně  Poirierova":  „II  y  a  la  maniěre".  Bernsteinovi 
lidé  jsou  parvenuové,  kteří  do  šlechtických  salonů  dostali  se 
šťastnou  náhodou,  shodou  příznivých  okolností,  kdežto  Laveda' 
novi  hrdinové  se  narodili  na  zámcích  a  v  palácích.  A  nelze  říci, 
že  by  jim  snad  lichotil,  poněvadž  sám  je  z  nich.  Právě  naopak. 
Jeho  markýz  de  Priola  na  př.,  hrdina  stejnojmenné  komedie,  se' 
hrané  na  scéně  Městského  divadla,  typ  ethického  nihiiisty,  poci' 
ťujícího  nejvyšší  rozkoš,  může'li  „obraceti  v  trosky",  jak  sám 
praví,  dojista  není  zjev  sympathický.  Tento  moderní  Don  Juan, 
jdoucí  životem  s  otevřenýma  očima  a  zavřeným  srdcem,  člověk 
vysoké  kultury  společenské,  v  němž  značně  vyspělý  intellekt  ubil 
všechen  cit,  muž,  páchající  zlo  pro  zlo,  je  naopak  postava  svou 
mravní  zvrhlostí  až  odpuzující.  Ale  nelze  upříti,  že  je  to  typ  bra' 
vurně  kreslený,  do  posledního  záchvěvu  důsledně  pojatý  a  prO' 
vedený. 

Jen  v  ovzduší  elegance  a  nádhery  tento  míšcnec  Itala  a 
Angličanky  může  rozvinouti  všechnu  skvělou  a  oslňující  hru 
svého  svudnictví,  jen  zde,  v  okolí  lidí  mravně  nahnilých  a  skrý- 
vajících rozervanost  za  maskami  povýšenosti  a  noblessy,  je  možná 
triumfální  jeho  cesta,  znamenaná  krví  a  slzami.  A  v  jeho  levo' 
bočku,  jenž  po  matce,  venkovance,  zdědil  zdravý  instinkt,  mravní 
jádro  a  ryzí  cit  neporušené  rasy,  v  tomto  Pierru  Morainovi, 
který  je  takovým  účinným  kontrastem  raffinovaného  rozkošní' 
ckého     nihiiisty,     vyrůstá     mstitel    zla,     spáchaného     markýzcm. 
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v  tomto  ovzduší  velikého  světa,  rcpraesentovaném  několika  posta' 
vámi  zběžně,  ale  markantně  načrtanými,  není  třeba  dopověděti  vše 
do  posledního  odstínu  myšlenky.  Těmto  lidem  stačí  pouhá  nápověd, 
lehké  ťuknutí  o  věc,  o  niž  jde.  Proto  v  dialogu  Lavedanově» 
sytém  a  šťavnatém,  je  tolik  nedopověděných  vět,  tolik  hrotii, 
které  jen  mžikem  se  blýsknou.  Dialog  není  zde  ještě  sám  o  sobě 
ličelem,  jako  na  př.  v  nejcennějších  partiích  komedií  Wi  Ideových, 
uvádějících  nás  rovněž  na  parkety  salonů,  do  ovzduší  upper  ten, 
ale  tak  různého  od  toho,  jehož  dráždivé  parfumy  dýší  z  komedií 
Lavedanových. 

Rozdíl  je  tím  zajímavější,  že  právě  komedie  Wildeovy,  dnes 
tolik  přeceňované,  v  látkách  i  technice  své  projevují  tak  zřejmě, 
jak  mnoho  vděčí  duchu  Dumase  syna  a  Augierovu.  Bez  fran' 
couzské  piěce  bien  faite  nebyl  by  vznikl  ani  „Ideální  manžel", 
provedený  Národním  divadlem,  ani  „Vějíř  lady  Windermerové", 
sehraný  na  Městském  divadle.  Obě  hry  i  látkově  jsou  si  velmi 
blízky.  Z  obou  dýše  skryté  pohrdání  umělcovo  obecenstvem,  které 
tuze  rádo  podléhá  kouzlu  osvědčených  divadelních  triků.  Wilde 
zná  tak  dobře  tičinnost  těchto  prostředků,  že  nebojí  se  ani  užívati 
jich  znovu  a  znovu,  že  ani  podoba  situací,  ani  příbuznost  postav 
(a  paní  Erlenneová  je  přece  blízkou  příbuznou  miss  Cheveleyové 
z  „Ideálního  manžela" !)  mu  nevadí.  A  nenamáhá  se  ani  dost 
málo,  aby  individualisoval  tyto  postavy.  Dává  jim  všem  mluviti 
stejnou  dikcí,  plnou  paradoxních  nápadů  a  groteskních  vtipů,  nic 
se  nestaraje  o  to,  zda  v  situaci,  kde  zapaluje  tento  pestrobarevný 
ohňostroj  ducha  pružného  a  vzácně  bohatého,  duchaplné  ty  pO' 
střehy  a  poznámky  jsou  na  místě.  Spoléhá  tohk  na  účinnost  děje 
obratně  zosnovaného  a  jímajícího  svými  citovými  konflikty  mysli 
divákův,  že  v  nejvážnější  chvíli  zcela  bezohledně  pouští  uzdu 
svému  hravému  vtipu. 

Je  to  jmenovitě  třetí  dějství,  které  „Vějíři  lady  Winderme' 
rove"  zajišťuje  delší  život  na  scéně.  Účinný  kontrast  vzrušené 
scény  mezi  milující  počestnou  ženou  a  dobrodružkou,  v  níž  dc 
mnívá  se  spatřovati  šťastnější  sokyni,  netušíc,  že  tato  krásná  svě- 
tácká jest  její  matkou,  kontrast  této  silné,  znamenité  stupňované 
scény  a  následujícího  vtipného  kvinteta  světáků,  jež  z  povrch- 
ního, lehkého  rozhovoru  o  všem  možném  hrozí  okamžikem 
zvrhnouti  se  v  drama  —  účinný  ten  kontrast  propůjčuje  třetímu 
dějství  „Vějíře  lady  Windermerové"  neobyčejné  svěžesti,  síly  a 
působivosti.  A  právě  toto  dějství,  zakotvené  zcela  v  půdě  fran- 
couzské   komedie,  tak  zřejmě  ukazuje  pronikavý  rozdíl  mezi  dia- 
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logy  pařížských  dramat,  lehkými,  vzdušnými,  zdánlivě  sotva  špic' 
kami  půdy  se  dotýkajícími,  a  klidným,  prostým,  joviálním  dia- 
logem Wildeovým,  jenž  i  v  nejprudším  spádu  scény  nalézá  vždy 
ještě  dosti  času,  udati  vtipnou  poznámku,  půvabnou  slovní 
hříčku,  a  jenž  ve  vzrušeném  rozhovoru  dcery  s  nepoznanou 
matkou  úmyslnou  prostotou  svého  slova  dosahuje  takového  poď 
manivého  účinu. 

„Vějíř  lady  Windermerové",  vyznívající  tak  harmonicky,  ně' 
kterými  výjevy  posunuje  se  až  na  hranice  veselohry.  Francouzské 
veselohry  „Miquetta  a  její  máti"  od  de  Flersc  a  Caillaveta 
a  „Slečinka  z  pošty"  od  Cap  use,  z  nichž  prvou  provedlo  Národní, 
druhou  Městské  divadlo,  z  těchto  hranic  nejednou  přesunují  se  až 
do  oblasti  frašky.  Obě  naají  thema  skoro  stejné:  vítěznou  cestu 
půvabného  děvčete,  tam  z  maloměstské  trafiky,  zde  z  venkovské 
pošty  na  zámek,  jehož  se  mu  dostává  spolu  s  rukou  přihlouplého 
šlechtického  ctitele.  Cesta  slečinky  z  pošty  je  kratší  než  Mi' 
quettina,  která  za  svým  štěstím  jde  ovzduším  podezřelé  scény.  Arci, 
je  třeba  mnoho  ochotné  víry,  abychom,  byť  i  s  námitkami,  přisvěď 
čili  autorům,  kteří  velmi  ležérně,  tu  vtipněji,  jinde  zase  méně 
vtipně  a  zajímavé,  předvádějí  nám  podivné  osudy  šťastných  krasavic. 
Nenapadá  jim  ovšem  ani  ve  snu,  aby  předstírali  umělecké  aspi' 
race,  vyšší  snahy  a  tak  dále.  Stačí  jim  dobrý  nápad,  řada  figurek, 
ne  právě  nových,  ale  vždy  působivých,  hrst  vtipů,  jejichž  ražba 
ovšem  nesnese  pohledu  z  blízka.  Jsou  tak  docela  spokojeni,  že  nechtí 
víc,  než  bavit,  rozesmát,  na  chvíli  pošetilostí  svých  šprýmů  dáti 
nám  zapomenouti  na  smutek  a  vážnost  života,  —  tak  docela  spo' 
kojeni  zdarem  svého  díla,  že  je  těžko  zazlívati  jim  métier,  které 
si  zvolili. 

Vznik  druhé,  převahou  činoherní  scény  způsobí  přirozeně,  že 
i  ze  slovanské  literární  tvorby  dostane  se  nám  čelnějších  ukázek, 
než  dosud  bývalo  zvykem.  Vskutku  již  ohlašují  obě  divadla  práce 
Pisemského  (je  téměř  ncuvěřitelno,  že  tento  svérázný  a  silný 
dramatik  mohl  u  nás  tak  dlouho  zůstati  nepovšimnut)  a  Przy 
byszewskéh  o  a  časem  nepochybné  dojde  i  na  jiné.  Z  dramat  Sta- 
nislava  Przybyszewského  Národní  divadlo  ohlašuje  „Pro  štěstí". 
Městské  divadlo  „Zlaté  rouno".  Obě  dramata  jsou  částmi  téhož 
cyklu  „Taniec  mitošci  i  šmierci",  k  němuž  vedle  nich  patří  ještě 
drama  „Matka"  a  dramatický  doslov  „Hosté" ;  obě  jsou  variantami 
téhož  motivu:  štěstí  cizoložné  lásky  vykoupeno  je  štěstím  třetích 
osob,  jejich  životem.  Jen  za  tu  hroznou  cenu  lze  dobýti  „zlatého 
rouna",  jak  autor  nazývá  lásku,  jen  smrt  je  rovnocennou  hodnotou 
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lásky.  Jsou  silně  moralistní  všechna  tato  dramata  svědomí,  hlása^ 
jící  s  takovou  urputnou  jistotou  a  nesmiřitelnou  důsledností  starou 
myšlenku,  že  zlo  se  vrací,  že  z  viny  roste  zase  jen  nová  vina,  že 
každý  hřích  se  neúprosné  a  krutě  mstí.  Osudový  děs  a  ponurá, 
temná  moc  lásky  mluví  z  těchto  her.  Marno  se  vzpírati  moci  lásky. 
Stará,  minulá  láska  překáží  novému  štěstí  („Dia  szcz^ácia"), 
hříšnou  lásku  lze  odpykati  jen  životem  („Zí'ote  runo").  Jako  by 
mračné,  neúprosné,  neoblomné  rozhořčení  středověkých  moralistů, 
nenávist  asketických  světců  vůči  lásce  a  pohrdání  ženou,  ná- 
strojem dáblovým,  byly  se  vtělily  v  tato  dramata,  plná  horečného 
vzruchu  a  děsu. 

Hlubší,  niternější,  méně  divadelní  než  „Pro  štěstí"  je  zajisté 
„Zlaté  rouno",  hra,  jež  vedle  nesporných  kvalit  divadelních  upoutá 
především  skvělou  kresbou  postav,  chvějících  se  zjítřenců,  bolestí 
niter  nevyléčitelně  zraněných  a  krvácejících,  hlubokými  pohledy, 
jež  se  nám  do  těchto  soumračných  duší  otvírají,  a  skvělou  dikcí 
svého  dialogu.  Dialog  Przybyszewského  je  myšlenkově  hutný, 
koncisní  přes  bohatství  obrazů,  jimiž  hýří,  a  v  každém  případě  co 
nejtěsněji  přiléhá  k  situaci  svou  mistrně  členěnou,  často  nervósně 
přerývanou,  ale  právě  proto  tím  účinnější  stavbou,  svými  prudce 
vzrušenými  rhytmy  a  podivuhodným  spádem  svým.  Ponuré,  mo' 
hutným  mravním  zaujetím  nesené  tyto  hry  jsou  dojista  z  ncjváž' 
nějších  zjevů  v  moderní  dramatice  polské.  Scénické  jich  provedení 
ukládá  ovšem  hercům  nezvyklé  požadavky,  a  našim  umělcům  ne- 
bude asi  snadno  vmysliti  se  v  niterný  život  těchto  ncrvósních, 
roztříštěných  a  rozháraných  lidí ;  ale  přes  to  povinností  českých 
divadel  je  mnohem  spíše  zařaditi  tyto  hry  do  svého  repertoiru, 
než  leckterou  nepoměrné  méně  cenou,  třeba  sebe  módnější  no- 
vinku cizí. 
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HANUŠ  JELÍNEK: 

SESTRA  MARIANNA  A  JEJÍ  LISTY. 

z  letopisů  lásky  a  literatary. 

Konec. 

LIST  ČTVRTÝ. 

Zdá  se  mi,  že  hrozně  ubližuji  citům  svého  srdce,  snažíc  se  ti 
je  písemně  projeviti.  Jak  bych  byla  šťastna,  kdybys  mohl 
o  nich  správně  souditi  podle  prudkosti  svých  citů  vlastních!  Ale 
nesmím  se  dovolávati  tebe,  a  nemohu  se  ubránit,  abych  ti  nc' 
řekla,  daleko  ne  tak  živé  jak  to  cítím,  že  bys  mne  nemel  tak 
trýzniti  zapomenutím,  které  mne  přivádí  v  zoufalství  a  které 
i  pro  tebe  je   hanbou. 

Aspoň  je  spravedlivé,  abys  dovolil  mi  postěžovat  si  na  utr^ 
pění,  které  jsem  jasné  předvídala,  vidouc  tvé  rozhodnutí  mne 
opustit.  Vím  dobře,  že  jsem  se  zklamala,  když  jsem  myslila,  že 
si  budeš  počínati  upřímněji,  než  je  to  zvykem,  poněvadž  moje 
bezmczná  láska  mne  povznášela,  jak  se  zdá,  nade  všechno  pode- 
zření, a  poněvadž  zasluhovala  větší  věrnosti,  než  s  jakou  se  oby- 
čejně setkáváme. 

Ale  náklonnost  tvoje  k  zradě  mé  lásky  vítězí  konečně  nad 
spravedlností,  kterou  jsi  povinen  všemu,  co  jsem  pro  tebe  uči- 
nila. Nebyla  bych  o  nic  méně  nešťastna,  kdybys  mne  miloval  jen 
proto,  že  já  tebe  miluji,  a  chtěl?  bych  vděčiti  jen  tvé  náklonnoiii, 
ale  jsem  tak  vzdálena  od  tohoto  stavu,  že  jsem  už  půl  roku  ne- 
dostala od  tebe  ani  jediného  dopisu. 

Připisuji  všecko  to  neštěstí  zaslepenosti,  s  jakou  jsem  k  tobě 
přilnula.  Což  jsem  neměla  předvídat,  že  moje  radosti  skončí  dřív 
než  moje  láska?  Mohla  jsem  doufat,  že  zůstaneš  celý  život  v  Portu- 
galsku a  že  vzdáš  se  své  budoucnosti  a  své  vlasti  a  že  budeš 
myslit  jen   na  mne? 

Moje  bolest  nemůže  najít  upokojení  a  vzpomínka  na  mé  ra- 
dosti mne  přivádí  v  zoufalství.  Jak?  Tedy  všechny  mé  touhy  zů- 
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stanou  mamy  a  neuzřím  té  nikdy  již  ve  svém  pokoji  s  celou  tou 
žhavostí  a  vášnivostí,  kterous  mi  projevoval! 

Ale  žel,  zbytečné  mluvím,  a  vidím  až  příliš  dobře,  že  všechny 
ty  výbuchy  tvého  citu,  které  plnily  mou  hlavu  a  mé  srdce,  byly 
v  tobě  vyvolány  jen  rozkoší  a  že  skončily  zároveň  s  ní. 

Bylo  by  nutno,  abych  v  těch  příliš  šťastných  okamžicích  byla 
volala  na  pomoc  rozum,  aby  zmírnil  osudnou  nekonečnost  mého 
blaha  a  aby  mi  oznámil  vše,  co  nyní  trpím;  ale  oddávala  jsem 
se  ti  celá  a  nebyla  jsem  s  to,  abych  myslila  na  to,  co  by  bylo 
otrávilo  mou  radost  a  co  by  mi  bylo  zabránilo  těšit  se  plně  ze 
žhavých  projevů  tvé  vášně.  Bylo  mi  příliš  příjemno  vědomí,  že 
jsem  s  tebou,  abych  byla  myslila,  že  jednoho  dne  budeš  da' 
leko  ode  mne.  A  přece  si  vzpomínám,  že  jsem  ti  leckdy  říkávala, 
že  mne  učiníš  nešťastnou;  ale  tyto  strachy  byly  záhy  rozptýleny 
a  s  radostí  jsem  ti  je  obětovala  a  poddávala  se  okouzlení  a  věrc 
lomnosti  tvého  ujišťování. 

Znám  dobře  lék  proti  svému  utrpení  a  byla  bych  z  něho 
brzo  vysvobozena,  kdybych  tě  už  nemilovala.  Ale  ach,  jaký  to 
lék!  Ne,  raději  budu  trpěti  ještě  více,  než  abych  na  tebe  zapomněla. 
Zel!  což  to  závisí  na  mně?  Nemohu  si  vyčítati,  že  bych  si 
byla  jen  na  okamžik  přála  už  tě  nemilovati. 

Jsi  víc  k  politování  než  já  a  je  lépe  trpěti  vše,  co  já  trpím, 
než  pociťovat  ty  mdlé  radosti,  jaké  ti  mohou  dát  tvé  milenky  ve 
Francii.    Nezávidím    ti    nikterak  tvoji  lhostejnost  a  je  mi   tě  líto. 

Nemohu  věřit,  že  bys  na  mne  úplně  zapomněl.  Mám  pyšné 
vědomí,  že  beze  mne  můžeš  mít  jen  radosti  nedokonalé;  jsem 
šťastnější  než  ty,  vždyť  moje  duše  je  plnější.  Před  nedávném  byla 
jsem  zvolena  fortnýřkou  zde  v  klášteře;  všichni,  kdož  se  mnou 
mluví,  domnívají  se,  že  jsem  šílená;  nevím,  co  jim  odpovídám; 
a  je  patrno,  že  ty  jeptišky  jsou  stejně  šílené  jako  já,  že  mohly 
myslit,  že  jsem  schopna  nějaké  péče. 

Ach,  jak  závidím  štěstí  Manuelovi  a  Franciskovi!*  Proč  ne- 
smím být  stále  s  tebou,  jako  oni?  Byla  bych  šla  za  tebou  a  byla 
bych  ti  jistě  z  celého  srdce  sloužila.  Nemám  na  tom  světě  jiného 
přání,  než  abych  tě  spatřila.  Vzpomeň  si  aspoň  na  mne !  Spokc 
juji  se  s  tvou  vzpomínkou,  ale  netroufám  si  být  si  jí  jista.  Ne- 
omezovala jsem  své  naděje  jen  na  tvou  vzpomínku,  když  jsem 
tě  denně  vídala;  ale  příliš  dobře  jsi  mne  poučil,  že  musím  se  pod- 
robiti    všemu,    co    chceš.    A    přece    nikterak   nelituji,    že  jsem  Tě 

*  Dva  malí  portugalští  lokajové.  (Stará  poznámka.) 
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zbožňovala;  jsem  ráda,  že's  mne  svedl;  tvoje  krutá  a  snad  věčná  ne- 
přítomnost  v  ničem  nezmenšuje  šílenost  mé  lásky;  chci,  aby 
to  každý  věděl ;  netajím  se  tím  nikterak  a  jsem  šťastna,  že  jsem 
to  všecko  učinila  pro  tebe  proti  vší  slušnosti.  Milovat  tě  až  k  ší' 
lenosti  po  celý  život  —  to  je  ted  má  čest  a  moje  náboženství, 
když  už  jsem  jednou  začala  tě  milovat. 

Neříkám  ti  to  všecko,  abych  tě  přinutila  psát.  Ah,  nenuť 
se,  chci  od  tebe  jen  to,  co  pochází  z  tvého  vlastního  popudu, 
a  odmítám  všecky  projevy  lásky,   které  by  sis  mohl  odepříti. 

Bude  mi  radostí  tě  omlouvat,  poněvadž  snad  tobě  bude  ra- 
dostí nenamáhat  se  psaním;  a  cítím  v  sobě  hlubokou  náklonnost 
odpouštět  ti  všecky  tvé  chyby. 

Jeden  francouzský  důstojník  byl  tak  milosrdný,  že  mi  dnes 
ráno  přes  tři  hodiny  o  tobě  vypravoval  a  řekl  mi,  že  mír  s  Francií 
je  uzavřen.*  Je'li  tomu  tak,  nemohl  bys  přijít  mne  navštívit 
a  odvést  mne  do  Francie?  Ale  nczasluhuji  toho.  Učiň,  jak  se  ti 
zlíbí;  moje  láska  nezávisí  už  na  tom,  jak  se  mnou  budeš  zacházet. 
Od  tvého  odjezdu  nebyla  jsem  ani  okamžik  zdravá  a  nemám 
jiné  radosti  než  tisíckrát  za  den  vyslovovat  tvoje  jméno.  Některé 
jeptišky,  které  znají  žalostný  stav,  do  jakého  jsi  mne  uvrhl,  hovo' 
řívají  se  mnou  velmi  často  o  tobě.  Vycházím  pokud  možno  nej- 
méně z  pokoje,  kde  jsi  mne  tolikrát  navštívil,  a  hledím  ustavičné 
na  tvůj  obraz,  který  je  mi  tisíckrát  dražší  než  můj  život.  Budí 
ve  mně  jakousi  radost,  ale  budí  ve  mně  také  mnoho  bolesti,  když 
pomyslím,  že  tě  snad  už  nikdy  nespatřím.  Proč  jen  je  možno, 
že  už  tě  snad  nikdy  neuzřím?  Opustil  jsi  mne  navždy?  Jsem 
v  zoufalství. 

Tvá  ubohá  Marianna  už  nemůže  dál,  omdlévá.  končíc  tento 
dopis.  Sbohem,  sbohem,  měj  se  mnou  slitování! 

LIST  PÁTÝ. 

Píšu  vám  naposledy  a  doufám,  že  z  rozdílného  oslovení  a 
z  výrazů  tohoto  dopisu  poznáte,  kterak  jste  mne  konečně  přesvědčil, 
že  mne  už  nemilujete  a  že  tedy  nesmím  vás  už  milovati.  Pošlu  vám 
tudíž  při  první  příležitosti  vše,  co  mi  od  vás  ještě  zbývá.  Nebojte 
se,  že  vám  budu  psát,  ani  vaše  jméno  na  balíček  nenapíšu.  Svě- 
řila jsem  to  všecko  doně  Brites,  která  uvykla  ode  mne  důvěrno- 
stem docela  jiným :    její    péče  o  to    bude  mi  méně  podezřelá,   než 

*  Mír  uzavřený  2.  května  1668  v  Cáchách  mezi  Francií  a  Španělskem. 
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má  vlastní.   Ona   zařídí   vše  potřebné,   aby  mne  mohla  ujistit,  že 
jste  dostal  podobiznu  i  náramky,  které  jste  mi  dal. 

Přece  však  chci,  abyste  věděl,  že  od  několika  dní  cítím  se 
odhodlána  spálit  a  roztrhat  tyto  zástavy  naší  lásky,  které  mi  byly 
tak  drahé;  ale  dala  jsem  vám  na  jcvo  tolik  slabosti,  že  byste 
nikdy  nebyl  uvěřil,  že  jsem  mohla  být  schopna  tak  rozhodného 
činu.  Chci  tedy  míti  požitek  ze  vší  té  bolesti,  s  jakou  jsem  se  s  nimi 
loučila,  a  připraviti  vám  aspoň  nějaké  zklamání. 

Přiznávám  se,  k  své  i  vaší  hanbě,  shledala  jsem,  že  lpím  víc, 
než  vám  chci  říci,  na  těch  drobnostech,  a  cítila  jsem,  že  musím 
znovu  užiti  všeho  svého  rozumu,  abych  se  od  každé  z  nich  zvláště 
mohla  odtrhnouti,  i  když  jsem  se  už  domýšlela,  že  vás  nemiluji 
ale  s  tolikerými  důvody  dokážeme  konečné  všecko,  co  chceme. 
Svěřila  jsem  je  rukám  dony  Brites.  Co  mne  to  rozhodnutí  stálo 
slz!  Po  tisícerém  váhání  a  tisíceré  nejistotě,  kterou  vy  neznáte 
a  z  níž  dojista  se  vám  nebudu  vyznávati,  zapřísáhla  jsem  ji,  aby 
mi  o  nich  nikdy  nemluvila,  nikdy  mi  jich  nevracela,  kdybych 
je  od  ní  chtěla,  abych  na  ně  ještě  jednou  pohleděla,  a  vůbec  aby 
vám  je  poslala,  aniž  mne  o  tom  zpravila. 

Poznala  jsem  dobře,  jak  bezměrná  je  má  láska,  teprve  když 
jsem  chtěla  dělat  pokusy,  abych  se  z  ní  vyléčila;  bojím  se,  že 
bych  se  nebyla  odvážila  to  podniknout,  kdybych  byla  mohla  přeď 
vídati,  že  to  bude  stát  tolik  obtíží  a  tolik  násilí.  Jsem  přesvědčena, 
že  bych  byla  cítila  dojmy  méně  bolestné,  kdybych  vás  přes  všechen 
váš  nevděk  milovala,  než  když  jsem  se  od  vás  navždy  odloučila. 
Pocítila  jsem,  že  jste  mi  méně  drahý  než  má  vášnivá  láska,  a  stálo 
mne  podivuhodnou  námahu  bojovat  proti  ní,  i  když  vaše  urážlivé 
chování  učinilo  mi  vaši  osobu  odpornou. 

Obyčejná  pýcha  mého  pohlaví  nikterak  mi  nepřispěla,  abych 
se  snáze  rozhodla  proti  vám.  Zel,  snesla  jsem  vaše  pohrdání;  byla 
bych  snesla  vaši  nenávist  a  všechnu  žárlivost,  již  by  ve  mně 
vzbudila  náklonnost,  kterou  byste  snad  byl  mohl  chovat  k  jine. 
Aspoň  bych  byla  mohla  bojovat  s  nějakou  vášní;  ale  vaše  Iho' 
stejnost  je  mi  nesnesitelná.  Vaše  urážlivé  ujišťování  o  přátelství 
a  směšná  zdvořilost  vašeho  posledního  listu  mi  dokázaly,  že  jste 
obdržel  všecky  dopisy,  které  jsem  vám  psala:  že  nepohnuly  nikterak 
vaším  srdcem  a  že  jste  je  přece  četl. 

Nevděčníku!  Jsem  ještě  tak  bláhová  a  zoufám  si,  že  si  ne 
mohu  domýšlet,  že  vás  snad  nedošly  a  že  vám  nebyly  dodány. 
Nenávidím  vaši  upřímnost.  Prosila  jsem  vás,  abyste  mi  řekl  ote' 
vřeně  pravdu?    Proč  jste  mi  nenechal  mou  vášeň?  Stačilo,  abyste 
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mi  nepsal;  nežádala  jsem  objasnění.  Což  nejsem  dost  nešťastná, 
že  jsem  nedovedla  vás  příměti  k  tomu,  abyste  si  vzal  aspoň  práci 
mne  klamati,  a  že  už  mi  není  možno  vás  omlouvat?  Pozoruji, 
vězte,  že  nejste  hoden  všech  mých  citů  a  že  znám  všecky  vaše 
špatné  vlastnosti. 

A  přece  (zasluhuji'li  si  vším,  co  jsem  pro  vás  učinila, 
abyste  měl  trošinku  zřetele  k  tomu,  oč  vás  žádám)  zapřísahám 
vás,  abyste  mi  už  nepsal  a  byl  mi  nápomocen,  abych  na 
vás  úplně  zapomněla.  Kdybyste  mi  dal  na  jevo,  třeba  jen  slabě, 
že  jste  při  čtení  tohoto  dopisu  cítil  jakousi  lítost,  snad  bych  vám 
uvěřila;  a  snad  také  vaše  přiznání  a  váš  souhlas  by  mne  zamrzel 
a  rozhněval,  a  to  všecko  mohlo  by  mne  znovu  rozplamenit. 

Nestarejte  se  tedy  o  to,  co  dělám,  rozbořil  byste  dojista 
všechny  mé  úmysly,  ať  už  byste  chtěl  se  do  nich  vmísiti  jakkoli. 
Nechci  vědět,  jaký  účinek  má  můj  dopis;  nerušte  stav,  který  si 
připravuji ;  myslím,  že  můžete  být  spokojen  s  hořem,  které  mi 
působíte  (ať  už  jste  měl  jakýkoli  úmysl  učinit  mne  nešťastnou). 
Nevyvádějte  mne  z  mé  nejistoty;  doufám,  že  se  mi  podaří  průběhem 
času  učiniti  z  ní  něco  klidného-  Slibuji  vám,  že  vás  nebudu  ne 
náviděti:  mám  přílišnou  nedůvěru  ke  každému  prudkému  citu, 
abych  se  k  němu  odvážila. 

Jsem  přesvědčena,  že  bych  snad  našla  v  této  zemii  milence 
věrnějšího  a  krásnějšího;  ale,  žel,  kdo  může  mi  dáti  lásku?  Mohla 
by  na  mne  láska  jiného  učinit  nějaký  dojem?  Učinila  jej  snad 
moje  láska  na  vás?  Což  necítím,  že  dojaté  srdce  nikdy  nezapomíná 
na  to,  co  mu  ukázalo  dojmy,  jichž  neznalo  a  jichž  bylo  schopno; 
že  každé  jeho  hnutí  visí  na  modle,  kterou  si  zvolilo;  že  jeho 
první  myšlenky,  že  jeho  první  rány  nemohou  býti  vyhojeny  ani 
zapomenuty ;  že  první  vášně,  které  mu  přišly  na  pomoc  a  snažily 
se  je  vyplniti  a  uspokojiti,  marné  slibují  mu  citlivost,  kterou  už 
nikdy  nenajde ;  že  všechny  rozkoše,  které  hledá,  netouže  jich 
nalézti,  mu  jen  dokazují,  že  nic  není  mu  tak  drahého  —  jako 
vzpomínka  na  jeho  bolesti?  Proč  jste  mi  ukázal  nedokonalost 
a  nepříjemnost  spojení,  které  nemá  trvati  věčně,  a  neštěstí,  které 
pochází  z  vášnivé  lásky,  když  není  opětována?  A  proč  slepá  nď 
klonnost  a  krutý  osud  obyčejně  vedou  nás  k  tomu,  abychom  se 
rozhodly  pro  ty,    kteří  by  byli  přístupni  lásce  k  jiné? 

I  kdybych  mohla  doufati,  že  naleznu  nějaké  potěšení  v  novém 
svazku  a  že  najdu  někoho  upřímného,  je  mi  tak  líto  mne  samé, 
že  bych  si  velice  vyčítala,  kdybych  uvedla  i  posledního  z  lidí  do  stavu, 
do  jakého   vy  jste  mne  připravil;  a  ač  nemám  příčiny  vás  šetřiti, 
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nedovedla  bych  se  rozhodnout  provésti  na  vás  tak  krutou  pomstu, 
i  kdyby  to  záleželo  na  mně,  dík  nějaké  nepředvídané  zméné. 

V  tomto  okamžiku  snažím  se  vás  omluvit  a  chápu  dobře,  že 
jeptiška  není  obyčejně  příliš  roztomilá.  Přece  však  se  mi  zdá,  že 
kdyby  někdo  byl  schopen  rozumového  uvažování  při  volbě,  měl 
by  přilnouti  spíše  k  nim  než  k  jiným  ženám.  Nic  jim  nebrání, 
aby  ustavičně  nemyslily  na  svou  vášeň:  nejsou  odvracovány  od 
toho  tisícerými  věcmi,  které  rozptylují  a  zaměstnávají  ve  spolech 
nosti.  Nezdá  se  mi,  že  by  bylo  příjemno  viděti,  kterak  ty,  jež 
milujeme,  jsou  stále  roztržitý  pro  tisíc  rťizných  maličkostí;  a  je 
nutno  mít  velmi  málo  jemnocitu,  aby  někdo  (bez  zoufalství) 
snesl,  že  mluví  jen  o  schůzkách,  šatech  a  procházkách.  Člověk  je 
vydáván  stále  nové  žárlivosti:  ony  jsou  nuceny  k  ohledům,  ústup' 
kům,  rozhovorům.  Kdo  může  býti  jist,  že  nenalézají  rozkoš  při 
všech  těch  příležitostech  a  že  styk  s  manželem  snášejí  vždy  s  nej' 
větším  odporem  a  bez  vlastního  souhlasu?  Ah,  jak  jsou  asi  ne' 
důvěřivý  vůči  milenci,  který  se  jich  na  to  velmi  důkladné  nevy 
ptává,  který  lehce  a  bez  neklidu  věří  tomu,  co  mu  řeknou,  a  který 
s  přílišnou  důvěrou  a  klidem  pohlíží  na  to,  že  se  podrobují  všem 
těm  povinnostem. 

Ale  není  mým  cílem  dokázati  vám  rozumovými  důvody,  že 
byste  mne  měl  milovat;  jsou  to  velmi  chabé  prostředky  a  užila 
jsem  mnohem  lepších,  aniž  mně  byly  co  platný.  Znám  příliš 
dobře  svůj  osud,  abych  se  snažila  jej  přemoci:  budu  nešťastna 
celý  svůj  život!  Což  jsem  nebyla  nešťastna,  když  jsem  vás  denně 
vídala?  Umírala  jsem  strachem,  že  jste  mi  nevěrný;  chtěla  jsem 
vás  vidět  každý  okamžik,  a  to  nebylo  možno;  byla  jsem  znepo- 
kojena nebezpečím,  v  jaké  jste  se  vydával,  vcházeje  do  tohoto  kláš' 
tera;  nežila  jsem,  když  jste  byl  v  poli;  byla  jsem  zoufalá,  že  ne- 
jsem krásnější  a  vás  hodnější;  reptala  jsem  proti  svému  skrom' 
nému  rodu;  obávala  jsem  se  často,  aby  náklonnost,  kterou  jste 
se  zdál  ke  mně  chovati,  vám  snad  v  něčem  neuškodila;  zdálo  se 
mi,  že  vás  dosti  nemiluji;  k  vůli  vám  bála  jsem  se  hněvu  svých 
příbuzných,  krátce,  byla  jsem  ve  stavu  stejně  zuboženém  jako  ten, 
v  němž  jsem  nyní. 

Kdybyste  mi  byl  dal  nějaký  důkaz  lásky  od  té  doby,  co  ne>' 
jste  v  Portugalsku,  byla  bych  učinila  pokus  dostati  se  odtud;  byla 
bych  se  přestrojila  a  odešla  za  vámi.  Ach!  co  by  se  ze  mne  bylo 
stalo,  kdybych  byla  ve  Francii  a  vy  byste  se  o  mne  nebyl  staral  ? 
Jaké  šílenství !  jaké  poblouzení!  jaká  bezměrná  hanba  pro  rodinu, 
která  je  mi  tak  drahá   od  té   doby,   co   vás  nemiluji!     Vidíte,   že 
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chladnokrevně  uznávám,  že  jsem  mohla  být  ještě  ubožejší  než 
jsem ;  aspoň  s  vámi  mluvím  jednou  v  životě  rozumně.  Jak  se  vám 
bude  asi  moje  zdrželivost  líbit!  A  jak  se  mnou  budete  spokojen! 
Nechci  to  vědět;  prosila  jsem  vás  již,  abyste  mi  už  nikdy  nepsal, 
a  ještě  jednou  vás  o  to  úpěnlivě  prosím. 

Neuvažoval  jste  nikdy  o  tom,  jak  jste  se  mnou  vlastně  za' 
cházel?  Nepřipadne  vám  nikdy,  že  ke  mně  máte  víc  závazků  než 
ke  komukoli  na  světě?  Milovala  jsem  vás  docela  nesmyslně.  Jak  jsem 
vším  pohrdala!  Nechováte  se  jako  počestný  muž.  Měl  jste  ke  mně 
dojista  přirozený  odpor,  že  jste  mne  závratně  nemiloval.  Dala  jsem 
se  okouzliti  velmi  prostředními  vlastnostmi.  Co  jste  udělal,  co  by 
se  mně  musilo  líbiti?  Jakou  obět  jste  pro  mne  přinesl?  Něvy 
hledával  jste  tisíc  jiných  zábav?  Vzdal  jste  se  hry  nebo  honby? 
Neodjížděl  jste  první  do  pole?  Nevracíval  jste  se  později  než 
všichni  ostatní?  Tam  jste  se  nerozumné  vydával  nebezpečí,  ač 
jsem  vás  prosila,  abyste  se  z  lásky  ke  mně  šetřil.  Nesnažil  jste  se 
ani  za  mák,  abyste  se  mohl  usadit  v  Portugalsku,  kde  jste  byl 
vážen.  Jediný  dopis  vašeho  bratra  způsobil,  že  jste  bez  váhání 
odjel,  a  což  jsem  se  nedověděla,  že  po  cestě  byl  jste  v  nej' 
krásnějším  rozmaru?  Musím  vyznati,  že  jsem  nucena  vás  smrtelně 
nenávidět. 

Ach,  připravila  jsem  si  sama  všecko  své  neštěstí.  Napřed 
jsem  vás  s  přílišnou  důvěřivostí  navykla  veliké  vášni,  a  aby  si 
někdo  získal  lásku,  je  potřebí  neupřímnosti,  nutno  hledati  s  ja' 
kouši  obratností  prostředky,  jimiž  bychom  jej  rozplamenili:  láska 
sama  nevzbuzuje  lásku.  Chtěl  jste,  abych  vás  milovala,  a  poněvadž 
jste  pojal  tento  úmysl,  nebylo  nic,  co  byste  nebyl  učinil,  abyste 
ho  dosáhl.  Byl  byste  se  snad  i  rozhodl  mne  milovat,  kdyby  to 
bylo  bývalo  nutné;  ale  poznal  jste,  že  se  vám  váš  podnik  může 
zdařiti  bez  lásky  a  že  jí  nikterak  nepotřebujete. 

Jaká  to  nízkost!  Myslíte  snad,  že  jste  mne  oklamal  beZ' 
trestně?  Kdyby  vás  nějaká  náhoda  přivedla  zpět  do  této  země, 
prohlašuji  vám,  že  bych  vás  vydala  pomstě  svých  příbuzných. 

Žila  jsem  dlouho  v  takové  oddanosti  a  modloslužbě,  že  se 
toho  hrozím  a  nesnesitelné  výčitky  svědomí  mne  pronásledují. 
Cítím  živě  hanbu  zločinů,  k  nimž  jste  mne  strhl,  a  žel,  nemám 
už  vášně,  která  mi  bránila  vidět,  jak  jsou  ohromné. 

Zda  dočkám  se  dne,  kdy  moje  srdce  nebude  už  rozedráno? 
Kdy  budu  vysvobozena  z  toho  krutého  utrpení? 
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A  přece  myslím,  že  vám  nepřeju  nic  zlého  a  že  bych  se  oď 
hodlala  souhlasiti  s  tím,  abyste  byl  šfasten;  ale  kterak  budete 
moci  bý^t  šťasten,  mátcli  srdce  na  pravém  místě  ? 

Chci  vám  napsat  ještě  jeden  dopis,  abych  vám  ukázala,  že 
budu  za  nějaký  čas  snad  už  klidnější.  Jaká  to  bude  pro  mne  ra^ 
dost,  moci  vám  vyčítat  vaše  nespravedlivé  chování,  když  už  jím 
nebudu  tak  živě  dojata  a  když  vám  dám  na  jevo,  že  vámi  po' 
hrdám,  že  mluvím  o  vaší  zradě  s  velkou  lhostejností,  že  jsem  za' 
pomněla  všecky  své  radosti  i  bolesti  a  že  si  na  vás  vzpomínám 
jen  tenkrát,  chci--!!  si  na  vás  vzpomenout! 

Vyznávám,  že  máte  na  mne  velký  vliv  a  že  jste  ve  mně 
vzbudil  takovou  lásku,  že  jsem  úplně  pozbyla  rozumu;  ale  na  to 
nebudte  tuze  pyšný. 

Byla  jsem  mladá,  důvěřivá;  od  dětství  jsem  byla  zavřena 
v  tomto  klášteře;  poznala  jsem  jen  nepříjemné  lidi;  neslyšela 
jsem  nikdy  pochval,  jakými  vy  jste  mi  stále  lichotil ;  zdálo  se  mi,  že 
vám  jsem  povinna  díky  za  půvab  a  krásu,  kterou  jste  na  mně 
viděl  a  na  niž  jste  mne  upozorňoval;  slyšela  jsem  o  vás  chválu; 
každý  mně  o  vás  vypravoval  ve  váš  prospěch :  sám  dělal  jste 
všecko  možné,  abyste  ve  mně  probudil  lásku. 

Ale  konečně  jsem  se  vzpamatovala  z  toho  okouzlení:  pO' 
mohl  jste  mi  velice  a  přiznávám,  že  jsem  toho  nanejvýš  potře' 
bovala.  Vracejíc  vám  vaše  dopisy,  uschovám  si  pečlivě  dva  pO' 
slední,  které  jste  mi  psal;  a  budu  je  čítat  častěji,  než  jsem  čítala 
ty  první,  abych  znovu  neupadla  ve  svou  slabost. 

Ach,  jak  draho  mně  přišly,  a  jak  bych  byla  bývala  šťastna, 
kdybyste  byl  chtěl  dovolit,  abych  vás  byla  vždycky  milovala ! 

Vím  dobře,  že  stále  ještě  trochu  příliš  myslím  na  svoje  výčitky 
a  vaši  nevěru;  ale  vzpomeňte  si,  že  jsem  sama  sobě  slíbila  žíti  kliď 
něji  a  že  bud  k  tomu  dojdu,  anebo  se  odhodlám  proti  sobě  k  ně' 
jakému  zoufalému  rozhodnutí,  o  němž  se  dovíte  bez  velkého  zá' 
rmutku. 

Ale  nechci  už  nic  od  vás;  jsem  blázen,  že  tak  často  opakuji 
tytéž  věci.  Nutno  vás  opustit  a  nemyslit  už  na  vás;  ba  myslím, 
že  vám  už  nebudu  psát.  Což  jsem  povinna  skládat  vám  přesné 
ličty  ze  všech  hnutí  své  duš€.^ 
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OSEF  UHER : 

HŘBITOV. 

Na  pamět  A.  Průši. 

V  listopadu   před  dvěma  lety  zahrál  mně  můj  přítel  na  bílých 
klávesách,    jež    potom    na  dlouho  zmrtvěly  a  zchladly,  píseň, 
jež  mu  napadla  v  posledních  dnech. 

V  posledních  dnech  bylo  hořko.  Jediné  jablíčko,  uvadlé 
a  opuštěné,  jež  visíc  na  holé  větvi  před  jeho  oknem,  vzbouzelo 
úsměv,  spadlo  —  a  po  ulici  chodili  ruku  v  ruce  bratr  a  sestra 
mráz  a  noc. 

Když  jsem  přišel  a  jako  vždy  usedl  pod  tím  širokým  vějířem, 
žhavé  červeným,  na  němž  byla  upevněna  dívčí  podobizna,  když 
jsem  se  sklonil  ku  předu  a  dolů,  jako  truchlící  nad  hrob,  měl 
přítel  ještě  jeden  úsměv  a  s  tím  už  začal  mi  něco  vyprávěti  na 
bílých  klávesách  .  .  . 

Když  skončil,  bylo  tak  podivno  ve  světnici.  Vzduch  se  ztratil 
a  já  —  byl  jsem  zadušen. 

Teprve  přítel  vzal  mne  za  ruce  a  vzbudil  mne.  Sepial  jsem 
ruce  a  hleděl  mu  do  očí  horečnatých  a  slzavých.  Pak  jali  jsme  se 
šeptati  přitisknuti  k  sobě  dušemi  .  .  . 

A  ty,    milý  čtenáři,    čekáš  na  text  podivné  písně?    Zde  jest: 

HŘBITOV. 

Ležím  v  hrobě.  Nade  mnou  hoří  léto.  Je  ticho,  tichounko... 
Mušky  přilétají  a  bzučí  mně  ukolébavku:  Spi,  spi,  spi!  Tráva 
nade  mnou  lehce  se  vlní. 

Tu,  slyš!  Někdo  přichází  Hřmot  kroků  na  hrobech.  Hřmot 
života  na  hrobech.  Blíží  se  ke  mně. 

Jsou  nade  mnou.  Oh,  bože  —  oh,  bože !  —  Toť  láska !  Mi" 
Icnci !  Život  —  život  — život!  Chci  žíti  Vstanu,  vstanu  k  nim!  — 

Hrůza         jsem  mrtev!  Na  mně  těžká  země  šeptá:  Zapomeň, 

zapomeň! Milenci  odcházejí  .  .  .  Ticho,  tichounko.  Mušky 

zas  přilétají  a  bzučí  ukolébavku:  Spi,  spi,  spi  .  ■  . 

Myslím  si:  Kde  je  dnes  jeho  duše,  abych  se  k  ní  přitiskl  ve 
chvíli  tesknoty! 
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FEUILLETON. 

MOHYLA  BĚLOHORSKÁ. 

Osmého  listopadu  nebyl  jsem  nikdy 
na  Bílé  Hoře.  Lidé  tam  chodí,  jak 
čteme  v  žurnálech  příštího  dne.  Tolik 
a  tolik  set  lidí;  ne  tolik,  kolik  na 
pouti  ve  Hvřzdě.  Přijdou,  vyslechnou 
řeč  a  rozejdou  se.  Obyčejně  v  pO' 
řádku;  za  zvuku  národních  písní, 
jde'li  to.  Bývaly  doby,  kdy  pouť  bě' 
lohorská  nebyla  tak  klidná.  Ale  nyní 
je  u  nás  všechno  klidno. 

Osmého  listopadu  nebyl  jsem  nikdy 
na  Bílé  Hoře.  Ale  kteréhosi  jiného 
podzimního  dne  před  lety  byl  jsem 
tam.  Bylo  nás  několik  mladých  hlav. 
Čím  více  jsme  se  blížili,  tím  jedno' 
slabičnějším  stával  se  náš  hovor. 
Každý  myslil  si  své.  A  já  si  říkal 
steskněle  a  v  nejistotě :  Kterak  to 
bylo  možno? 

K  večeru  vrátili  jsme  se  do  města. 
Jeho  světla  stěží  prorážela  mlhami. 
Byl  to  teprve  večer,  který  uvolnil 
naši  hovornost.  Mluvili  jsme  o  hi- 
storii; vysvětlovali  si,  kárali.  Pak  se 
mluvilo  o  něčem  jiném.  Dojem  oď 
polední  návštěvy  nevyprchal  však 
docela;  a  když  jsem  se  vracel  zámlk' 
lými  ulicemi  malostranskými  domů> 


vrátila  se  dotěrná  otázka,  nevysvět- 
litelná všemi  vysvětlivkami:  Jak  to 
bylo  možno? 


Mluví  se  o  smutku  Bílé  Hory.  Ne- 
věřím, že  by  byl  v  krajině.  Není  ve- 
selá, pravda;  ale  kolik  je  takových 
u  nás!  A  jdete-li  mlád  a  nezatížen 
žádnými  břemeny,  snad  byste  necítil 
ani  smutek.  Došel  byste  k  vrchu, 
neprávem  zvanému  horou,  k  vrchu, 
jehož  svah  nedovedl  zadržeti  postup 
císařských,  a  hleděl  byste  lhostejně 
v  údolí.  Kdyby  nebylo  historie,  upou- 
taly by  vás  jiné  věci;  zpěv  skřivana 
zaplašil  by  snad  reflexe,  den  by  byl 
třeba  vlažný  a  nebe  bylo  jasné.  Hle- 
děl byste  důvěrně  na  hrudu  a  řekl 
byste  si;  dále!  bez  lítosti,  ale  nějako 
lilevu. 

Historie  však  je  a  nezbavíme  se  jí 
dobře.  Vězí  v  nás  a  vluzuje  se  i  do 
zraku.  Krajina  stává  se  chmurnější. 
A  třeba  jste  vyšel  nezatížen  bře- 
meny, nejdete  už  lehce.  A  pak  je 
lhostejno  jaro  i  podzim,  míjení  dob; 
vždy  budete  cítit  tu  melancholii. 
A  budete  cítit  podiv  nad  ohromu- 
jícím faktem,  a  po  první  otázce: 
Možno-li,  aby  národ  schopný  života 


—   i88  — 


dal  se  tak  lehce  zdolat,  přijde  druhá, 
horší,  dotěrnější:  Nejsme  tedy  národ 
života  schopný? 

Zapomeňme,  zapomeňme,  říkal 
jsem  si  často.  Nebo,  vzpomeneme-li 
si,  ať  je  vzpoura  v  naší  vzpomínce. 
Nepoddávejme  se  minulosti.  Vzpo' 
měňme,  že  po  jediné  bitvě  vzdali 
jsme  se  na  milost  a  nemilost  a  za' 
smějme  se  tomu  zlým  smíchem. 
Kterýsi  Němec  veršoval  cos  o  stra- 
sídlech  Bílé  Hory.  Nuže,  nechať  je  to 
on,  kterého  straší.  Ne  my.  Brala  nám 
dost  dlouho  všechnu  radost.  Vze- 
přeme  se  jí,  chceme-li  žíti.  Nevěříme 
v  strašidlo,  nechceme  v  ně  už  věřit. 
A  nebojíme  se  už  :  hledíme  mu  v  tvář! 

Postavíme  mu  mohylu  ? 


Mluvilo  se  před  časem  o  pomníku 
na  Bílé  Hoře.  „Besedy  Času"  posta* 
vily  se  příkře  proti  návrhu.  Sou- 
hlasil jsem  tehdy  s  tím.  co  psal  „Čas"  ; 
ať  ho  to  rmoutí  třeba.  Říkal  jsem  si: 
Strašidlům  pomník  se  nestaví.  Ale 
pak,  v  hořké  chvíli,  v  trpkosti  dne 
napadlo  mi:  Proč  ne?  Třeba  stra- 
šidlu. Běží  o  to,  jaký. 

Nyní  přináší  „Styl"  projekt  pp 
Suchardy  a  Gočára.  Projekt  vychází 
z  vlastní  iniciativy  umělců.  Dívám 
se  na  reprodukce  „Stylu",  dívám  se 
a  nemohu  si  pomoci:  takovou  mo- 
hylu nestavme  bělohorským  stra- 
šidlům! 

Projektanti  zajisté  jsou  muži  umě- 
lecké zdatnosti  a  vkusu.  Nemám  pří- 
čin pochybovati  o  tom,  když  v  Če- 
chách obyčejně  o  tom  nepochybují. 
Také  vůle  jichbyla  jistě  dobrá.  A  přece 
—  Jen  tak  by  bylo  možno  přijmout 
pomník  nebo  mohylu  na  Bílé  Hoře: 
krvavý  posměch,  úžasný  pamflet, 
tvrdé  odmítnuti.  Posměch  srdce,  jež 
pláče;  pamflet  někoho,  kdo  věří;  od- 
mítnutí někoho,  kdo  trpěl  a  nechce 
už  trpěti.  Ale  projekt  publikovaný 
v  „Stylu"?   Hrob  svobody.   Sluší  jej 


stavět  národu,  který  nechce  se  ji 
vzdát?  Chrám  k  meditacím  a  umě- 
leckému požitku  —  na  Bílé  Hoře? 
Požitek  je  tak  ohavné  slovo,  mluví-li 
se  o  takových  místech.  A  takový 
skutečně  je  projekt:  harmonický, 
s  příchutí  melancholie.  Spíše  deko- 
race místa  než  jeho  stigmatisování. 
Nedovedu  říci,  jaký  měl  by  být 
pomník,  jaká  mohyla  bělohorská; 
mám  o  tom  nejasný  sen,  zmatenou 
představu,  snad  právem  směšnou 
výtvarníku.  Ale  nelze-li  za  jisté  hra- 
nice, vázán-li  sochař  a  omezen:  nuže, 
raději  nic  než  něco,  co  by  nemstilo, 
nedrásalo,  nekřičelo.  P.  Z.  Wirth, 
kommentátor  projektu,  mluví  o  síle 
ideje  mohyly.  Dumal  jsem  dlouho 
nad  jeho  interpretací:  ne  hřbitov 
jistého  počtu  vojáků,  ale  hrob  svo- 
body, ne  místo  odvety  a  bezvýsled- 
ného   hněvu. A  důvod,  proč  se 

vše  ve  mně  proti  projektu  vzpírá. 
V  tom  celý  problém.  Mohyla  bělo- 
horská bez  hněvu  a  bez  vzdoru?  Ho- 
tová věc,  hrob?  Smíření  se,  meditace 
a  umělecké  požitky? 

Dokud  nepřijde  umělec,  který  do- 
vedl by  ze  strašidla  učiniti  dobro- 
diní, který  by  silou  svéha  genia 
zdolal  přízrak  Bílé  Hory  —  nestavme 
pomníku  ani  mohyl.  Žádné  dílo  lid- 
ských rukou.  Nebo  dílo  toho,  kdo 
Bílou  Horu  žil.  Jemuž  by  byla  tragi- 
ckým problémem  a  ne  pouze  látkou. 

Neznám  takového  umělce.  Čekejme 
zatím!  V.  D. 

ZPRÁVY, 

v  závěru  ankety  „Pro  literární 
ceny  a  proti  nim"  shrnuje  „La 
Revue"  (p.  Georges  Le  Cardonnel) 
výsledky    ankety. 

Spisovatelé,  kteří  stali  se  známými, 
zdají  se  prý  většinou  být  stoupenci 
cen.  Někteří  nicméně  činí  restrikce. 
Na  př.  nepřipouštějí  konkursů  s  ulo- 
ženou látkou. 
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Ti,  kteří  dosud  úplnž  nepronikli, 
jsou  většinou  odpůrci  cen.  Někteří 
dokonce  prudkými. 

Co  se  týče  mladých  spisovatelů 
z  mladých  revuí,  jichž  se  otázka  nej- 
více týká,  prohlašují  se  s  malými 
jen  výjimkami  proti  cenám,  a  při- 
pouštějí-li  je,  tož  pouze  jako  nej- 
menší zlo. 

Téměř  jednomyslně  se  uznává,  že 
úmysl  ucházeti  se  o  cenu  na  pra- 
vého umělce  v  žádném  případě  vlivu 
nemá. 

Veliké  nebezpečí  při  nesprávném 
udílení  cen  literárních  spočívalo  by 
v  odvrácení  mnohých  čtenářů  na 
jistou  dobu  od  spisovatele,  kterému 
již  nezávislost  jeho  umění  ztěžuje 
existenci. 

Také  o  vhodnosti  a  způsobilost; 
jury  diskutováno.  Jury  nemůže  číst 
200  až  300  svazků  za  rok  vyšlých. 
Bývá  zaujata  a  z  jiné  školy.  Za  účelem 
soudu  musila  by  dokonce  znovu 
číst.  K  tomu  však  není  ani  času  ani 
chuti.  A  tak  rozhoduje  se  podle  lektu- 
ry  zběžné.  Dochází  nutně  k  choulosti- 
vým kompromisům.  Ani  dárci  cen, 
ani  jury  nebývají  si  jasně  vědomi 
svých  cílů.  Chtěli  by  zároveň  odmě- 
nit autora  nejlepší  knihy  roku  a 
usnadnit  počátky  mladému  autoru 
pomocí  peněžní.  Ty  touhy  vedou 
k  rozporu.  Možno,  že  nejlepší 
kniha  roku  není  od  spisovatele  mla- 
dého. Jeden  z  účastníků  ankety  do- 
konce podává  závažné  důvody,  proč 
nscdměnovat  především  spisovatelů 
příliš  mladých.  Také  je  možno,  že  spi- 
sovatel poměrně  mladý,  jehož  dílo 
uznáno  za  nejlepší,  je  bohat.  Nedá-li  se 
mu  cena,  je  to  chyba,  dá-li  se  mu, 
též.  Viděli  jsme.  že  cen  akademických 
dostalo  se  autorům,  kteří  pomoci  pe- 
něžité nepotřebovali.  Mohli,  pravda, 
přijmou  čest  a  odmítnouti  podporu, 
ale  to  by  bylo  ponižující  pro  ostatní. 
A  pak  je  to  obět,  kterou  snad  ne- 
možno žádat  ani  od  autora  bohatého- 


Z  ankety  vyplývá,  že  hlavní  chybou 
zakladatelů  cen  bylo  směšová  filan- 
tropie s  láskou  k  literatuře.  Ať  se 
tedy  raději  dovolí  mladým  spiso- 
vatelům dobývat  existenci  prací  a  ať 
se  jim  usnadní  prostředky  k  pro- 
niknuti literárnímu.  Toho  může 
dosíci  seriosní  kritika...  Je  také 
třeba, aby  kritikové  byli  četní,  —  jeden 
kritik  je  nebezpečný  pro  nevyhnu- 
telná svá  nepochopení.  Mínění  čet- 
ných by  se  vyvažovalo. 

Otázka  filantropie,  ať  se  odliší.  Je 
zajisté  smutné,  že  Villiers,  Lacuria, 
Verlaine  mohli  trpět  hlad.  Ale  insti- 
tuce cen  na  jich  smutném  postavení 
nic  by  byla  nezměnila.  Ježto  stát 
nechce  být  lhostejný  k  umění,  ať 
při  příležitosti  poskytne  takovým 
spisovatelům  pense.  Co  se  cen  týče, 
najdou-li  se  ještě  dobrodinci,  kteří 
by  je  založili,  bylo  by  záhodno,  aby 
ceny  určili  pisatelům,  jichž  celé 
dílo  bylo  by  odměněno.  Bylo  by 
pak  nutno,  aby  dostačily  zajistiti 
těmto  umělcům  existenci  prostou 
materiálních  starostí  a  čestné  stáří. 
Pisatel  ukazuje  na  cenu  Nobelovu. 

Čtenář,  probírající  se  řadou  soudů 
zde  pathetických,  tam  ironických, 
shledá,  že  poměry  úhrnem  nejsou 
od  našich  příliš  rozdílné;  jediné,  co 
překvapuje  v  řadě  paradox,  bonmotů 
a  sofísmat,  je  vracející  se  obava,  že  kni- 
hy cenou  poctěné  vezmou  jiným  kni- 
hám publikum.  Zde  je  tak  dokonalý 
rozdíl,  že  nemožno  ho  pominouti  ml- 
čením: obavy  takové  u  nás  není.  Pu- 
blikum nedá  se  zlákat  výrokem  kte- 
rékoli jury.  Ovšem  ani  ne  tak  pro  své- 
ráznost  svého  soudu,  jako  z  lhostej- 
nosti. Kausálni  nexus  mezi  přijetím 
knihy  od  kritiky  a  její  finanční  pro- 
speritou zdá  se  mi  pochybný.  Do- 
klady zříme  den  co  den;  v  poslední 
době  právě  nejhorší  kniha  Macharova 
má  úspěch  největší.  I  kdyby  tomu 
tak  nebylo,  věří  pisatel,  že  závady, 
jež     někteří     z     účastníků     ankety 
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nacházeli  u  porot,  u  kritiků  nebudou  ? 
Že  členové  porot  vždy  jsou  lidé  za- 
vili,  zaujatí,  nesvědomití,  a  kritikové 
opak  všeho  toho? 

Problém  tedy  rozřešen  není;  ne- 
dalo  se  to  ani  čekat.  Anketa  přes 
to  nebyla  zbytečná;  vrhá  ostré  světlo 
na  literaturu  dnešní ...  V.  D. 


Novoromantismus.  V  mladé 
poesii  francouzské  od  několika  let 
vře  a  kvasí.  Průkopníci  symbolismu 
dospěli  pomalu  let  akademických 
(Régnier,  Moréas)  nebo  zemřeli  (Sa- 
main,  Guérin).  V  posledních  letech 
vystoupilo  několik  skupin  básníků 
s  manifesty  nových  škol.  Připomí' 
nám  známé  i  u  nás  hnutí  na  turi- 
stické (Maurice  Lcblond  a  Sainť 
Georges  de  Bouhélier),  humani' 
stické  (Fernand  Gregh),  hnutí  klas' 
sické  a  latinské  renaissance 
(Ch.  Maurras,  Louis  Bertrand  a  Jo- 
achim  Gasquet),  a  posléze  školu 
integralistů,  založenou  roku  1904 
Adolfem  Lacuzonem.  K  těmto  sku' 
pinám  přibyla  právě  nová  družina 
básníků,  kteří  napsali  na  svůj  štít 
heslo  neoromantismu.  Mladé 
hnutí  má  už  také  svou  Revue  Néo-, 
Romantique,  již  řídí  zakladatel  nové 
školy,  básník  André  Joussain 
který  formuloval  —  dosti  povšechně 
a  neurčitě— své  zásady  v  předmluvě 
své  sbírky  veršů  Chants  de  TAurore 
(Jitřní  písně).  Snad  tato  škola  bude 
stejně  efemérní,  jako  mnohé,  které 
ji  předcházely,  přece  však  se  zdá,  že 
romantismus  není  věc  ještě  tak  do- 
cela  odbytá.  Rok  právě  uplynulý 
stál  ostatně  ve  znamení  romantismu 
nebo  aspoň  diskusse  o  něm.  Připo- 
mínám reprisy  romantických  dramat, 
Vignyho  Chattertona  a  Hugovy  Ma- 
rion  Delorme,  nesčetná  nová  vydáni 
a  výbory  děl  Mussetových,  jež  se 
stala  právě  majetkem  veřejným,  při- 


pomínám vášnivé  spory  o  Rousseaua, 
vyvolané  knihami  Lasserovou  a  Le- 
maitrovou,  řadu  prací  neúnavné- 
ho historika  romantismu,  p.  Leona 
Séché,  a  obsáhlou  thesi  Edmonda 
Estěve:  Byron  et  Ic  romantisme 
fran^ais.  —  Manifest  mladé  školy 
novoromantické,  podepsaný  panem 
A.  Joussainem,  přinesla  revue  „Le 
Censeur  politique  et  littéraire"  (14. 
XIL  1907).  H.  J. 


Nový  čtrnáctidenník  „Novin  a" 
ohlášen  prospektem  na  způsob  mani- 
festu, v  kterém  čteme  nešťastnou  větu ; 

„Naše  literární  dějiny  nejsou  o 
mnoho  starší  než  sto  let,  a  naše  po- 
litické dějiny  ne  mnohem  více  než 
půl  sta  let." 

Nevím,  třeba-li  za  účelem  reklamy 
novému  listu  popřít  minulost,  kterou 
příliš  cítíme,  negovat  národní  konti- 
nuitu, prohlásit  se  zkrátka  národem 
sotva  stoletým.  Je-li  skutečně  svrcho- 
vaný čas  vyjít  z  improvisačni  pohodl- 
nosti, záhodno  především  vystříhat 
se  vět  podobných,  řadících  se  k  ža- 
lostnému výroku  manifestu  „Mo- 
derny", že  národní  naše  existence  je 
zabezpečena.  Právě  taková  improvi- 
sačni pohodlnost  může  vzbudit  oba- 
vu, že  „Novina",  jež  chce  býti  „čímsi 
svého  druhu  a  způsobu  jedinečným," 
dosáhne  toho  ve  smyslu  naprosto 
nečekaném . . . 

P.  S. 

„Novina"  zatím  vyšla.  Hlubokých 
brázd  dosud  nevidět.  Soudě  však 
podle  pamětihodného  útoku  p.  Fran- 
tiška Saldy  na  pisatele  těchto  řádků, 
dosti  již  postaráno  o  hnůj,  který 
bude  kydati.  V.  D, 


Umělecká  Beseda  dovrší  v  pěti 
letech  půl  století  svého  trvání.  Pře- 
hlédneme-li  její  minulost,  vyznáme 
si  upřímně,  že  její  význam  pro  kul- 
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turní  náš  život,  pro  jeho  vývoj  a 
upevnění  býval  kdysi  veliký.  V  ní 
soustřeďovaly  se  směry  literární,  hu' 
dební  i  výtvarný  jako  samostatné, 
zcela  nezávislé  organisace,  z  nichž 
každá  pracovala  dle  tehdejších  potřeb 
na  rozšíření  a  prohloubení  zájmu 
o  krásno.  To  byly  počátky.  Ale  pak 
Beseda  zvolna  klesala  ve  svém  vý- 
známu.  Z  části  vlastní  vinou,  neboť 
nedovedla  se  vždy  vzchopiti  k  tomu, 
aby  zaujala  stanoviska  pokroková, 
z  části  i  vinou  poměrů  kolem  ní  se 
vyvinuvších.  Zmohutněli  jsme,  a 
všechna  práce  nedala  se  soustřeďo- 
váti  pod  jednou  střechou.  Zájmy  se 
křížily,  ukazovalo  se  téměř  denně, 
že  prostý  s  počátku  náš  život  se  zne- 
náhla komplikoval,  jedinci  se  osa- 
mocovali,  nemohouce  v  hromadě 
nalézti  vlastních  sil,  chovali  se  trpně 
nebo  neměli  přirozeně  času  ani  chuti, 
aby  se  dohovořovali  o  otázkách  prin- 
cipiálních,  jasných  a  rozpytovali  se 
zbytečnostmi.  Vzpomeňme  jen  pří- 
kladem otázek:  Zolovy  z  cizích  a 
Hálkovy  z  domácích.  To  byly  doby, 
v  nichž  Beseda  klesla  z  vůdčího  mí- 
sta velmi  hluboko  a  nezmohla  se 
k  němu  dosud.  Život  vyvíjel  se  mimo 
ni  celkem.  Výtvarníci  i  literáti  hle- 
dali nová  střediska.  Vznikl  Mánes, 
Jednota  výtvarných  umělců,  vznikl 
Máj  a  vznikl  nakonec  i  Kruh  čes- 
kých spisovatelů.  Beseda  stála  vedle. 
Ale  časem  dostavil  se  v  ní  klid.  Pře- 
šlá léta  naučila  ji  dívati  se  na  otázky 
umělecké  jiným  okem.  Pracovala  tiše 
a    čekala.   Bylo    jisto,  že  není  ještě 


pochováno  zcela,  co  v  ní  bylo  oprav' 
du  dobrého.  A  tak  po  letech  hube- 
ných zdá  se,  že  přichází  řada  let 
úrodných.  V  Besedě  začíná  nový,  svě- 
ží, pilný  a  pokrokově  chtěný  život. 
Výtvarníci  nejprve  rozbili  rezavějící 
kruhy  předpisů  starých  stanov,  aby 
mohli  volně  vydechnouti  a  soustře- 
ďovati se  ke  společné  práci,  a  vzali 
v  úvahu  a  nesměle  již  i  realisovali 
starou  myšlenku  okružních  výstav; 
hudebníci,  mající  v  Besedě  dosud 
jediné  své  středisko,  semkli  se  pev- 
ně k  řešeni  řady  otázek  umělecky 
i  sociálně  důležitých  a  nadhodili  si 
práce  hned  na  celou  řadu  let;  li- 
teráti skoncovali  jednání  o  své  revui, 
jež  má  býti  věrným  obrazem  jejich 
snah,  ale  zároveň  tribunou,  otevře- 
nou každému  názoru,  každé  umě- 
lecké aspiraci,  jak  praví  jednatelská 
zpráva,  důrazně  akcentujíc  naprostou 
nezávislost  Lumíra.  Jinak  odbor  lite- 
rární připravil  prémii,  knihu,  mající 
ovšem  vady  celkem  všech  almana- 
hů,  tož  vnitřní  nezladěnost,  danou 
právě  růzností  individualit  zúčast- 
něných autorů,  schystal,  jako  každo- 
ročně, řadu  přednášek  (první  z  nich, 
dra  Otakara  Fischera  o  Gottfriedu 
Kellerovi,  vyjde  prý  zanedlouho  tis- 
kem) a  literárních  večerů  a  přispěl 
značnou  prací  při  řešeni  otázky  sa- 
mostatné druhé  české  scény.  A  tak 
Umělecká  Beseda  nedohrála  daleko 
ještě  své  úlohy,  naopak  probouzí  se 
opět  k  činnému  životu.  Doufejme, 
že  myšlenkově  bohatšímu  dřívějšího. 
K.  K. 


„Lumir"   vychází  15.  každého    měsíce   mimo  prázdniny    a   předplácí    se   pro    Praha: 

na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  lO'— .— 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  2"—.  Jinak  stojí  sešit 
24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Liunira" 
buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
frankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnlk,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  16.  ledna  1908. 
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JOSEF  MATĚJKA: 


ZLATO. 


M 


r.  Hamilton   v   NewYorku   obdržel   z   Evropy   tento  šifrO'- 
váný  kabelogram: 

VPraze  bylo  vynalezeno  zlato. 

Bylo  to  kolem  desáté  hodiny  večerní,  právě,  kdy  Mr.  Ha' 
milton  chystal  se  opustit  kancelář.  Vrátil  se  tedy  ještě,  kutil  chvíli 
cosi  u  podivného  stroje  vedle  psacího  stolu,  vykřikl  několik  slov 
do  telefonu,  strhl  asi  dva  knoflíky  na  protější  stěně,  zamkl  potom 
dveře  a  odešel. 

Výsledek  tohoto  kutění  objevil  se  pak  za  nějakou  hodinu  na 
psacím  stole  jeho  evropského  jednatele  ve  formě  velice  stručné 
otázky  : 

Mnoho  zlata.' 


Ráno,  následkem  odpovědi  z  Evropy,  byla  NewYorkská  bursa 
zaplavena  akcepty,  akciemi  a  podílnými  listy,  téměř  všech  zlatých 
dolů  amerických,  vesměs  z  majetku  Mr.  Hamiltona.  Nikdo  se 
nebude  pozastavovat  nad  výrazem  „zaplavena".  Je  myšlen  doslovně, 
protože  zřízenci  Hamiltonovi  spotřebovali  později  30  ručních  ve 
zíků,  aby  jen  papír  těchto  titrů  dopravili  na  příslušná  místa. 

Takovýto  bruskní  a  neočekávaný  útok  přivedl  haussu  do 
rozpaků.  Zakolísal  jí  na  okamžik,  avšak  pouze  na  okamžik. 

Je  známa  pohotovost  amerického  ducha. 


Lumír  XXXVI.  5. 
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Obrovské  spousty  papírů  Hamiltonových  mizely  ze  zápisků 
jeho  bursovního  agenta;  haussa  dovedla  se  bránit. 

Difference  nedosahovala  stále  ještě  ani  celého  dollaru  a  ten 
ke  všemu  byl  vyrovnán  papíry  Steel,  —  Oil,  —  podíly  Jižní  Do- 
bytkářské, Severní  Parcelační  a  podobných  společností,  kterými 
haussa  pomáhala  si  z  úzkých. 

I  tyto  papíry  mizely  jakoby  větrem,  schváceny  obrovskými 
příkazy,  jichž  původu  nebylo  ve  zmatku  a  horečce  boje  věnována 
pozornost. 

Byl  to  boj  přes  všechen  svůj  obrovský  rozmach  po  většině 
domácí,  takže  telegramy  evropské  nebyly  téměř  ani  otvírány. 

Zápisník  Hamiltonova  agenta  vykazoval  nové  a  nové  stránky 
číslicových  spoust  na  místě  přeškrtaných  starých.  Vypadalo  to, 
jakoby  nějaká  tekutina  byla  z  jedné  nádoby  přelita  do  druhé. 

K  závěrce  šklebila  se  haussa  vítěznými  obličeji.  Surový  útok 
Hamiltonův  odražen.  A  jak  odražen!  Hotové  a  důlní  papíry  vy 
kazovaly  dokonce  vzestup,  rovnající  se  téměř  na  cent  ústupu  na 
druhé  straně. 

Mr.  Hamilton  byl  přece  jen  slab  a  ke  všemu  ani  ne  svou 
partají  dostatečně  podporován.  Vidělo  se  ostatně,  jak  nervosa  jeho 
agenta  stoupala. 

A  rozjařená  haussa  docela  se  chechtala,  když  do  automobilů, 
do  tramwayových  vozů  a  kočárů,  vlaků  podzemní  dráhy,  na  stoly 
hotelů  a  na  dlažby  uliční  počala  pršeti  zvláštní  vydání  asi  dvaceti 
Standarty,  Heralds  a  Kickers  baissistských  s  obrovskými  literami, 
skládajícími  známou  už,  trochu  zkomolenou  větu: 

V  Praze  bylo  nalezeno  zlato. 

Tiskárny  zradily  Hamiltona.  To  bylo  jisto.  Zradily  ho  o  celých 
třicet  minut.  Hamilton  připravoval  krupobití,  a  vyšla  z  toho  jen 
osvěžující  přeháňka.  Haussa  ani  nerozevřela  deštník.  Zlato  bylo 
v  suchu. 

Většina  dokonce  pustě  se  chechtala.  Takový  hrubý  cowboyský 
trik !  Málo  bylo  těch,  kdož  Hamiltona  litovali.  On,  který  byl  znám 
jemnosti  svojí  taktiky,  jehož  akce  daly  se  označit  všemi  třemi  — 
fff  —  ku  podivu!  Dá  se  najednou  strhnout  k  takovému  šílenství. 


Mr.  Hamilton  zatím  ve  své  pracovně  podpisoval  vysoký  chec 
pro  sazeče  svých  listů.  Nedélával  to  nikdy,  avšak  tentokrát  mnul 
si  vesele  ruce. 
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Po  závěrce  bursovní  vyšly  zvláštní  otisky  těchto  listů  v  pra' 
videlných  hodinových  přestávkách  ještě  sedmkrát. 

Byla  obdivována  houževnatost,  ba  až  křečovitostHamiltonova. 
Zajisté  však  byl  to  jen  stroj,  jím  uvedený  v  pohyb,  který  nebylo 
lze  naráz  zastavit. 

Mnoho  zlata!  Obrovská  ložiska! 
řvaly  písmeny  . . . 

II. 

Ranní  listy  měly  již  úvahy.  Netřeba  uvádět  národohospo- 
dářských a  obchodně  politických.  To  je  domyslitelno  a  nelze  se  ani 
obejít  bez  cifer.  Zde  stůjtež  věci  pouze  zajímavé: 

„ —  —  obrovské  ložisko  nalezeno  ryzí  takřka  pod  samou 
dlažbou  —  Celé  valouny  —  Praha  je  město  náramně  starobylé, 
opuštěné  a  zanedbané.  Cosi  jako  město  Inků.  Stará  nádhera,  avšak 
strašná  a  teskná  způsobila,  že  se  cizinci  městu  zdaleka  vyhýbají. 
le  v  něm  hrob  poslední  české  královny  Libuše,  vykopaný  ještě  za 
legendárních  věků  v  ryzím  zlaté.  A  hrob  Jana  Nepomuckého,  který, 
z  pouhého  rozmaru  tohoto  kdysi  slavného  a  mocného  národa, 
byl  vylit  z  ryzího  stříbra.  Tak  povrhovalo  se  zlatem." 

„ podivný  národ,  město  a  okolí  obývající,  tak  byl  unaven 

vší  svou  nádherou  a  luxem,  že  nakonec  uprostřed  vší  slávy  usnul 
a  spal  a  spal  ne  snad  jednu  noc,  ale  množství  let  .  .  .  celá  století! 
Takovéto  následky  přezralé  kultury  a  rozmařilosti  nejsou  ovšem 
v  Starém  Světě  už  zvláštností  —  —" 

„ —  —  národ,  který  se  konečně  přece  probudil,  nepovstal 
však  ze  svého  lože.  Jen  líně  se  převaloval  s  boku  na  bok. 

Kultura  hnala  se  zatím  po  světových  pásmech  sedmimílovými 
skoky. 

Marně  však  ukazovali  ji  sousedé  tohoto  národa  v  příkladech 
sebe  skvělejších,  marně  v  samém  lůně  tohoto  národa  povstávali 
mužové,  kteříj  neúnavně  poukazovali  na  zanedbanost  jeho,  na 
reální  stav  věcí,  neustávali  otvírat  oči,  plašit  illuse  a  sny.  Národ 
snil  a  snil  dál. 

Také  se  ukázalo,  o  čem  sní.  Ukázalo  se,  že  jeho  zdánlivý 
spánek  je  pouze  poťouchlostí  vlastní,  staré,  zašlé  kultury. 

Na  většině  obličejů,  kterými  vykazují  se  příslušníci  tohoto 
národa,  lze  zřejmě  vždy  vidět  jakýsi  chytrácký  úsměv,  který  dlouho 
byl  vykládán  jen  za  pouhou  masku  vnitřní  hlupoty  a  prázdnoty. 

To  ovšem  byl  omyl! 
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Národ  věděl,  co  má.  Znal  svoji  sílu  a  slávu.  Národ  snil, 
pravda.  Avšak  byla  to  Zlatá  Praha,  o  které  snil,  město,  jehož  epi' 
theton,  tak  často  se  vyskytující  v  ústech  domorodců,  bylo  vykla' 
dáno  shovívavými  sousedy  jen  jako  ubožáčky  šovinismus  — 
město  svaté,  ztajující  pod  svojí  tisíciletou  dlažbou  tak  oraraču' 
jící  sílu. 

Národ  snil  a  usmíval  se  poťouchle.  Usmíval  se  pachtění  věků. 
Národ  mohl  si  už  dovolit  tu  trochu  pohodlí,  protože  věděl,  že 
může  kdykoli  svou  Zlatou  Prahou  cinknout  na  pult  životního 
trhu  a  ptát  se  se  stálým  svým  úsměvem: 

,Co  stojí  svět?  Koupím  jej!' 

Ta  chvíle  přišla  —  — " 

Potud  NcwYorkské  listy  baissy,  zabíhající  pak  už  jen  do 
odhadů,  týkajících  se  mohutnosti  zlatých  žil  pod  samou  dlažbou 
a  do  cifer  .  .  .  cifer. 


To  bylo  přece  jen  trochu  silné.  To  už  bylo  víc  než  umíné' 
nost.  Cosi  o  Zlaté  Praze  tkvělo  nejasně  v  paměti,  a  týž  den  obsa' 
dila  kabel  haussa.  Hamiltonovi  podařilo  se  přece  způsobit  trochu 
znepokojení  a  zmatku.  Tkvěl  také  v  nejasných  výrazech:  vy  na' 
lezeno,  objeveno.  Kabelogramy  z  Evropy  s  houževnatou  směs' 
ností  opakovaly  vynalezeno. 

Ale  takové  věci,  zvláště  při  šifrování,  opakují  se  často. 


Zmatek  však  rostl.  Vězelo  v  tom  rozhodně  něco,  ne-Ii  všechno. 
Zlaté  papíry  znamenaly  ústup  plných  dvou  dollarů,  a  Hamilton, 
prokletý  Hamilton  dosud  nekupoval. 

Když  pak  následujícího  dne  ustoupily  o  celých  pět  dollarů 
a  Hamilton,  strašný  Hamilton  nehýbal  ani  svalem  v  obličeji,  a  kabel 
žvanil  už  až  nesmysly,  vymohla  haussa,  stále  ještě  na  výši  situ' 
ace,  vládní  zakročení. 


Americký  konsul  v  Praze,  probudiv  se  ráno,  vyhlédl  z  okna, 
aby  vyzkoumal  počasí.  K  jeho  úžasu  byla  ulice  před  jeho  zraky 
podél  a  našíř  celá  rozkopána. 

V  tomto  měsíci  potřetí.  Byl  by  snad  .  .  .  avšak  v  tom  sluha 
mu  přinesl  telegram  —   — 
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„ a  shodujcli  se  s  pravdou,  že  celá  Praha  je  rozkopána, 

starobylé,    posvátné   město,   jehož  dosud  netkla  se  motyka " 

Konsul  se  usmál.  Doklad  o  rozkopání  Prahy  nebyl  daleko. 
Stačilo  vyhlédnout  z  okna.  Ale 


Vládní  kabelogram  New-Yorkský  je  posvátný  americkému 
občanu.  Avšak  nikoli  baissistovi.  Americkému  občanu  přečte  tc 
legram  vláda.  Avšak  nikoli  baissistovi.  Baissista  přečte  si  telegram 
sám.  Jak  a  kde,  to  ví  jen  baissista.  A  smutné  je,  že  baissista  přečte 
telegram  zpravidla  dřív  než  státní  tajemník. 

Toho  dne  řvaly  Standarty,  Heraldy  a  Kickcry: 
Praha  je  rozkopána!  I  nejposvátnější  budovy 

V  přístavech  nakládaly  lodi  tisíce  a  tisíce  kovkopů.  Některé 
už  byly  na  cestě. 

III. 

Rozčilení  Ameriky  nemohlo  ujít  pozornosti  evropské-  Zejména 
když  první  příval  kovkopu  dostihl  přístavů.  A  znenáhla  rozčilení, 
zmocnilo  se  i  této  Veliké  Vysílené  Stařeny. 

Zmocnilo  se  zatím  pouze  myslí,  jak  jinak  ani  býti  nemohlo. 
Bylo  diskutováno,  bylo  přetřásáno.  Ve  všech  jazycích  rozvinul  se 
boj  o  význam  slov:  vynalezeno  a  objeveno. 

V  Evropě  je  především  třeba  ujasnit  si  pojmy.  Konečně  tyto 
pojmy,  hlavně  zásluhou  francouzské  akademie  a  cambridgeské 
university,  byly  přesně  vymezeny.  Vynalézti  lze  něco,  čeho  dosud 
nebylo  (viz  střelný  prach).  Objeviti  něco,  co  tu  již,  neznámo,  bylo 
(viz  Amerika).  Zbývá  tedy  otázka,  bylO'li  v  Praze  zlato  objeveno? 
Otázka  o  vynalezení  byla  s  opovržením  vyloučena  a  ponechána 
k  diskussi  okkultistúm. 

Otázka  o  objevení  zlata  zatlačila  všechny  ostatní  evropské 
otázky  do  pozadí.  I  ženskou  otázku. 

Zatím  jen  tolik    dotklo  se  americké  vzrušení  Evropy. 


NewYorkské  kabelogramy  žvanily  nesmyslně.  Avšak  Ame- 
ričan nedá  se  jen  tak  snadno  oklamat.  Mezi  těmi  tlachy  vyniklo 
zřejmě:  Zlato  bylo  vynalezeno. 
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Zlato  vynalezeno,  ale  goddam!  jak?  Což  lze  zlato  vynalézt. 
jako  leštidlo  na  boty,  nebo  létací  stroj?  Vláda  sice  zjednala  trochu 
pořádku.  Popřela  nalezení  zlata,  ale  rozkopání  Prahy  popřít  ne- 
mohla.  Což  se,  goddam!  rozkopává  město  pro  nic  za  nic  třikrát 
za  měsíc?  A  nejposvátnější  budovy!  Je  známo,  jak  Evropa  na  tom 
lpí.  Vždyť  je  to  už  jediné,  co  má  .  .  .  Staré  domy,  stará  jména  . . . 
Museum. 

Je  však  přece  pochybno,  že  by  se  najednou  pokusila  znehod- 
notit poctivý  americký  dollar  . . . 

Takovéto  úvahy  způsobovaly  kolísání  zlata,  které  zvolna, 
přes  urputnou  obranu,  kleslo  o  celou  čtvrtinu.  Přece  však  byl 
zachováván  yankeeský  klid.  Někteří  baissisté  vydělávali  milliony, 
-avšak  Hamilton  dosud  nekupoval. 


Hamilton  ovšem  nespal.  Jeho  osobní  vlak  blýskal  všemi  ko' 
lejemi  Spojených  Států.  Zakupoval  ohromné  latifundie  pozemků, 
plantáže,  stavěl  domy,  továrny,  města. 


Pojednou  však  jako  by  se  byl  orgán  kabelu  vyčistil,  a  on  za' 
zpíval  tence  a  jasné: 
V  Praze   byl   vynalezen    umělý   způsob    výroby    zlata. 

Bylo  to  jako    sykot   zmije.    Naslouchající   zamrazilo    až    do 
morku. 


Konečně  i  v  Evropě  poplach.  Projevil  se  různým  způsobem. 
Především  v  myslích. 

V  Horní  sněmovně  anglické  navrhoval  lord  Chamberlain  oka' 
mžitou  blokádu  veškerých  českých  přístavů. 

Dalo  vládě  dosti  práce  přesvědčit  lorda,  že  anglický  zeměpis  od 
dob  Shakespearových  natolik  už  pokročil,  že  ví,  že  Cechy  jsou 
vlastně  místo  v  Uhrách,  a  že  odtud  pocházejí  všichni  vynikající 
uherští  virtuosové. 

To  bylo  v  Anglii,  zemi  Americe  dosti  příbuzné. 

V  ostatních  zemích  jásali  nejvíc  okkultisté.  Officiální  věda  sklo' 
nila  hlavu.  Nedalo  se  nic  popírati.  Skutečné,  rakouským  ministrem 
orby   a  c.  k.  mincovnou   ověřené,    ryzí  zlato  v  kouscích   kolovalo 
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po  sekretariátech  všech  učených  i  nejučenějších  společností.  A  toto 
zlato  bylo  vyrobeno  umělým  a  podle  udání  úžasně  laciným  způ' 
sobem.  To  bylo  jisto. 

Pouze  v  Německu  měli  pochybnosti.  Němci  nedají  se  snadno 
přesvědčiti.  Kdysi  vynalezli  střelný  prach.  Mají  proto  zajisté  právo 
přednosti  ke  všem  vynálezům 


Bylo  vůbec  mnoho  hluku  v  Evropě.  Byla  tu  pravda,  která 
vlastně  neměla  být  pravdou,  protože  všechny  ostatní  pravdy, 
usvědčeny  ze  lži,  musily  by  se  rdít.  A  ke  všemu  tato  pravda  zá' 
řila  zlatem  . . . 

Avšak  mnohý  jiný  hluk  za  to  ustal.  Soudcové  zívali  nudou 
u  svých  soudcovských  stolic.  Přestávaly  krádeže  a  loupeže,  a  nebýt 
rozvodů,  špatně  by  to  se  soudci  bylo  dopadalo.  Kdo  by  ted  na' 
sadil  život  pro  zlato? 


Ejhle,  jaký  růžový  mír  po  celé  Evropě!  Ovšem,  nebylo  tomu 
tak.  Jakýsi  děs  zachvátil  všechno  a  působil,  že  lidé  bledli  a  rděli 
se,  když  byli  pospolu,  a  chvěli  se,  když  byli  sami. 

Vyšlo  jakési  nové  slunce  a  v  jeho  žhavosti  pomalu  tála  ohromná 
síla,  na  které  byl  založen  svět . . .  jako  sněhová  koule. 

Ale  i  jakési  podivné  nové  pocity,  nové  vášně  se  objevovaly. 
Jakési  rozjaření  ■  . . 

Protože  všechno  posavadní  šílenství,  všechno  posavadní  hý' 
ření  bylo  směšné.  Dnes  stačilo  prostě,  aby  se  člověk  zastavil  na 
ulici  a  uvědomil  si,  že  ohromné  částice  toho,  čeho  dosud  nabyl,  na' 
býti  mohl,  nabýti  dovedl,  rozplývaly  se  kdesi  v  prázdnu  jako  mlha. 

Způsobovalo  to  novou  dosud,  nezvyklou  závrať. 

Ti,  jimž  zlato  je  součástí  mozku  a  krve,  obzvláštní  milovníci, 
spěli  za  úžasu  všech  k  jakési  rychlé  sebevraždě.  Nabývali  a  shrc 
maždovali,  bez  ohledu  na  to,  že  vlastně  pozbývají,  všechna  dosa' 
žitelná  množství  tohoto  kovu. 

Usmívali  se  prese  všechny  výstrahy,  přes  všechny  domluvy, 
stávajíce  se  takto  dobrodinci  těch,  kteří  s  úzkostí  nosili  ještě  zlato 
na  trh. 

Snad  konečně  mohli  povolit  své  velkolepé  žízni,  doposud 
jen  tenkým  pramínkem  až  k  paroxysmu  rozdraždované.  Bude-^li 
se  jen  moci  síla  nové  pravdy  vyrovnati  síle  staré  lásky? 
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IV. 

Takový  byl  zmatek  v  myslích  Evropy.  V  jejím  srdci  byl  za 
to  klid.  V  Čechách  . . . 

Kovkopové  američtí  přinesli  sice  nějaké  zprávy  a  otázky, 
avšak  to  bylo  vykládáno  tak,  že  vlastně  Amerika  přišla  se  pc 
klonit  Zlaté  Praze.  Kovkopové  zatím  uvedeni  na  radnici  a  hoštěni. 
Tak  se  mírnila  jejich  netrpělivost.  Pilo  se  na  zdar  Zlaté  Prahy. 
Zvěsti,  že  Praha  je  také  slovanská,  kovkopové  nevěnovali  mnoho 
pozornosti. 


Když  pak  už  i  moravské  listy  přinesly  zprávy,  že  v  Praze 
bylo  objeveno  a  později  vynalezeno  zlato,  přinesly  to  také 
listy  české.  Nevzbudilo  to  však  mnoho  ruchu. 

Český  duch  už  je  takový,  že  nevěří  ničemu.  Kdo  by  se  opo' 
vážil  dělat  v  Čechách  zázraky,  špatné  by  pochodil.  Čechové  ne 
věří.  Nevěří  ani  sobě.  K  tomu  mají  snad  své  důvody.  Český 
člověk,  kdyby  před  sebou  najednou  spatřil  lva,  počne  třeba  i  hý' 
kati.  Nebude  se  však  přes  to  nikdy  pokládati  za  osla.  Protože 
nevěří,  že  by  najednou  z  ničeho  nic  mohl  před  sebou  spatřiti  lva. 
Tím  méně  pak  ovšem,  že  by  on  mohl  být  oslem. 


Nevěřil  ani  onomu  vynálezu  zlata.  Už  proto  ne,  že  jediný  % 
hodnověrný  časopis  zarytěímlčel.  Český  lid  čekal  —  Evropa  mě'  > 
nila  zatím  všechny  barvy  jako  chameleón  —  čekal  celý  týden, 
měsíc,  půl  druhého  měsíce  —a  konečně! 

Časopis  udělil  nejdříve  všem  ostatním  lekci  o  významu  slov 
vynalézti  a  objeviti.  Neříká  se,  že  zlato  bylo  vynalezeno, 
nýbrž .  .  .  ostatně  je  známo,  že  universita  cambridgeská  .  .  .  pan 
Lcdoux,  člen  francouzské  akademie  .  .  . 

Na  konec  i  tento  časopis  doznal,  že  byl  v  Praze  objeven  způ- 
sob umělé  výroby  zlata  —  ryzího  zlata,  jak  bylo  zjištěno  mnohými 
a  mnohými  zkouškami. 


Potom  před  malým  domkem  v  Nerudově  ulici  sešel  se  ohromný 
zástup,  kterému  úzká  tato  ulice  nijak  nedostačovala.  Lidé  vyšplhali 
se  proto  na  svítilny,  na  domy,  na  střechy  —  — 


Nikdy  ještě  takový  zástup  nebyl  pohromadě.  Nerudova  ulice 
nepřipouští  valného  rozhledu.  Zkrátka  . . . 

Byla  v  něm  zastoupena  Evropa,  Amerika  a  ostatní  díly  Země. 

Zločin,  neřest,  šílenství  i  prostá  srdce  . . .  porušená  krása  i  roz' 
kvetlé  hlupství  —  — 

Krásné  ženy,  starci,  děti. 

Smutek  i  bída. 

Nikdy  ještě  nebyl  snad  takový  zástup  pohromadě.  Celý  svět. . . 
mnozí  přinesli  s  sebou  i  své  bohy 


Na  balkon  onoho  domku  vystoupil  konečně  muž  prostřed" 
nich  let. 

Byl  prostě  oblečen,  avšak  nikdo  ze  zástupu  nepochyboval  ani 
okamžik,  že  je  to  o  n. 

Muž  se  usmál. 

„Co  jste  přišli  viděti?"  ptal  se,  když  byl  zástup  přelétl  pc 
hledem,  nějak  obzvláště  silně  a  zvučně,  „bod  v  prostoru . . .  člo-- 
věka,  který  položil  ruku  na  páku.  Pouhé  stisknutí  této  ruky  stačí, 
aby  svět  byl  vyšinut  z  kolejí  — " 

Evropané,  zvyklí  nedělati  dlouhých  okolků,  volali  nespoko' 
jeně  :  „ZJato!" 

Orientálct,  vždy  sniví  a  nejasně  se  vyjadřující,  mručeli:   „Div!" 

V  tváři  mužově  nepohnul  se  ani  sval,  když  se  nejdříve  uklo' 
nil  Evropanům  a  pak  Orientu. 

„Strpení,"  pravil,  „i  vy  uvidíte  . . ." 

Potom  zmizel  v  domě  a  objevil  se  za  chvíli  s  obrovskou 
hrudou  lesklého  kovu  v  rukou.  Povznesl  ji  do  výše  své   hlavy. 

Světelný  úder  slunce  se  odrazil  a  jakoby  zděšeně  přeskočil  na 
pozlacený  kříž  Mikulášského  kostela,  který  v  přílišném  přílivu 
záře  docela  roztál  a  rozplynul  se.  Mnozí  sledovali  tuto  skvělou  dráhu. 

Zástup  na  okamžik  ztrnul.  Potom  jako  by  nějaké  spodní  vody 
začaly  jej  zdýmati,  rozkolísal  se,  rozjařií  i  rozvášnil. 

„Ať  žije  klál  Židovský!"  řvaly  hlasy  ve  všech  jazycích. 

Paroxysmus  barev,  zvuků,  pohybu 


Muž  držel  chvíli  zlatou  hroudu  jako  kněz,  pozdvihující  bož' 
ství.  Potom  odložil  ji  na  okraj  balkonu  a  klidně  čekal. 

Zástup,  fascinován  leskem  hroudy,  brzy  se  uklidnil.  Jenom 
prsa  se  vzdouvala  a  srdce  takřka  hlučně  bila. 
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Muž,  obklopen  jsa  září  hroudy,  ujal  se  poznovu  slova.  Jeho 
řeč  pozbyla  jaksi  osobního  rázu. 

„Hic,  opovážili  jste  se  mně  ješté  dnes  rozkazovat,"  znělo  ze 
zlatého  lesku,  „a  přece,  kdož  jsem  já?" 

Evropané  cítili  se  nemile  dotčeni. 

„Ať  žije  král  —  — "  ozvaly  se  ojedinělé  hlasy  zvláště  opo' 
jených. 

„Nuže!"  pokračoval  muž  s  podivným  klidem,  „já,  který  mohu, 
aniž  se  pohnu,  kdykoli  položit  dlaň  na  srdce  světa.  Třeba 
jen  proto,  abych  viděl,  jak  toto  srdce  ustává  bít,  abych  viděl  jeho 
poslední  úder.  Mohu  způsobit,  aby  tento  poslední  úder  byl  zase 
prvním  úderem  nového  života,  způsobit  zrychlení  tepu,  nesmírné 
zrychlení  až  k  sešílení.  A  to  mohu,  a  při  tom  se  ani  nehnu  se 
svého  místa." 

Zástup  byl  tich.  Muž  se  na  chvíli  odmlčel  a  zadíval  se  do 
prázdna.  Potom  jako  by  v  jeho  očích  cosi  přelétlo  a  usadilo  se 
pevně  kolem  rtů.   Byl  to  sotva  znatelný,  ale  nepokrytý   úsměšek. 

„Vy  sami  jste  přišli,"  pokračoval  se  suverénním  klidem,  „pO' 
dívat  se  na  mou  tvář.  S  tajným  zděšením  v  srdci  přišli  jste  spo' 
čítat  hodiny  svého  života  z  mých  očí,  přišli  jste  vyčíst  nové  dráhy 
svých  vášní.  Přišli  jste  a  volali  jste  po  zlatě. 

Vy  znali  jste  jeho  drahocennost.  Vaši  vědci  tlachali;  Prvek. 
Avšak  vy  jste  dobře  věděli,  z  čeho  se  skládá  jen  maličký  kousek. 
Z  kolika  neřestí,  hrůzy,  prolité  krve  a  slz. 

Ke  mně  jste  přišli." 

Muž  si  oddechl.  Posluchačům  bylo  jaksi  nevolno.  Jako  by 
nuda,  jako  by  předvídání  něčeho  nemoudrého,  nepěkného,  rozvlnilo 
zástupy.  Řečníkovi,  jak  se  zdá,  neušlo  ani  sebe  menší  pohnutí. 
Jeho  suverénní  úsměv  se  vyhrotil  v  grimassu.  Ale  ta  zdála  se 
býti  jen  odpovědí  na  vnitřní  předtuchu. 

„Hle,"  ujal  se  opětně  řeči  s  jakýmsi  zřejmým  napětím  a  jakoby 
rval  a  ulamoval  ze  svého  hrdla  slova  a  vrhal  je  jako  kameny  na 
hlavy  posluchačů,  „jsem  to  já,  z  jehož  úst  může  vyjít  jediný  dech, 
a  celá  tisíciletá  stavba  zločinů  a  násilí  rozplyne  se  jako  dým.  Jsem 
to  já,  kterýž  znám  slovo  tak  těžké,  že  pod  jeho  váhou  rázem 
zchřadne  veškerá  hybná  síla  světa.  Že  veškeré  okovy  změní  se 
v  pavučiny,  a  aj,  co  osvobozených  ctností  vzlétne  k  oblakům." 

Zástup  netrpělivě  mručel.  Pokašlával,  vlnil  se. 

„Ticho!"  zvolal  muž,  zmocniv  se  opětně  svého  suverénního, 
lehkého  úsměvu.  „Ke  mně  jste  přišli  a  nikoli  já  k  vám.  A  mluvte 


tedy,   jmenujte  rozkoš,    jmenujte  slávu,   úspěch,   krásu,   jmenujte 
ctnost,  jmenujte  výsost,  jež  by  mně  nebyla  dostupná  1" 

Zástup  se  ztišil.  Muž  pokračoval : 

„Jmenujte  mi  člověka  mezi  vámi,  který  by  mohl  voliti  mezi 
rozkošemi  tak  silnými,  jako  mohu  voliti  jál 

Vypustit  slovo,  které  jako  neočekávaná  bludná  hvězda  rázem 
rozrazí  střed  světa  . . .  Kde  kulhají  podívané  Caesarů  za  tím  ? 

Nebo  mlčet  a  dívat  se  jako  svědomí  na  smrtelně  bledé  vaše 
tváře  a  vytřeštěné  oči  v  děsu  o  minulost,  přítomnost  i  budoucnost, 
která  by  byla  u  mne. 

Mohl  bych  zajisté  se  stejným  požitkem  dívati  se  na  úpějící 
ctnost  jako  na  váhající  zločin.  Poslední  slovo  bylo  by  vždy  u  mne. 

Anebo  pustit  tenký,  znalecky  sesilovaný  proud  zlata. 

Hle,  jak  by  jej  pila  země.  Jak  by  prosakoval  i  úpatí  nejne' 
zdolnějších  hor.  Jak  by  v  nich  hlodal,  jak  by  se  roztančily  a  tály 
jako  sněhové  kupy  v  jarní  povodni!  A  jak  by  vystupovala  údolí 
a  jak  by  měnil  se  povrch  světa.  A  všechno  podle  tempa,  které  by 
udával  pouhý  můj  rozmar. 

Viděli   jste   kdy   dosti   slávy,  kterou  bych  se  mohl   pokrýt?" 

Odmlčel  se  na  chvíli  a  pak  obrátil  se  k  Orientálům.  Jeho 
tvář  jako  by  zkameněla,  jeho  slova,  nesouvislá  a  temná,  podobala 
se  ted  spíše  jen  hieratickým  gestům.  Spojitost  jejich  jen  zdaleka 
naznačovala  nějaký  těžký,  záhadný  vnitřní  proces. 

„Slíbil  jsem  vám  zázrak.  Jaký  slib  bych  nedovedl  plnit!  Avšak 
takovými  zázraky,  jakým  je  tento,"  ukázal  na  zářící  hroudu,  „byl 
už  naplněn  svět.  Vaši  proroci,  vaši  bozi  spokojovali  se  takovými 
zázraky.  Můžete  proto  klidně  odebrat  se  do  svých  domovů  a  zvě' 
stovat:  Nejvyšší  miluje  svět.  Projevil  nový  div:  zlatou  hroudu. 
Uživí  se  zajisté  duch  nového  tisíciletí  z  tohoto  zázraku ..." 

A  poznovu  se  odmlčel,  těkaje  pohledem  kdesi  v  prázdnu, 
až  náhle  s  jakousi  překotností  pokračoval: 

„Avšak  já  ukážu  zázrak  vyššího  řádu.  Nový  úžas,  přesahující 
všechny  úžasy,  které  kdy  zachvěly  světem. 

Viděli  jste  všechnu  svůdnost  božského  porušení  zákona  a  jste 
zajisté  přes  všechen  svůj  děs  úzkostně  napiati  divadlem,  které 
může  nastat. 

Nuž  ejhle!" 

Vyňal  zpod  šatu  malou  lesklou  fíolu  a  pokropil  jejím  ob' 
sáhem  zářící  hroudu. 
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Zář  její  okamžitě  pohasla  a  vytřeštěným  zrakům  zástupu 
objevila  se  na  místo  zlata  hrouda  hlíny.  Pak  přiložil  fiolukesvým 
rtům  .  .  . 

„A  nyní  přijde  můj  zázrak,"  zavolal  ještě  extaticky,  kvapně; 
„kdo  vládne  zázrakem,  může  pohrdat  světein.  Avšak  toto  je  zázrak 
pro  vás,  zázrak  prorocký,  a  já  pohrdám  tímto  zázrakem.  Odvo' 
lávám  jej,  neučiním  jej.  Pohrdám  .  .  ."■  vykřikl  ještě  a  klesl  k  zemi. 

Zástup  ztrnule  zíral  na  balkon.  Tam  objevil  se  jakýsi  hoch, 
snad  pomocník  onoho  muže,  a  poklekl  spěšně  k  jeho  hlavě. 

„Mistře,  váš  recept!  Ach,  nedýchá,  je  mrtev,  otrávil  se!" 


Zástup  se  rychle  rozcházel.  Jakoby  se  najednou  styděl  jeden 
druhého.  Tento  stud  pocházel  z  vědomí,  že  tak  dlouho  poslou' 
chali  nějakého  blázna,  který  se  na  konec  otráví. 

Cosi  se  stalo  a  zase  nestalo. 

„Nech  toho,  avšak  bylo  by  to  přece  jen  výborné,  moci  tak 
vzíti  Rothschilda   za   bradu,   zatřepat   jí   a   vykřiknout:    Ej,    žide, 

pozor,  ej !" 

* 

Také  dva  spravedliví  se  sešli . . . 

Kuzma  Kuzmič,  příslušník  ruského  národa,  přistoupil  k  č!o' 
věku  ve  vysoké  čepici,  podle  všeho  Peršanu.  A  byl  to  Peršan. 

Přišel  pro  zlato,  avšak  nikoli  pro  sebe,  nýbrž  na  podkovy 
pro  koně  prorokova.  Počítal:  vybití  hřebíků,  pilování  a  konečně 
že  podkovy  nemusejí  být  právě  tak  silné.  Byla  to  svatá  cesta.  Ne- 
mohl  přijmout  nic  od  pohana.  Avšak  zajisté  vše  od  proroka.  Poď 
kovy  se  cestou  stále  tenčily  . . . 

„Je  škoda  mladého  života,"  začal  Kuzma,  „i  hřích  je  to,  veliký 
hřích.  Ale  zlato,  aspoň  kousíček  zlata  přece  mohl  dát .  .  ." 

„K  čemu  by  ti  bylo  zlato  ?"  usmál  se  pohrdlivě  Peršan. 

„Ej,  nikoliv  mně,  baťuško,  bůh  uchovej !  Ale  pro  Timofeje  . . ." 

„Timofeje?  A  kdo  je  Timofej  ?" 

„Což  nejsi  pravoslavný?" 

„Nikoli  .  .  .  jsem  Peršan." 

„Timofej,  veliký  to,  baťuško,  svatý  mučedník  a  jemu  na 
roucho  zlato  .  .  .  aspoň  maličký  kousek.  Říkali,  co  tu  zlata.  Přijdeš 
jen  a  nabereš.  Avšak  kde  jaké  zlato,  kde,  kde,  .  .  .?"  ptal  se  Kuzma 
teskně  a  zmateně. 
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Zástup  se  ku  podivu  rychle  roztrácel.  Byl  zahanben.  K  takc 
věto  pošetilé  komedii  se  dal  vylákat  s  tak  špatné  připraveným 
komediantem. 

„Sliboval  hory  doly,  a  najednou  křičí:  Pohrdám!"  vykládal 
všeobecně  vážený  muž.  „Eh,  známe  je,  ptáčky,  revolucionáře  ;  točili 
by  světem,  kdyby " 


V  zástupu  naslouchal  řeči  také  vysoký  stařec  s  bílou  hlavou. 
Známý  v  Cechách  stařec.  Kdosi  pokusil  se  ho  jednou  usvědčit 
z  hanebnosti.  Zamotal  se  však  sám  tak,  že  stěží  ušel  káznici 
Kdosi  chtěl  po  něm  hodit  kamenem.  Rozpřáhl  se,  a  aj,  ruka  mu 
zchromla.  Kdosi  očekával  jej  na  rozcestí  s  úšklebkem,  avšak  na 
místě  všeho  se  poklonil  uctivě.  Nezáleží  na  tom,  byla'li  to  vždy 
jedna  a  táž  osoba,  ani  na  tom,  byla^li  to  osoba  morální  nebo 
fysická. 

Tento  stařec  šel  a  složil  vysoký  obnos  v  redakci  denního 
listu.  Měl  být  základem  sbírek,  ze  kterých  by  se  zřídilo  mausc 
leum,  mohyla  nebo  cosi  takového  pro  nešťastného  muže,  který 
řečnil  v  Nerudově  ulici. 

Uplynula  léta.  I  stařec  umřel  a  nebylo  potom  už  žádného 
mu  podobného. 

Vyzvaný  ke  sbírkám  list  chopil  se  s  počátku  radostně  práce. 
Je  to  povinnost,  pravil  k  sobě  a  hlásal  to  také  svým  čtenářům. 
Sbírky  však  se  nescházely  a  pak  se  na  vše  zapomnělo.  1  na  mau^ 
soleum,  i  na  chrám,  i  na  mohylu.  Pak  přišlo  jubileum,  a  protože 
i  základní  summa,  svěřená  jistému  konsorciu,  se  nějak  ztenčila, 
byla  na  dům  v  Nerudově  ulici  zasazena  pouze  pamětní  deska: 
Zde  žil  a  zemřel  Václav  Metoděj,  český  vynálezce  zlata. 
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H.  VERNE: 

POVÍDKY  O  LÁSCE   A  NENÁVISTI.* 

Od  dob  Guy  de  Maupassanta  podržel  francouzský  román  jistou 
svěží  a  střízlivou  formu,  kterou  nepodařilo  se  dosud  ni' 
komu  rozbiti,  ba  ani  důkladně  pozměniti.  Většina  našich  románe 
pisců  zůstává  jí  věrna.  V  příštím  článku  zmíním  se  o  některých 
z  nejmladších.  Ukáži,  kterak  tito  svou  odlišnou  kulturou,  origina' 
litou  svých  sujetů,  odvážnějším  smyslem  pro  hybnost,  vnímavější, 
složitější,  ale  také  zdrželivější  sensibilitou  mají  spíše  nadějí  obno' 
viti  román,  než  všecka  kázání  kritiků  o  „sociálním  románu". 

Tentokrát  chci  pouze  upozorniti  na  dva  nebo  tři  romány, 
psané  dosavadním  způsobem,  které  však  nicméně  si  plně  zasluhují 
svého  úspěchu. 

Způsob  ten  není  ani  „výsekem  života",  jako  u  čistokrev' 
ných  naturalistů,  ani  abstraktními  vývody  spisovatelů  psychologů ; 
není  to  také  návrat  k  obratné,  vzrušující  zápletce  romanopij.ců 
padesátých  let  XIX.  století.  Je  to  přesný  výčet  faktů,  do  něhož  autor 
vsunuje  co  možno  nejobratněji  své  výklady,  své  theorie  a  své 
portréty.  Je  to  střed  mezi  vtipnou  povídkou  našich  dědů  a  ducha' 
plnou  kresbou  povah  u  našich  moralistů.  Nejobratnější  z  těchto 
spisovatelů  hledí  svá  mravná  naučení  ztajiti  v  rozhovorech,  kdežto 
lásku  rád  staví  do  popředí. 

*  Psáno  pro  Lumír.  Z  rukopisu  přel.  J.  L. 
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Slovem,  na  místě  vlastního,  prostě  vyjádřeného  předmětu  po^ 
dává  drama,  krisi,  která  tím,  že  zvíří  a  rozjítří  ideje,  jež  autor 
chtěl  vysvětlit,  sesílí  je  a  přinutí,  aby  se  jevily  správnými. 


Jeana  Loraina,  jenž  zemřel  předešlé  zimy,  přežila  dvě  díla 
posmrtná:  „Le  Tréteau"  a  „L'Aryenne".  Lorain  byl  chorobné 
rafíinovaný  neuropath  s  mohutným  popisným  temperamentcm, 
vypravovatcl  velikého  stilu  a  živé  vervy. 

V  knize  Le  Tréteau  provádí  v  denním  světle  nuzných 
a  kouzla  zbavených  kulis  veškeré  osobnosti  vyššího  a  nižšího  lite' 
rárního  komediantství  pařížského.  Osobnosti  jsou  jen  nedbale 
maskovány.  Je  to  skandální  sice,  ale  duchaplně  vypravovaná  hi- 
storka. 

L'Aryenne,  krátká,  ale  velmi  působivá  povídka  je  mistrovským 
dílem.  Pod  pseudonymem  Mclisandy,  princezny  de  Ragon  ďHély 
euse,  tají  se  jedna  ze  „současných  mus".  Je  to  básnířka  výstřeď 
nich  rýmů  a  neobvyklých  metafor,  stejné  obdivovaná  a  ctěná  v  sa' 
lonních  atelierech  čtvrti  Monceau  jako  v  malých  příbytcích  na  le^ 
vém  břehu.  Melisanda  sestilisovala  celý  svůj  vzhled  podle  obrazů 
malíře  exotických  visí  —  Gustava  Moreaua:  rusovlasá,  oděná  čin*" 
ským  krepem  vybledlých  barev,  ozdobená  egyptskými  chrobáky 
a  chorobnými  tyrkysy,  prochází  salony  s  nonchalancí  velké  dámy, 
přednášejíc  své  verše. 

Ačkoli  básnířka  má  zvučné  jméno  princezny  de  Ragon  ďHé^ 
lyeuse,  není  ze  šlechtické  krve.  Je  rozená  Rebeka  Riesemerová. 

Také  celý  její  život  ženy  i  spisovatelky  nebyl  ničím  jiným, 
než  znamenitě  prováděným  komediantstvím. 

Kdysi,  právě  když  vystoupila  z  jachty  v  Nizze,  potkala  jednu 
ze  svých  bývalých  přítelkyň  z  pensionátu,  Martu  de  Malhonett. 
Tato  dívka,  pocházející  ze  staré  šlechtické  rodiny  bretonské,  prO' 
vdala  se  za  bohatého  hraběte  Ilhatěva,  a  po  několik  let  žila  kní' 
žccky  na  Rivieře.  Však  Ilhatěv,  připraviv  se  hrou  na  mizinu, 
vstoupil  do  sboru  afrického  vojska,  opustil  ženu  a  obě  děti. 

Melisanda  vzala  Martu  s  dětmi  k  sobě.  Tím  si  získala  jisté 
aureoly  dobročinnosti  i  v  samé  společnosti  své  chráněnky,  která 
se  stala  také  její  společností.  Mimo  to,  jsouc  neustále  posilo' 
vána  krásnou  a  intelligentní  ženou,  získala  tím  to,  čeho  se  nedo' 
stává  její  rase,   vrozeného  smyslu  pro  eleganci,    jemnost  a  aristo- 
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kratičnost.  Marta  učí  ji  přednášeti  verše,  radí  jí,  jak  se  má  oblékat, 
doprovází  ji  do  společnosti,  jako  rukojmě  provází  svého  vítěze. 
Jen  v  jediném  případě  obejde  se  Melisanda  beze  své  zotročené  ráď 
kyne:  jedná  sama  se  svým  nakladatelem  a  sama  řídí  svou  re' 
klamu. 

Jednoho  dne  naskytne  se  Martě  příležitost  k  odvetě,  a  všecko 
nahromaděné  záští  překypí.  Octne  se  o  samotě  s  princem  dHe' 
lyeuse,  Arijcem,  rovněž  podmaněným  vítěznou  židovkou.  Omrzelo 
ho  již  hráti  úlohu  královnina  chotě.  Podlehne  koketnosti  Martině. 
Marta  povšimne  si  nádherného  prstenu  na  prstě  princově,  který 
z  výtěžku  svých  úspěchů  poetka  věnovala  svému  muži,  pohrává 
jím,  navlékne  si  jej  na  prst,  a  pojednou  nemůže  a  také  nechce 
již  ho  sejmouti.  Melisanda  povšimne  si  hned,  že  prsten  zmizel 
s  ruky  jejího  muže.  Marta  po  dva  dni  se  neobjeví.  Konečně  mu 
klenot  vrátí,  tvrdíc,  že  sejmuvši  jej  násilím  s  prstu,  se  po' 
ranila.  Princ  dal  jí  za  to  zhotoviti  jiný,  s  rubínem  rudým,  jako 
malá  bolestná  rána . . .  Marta  odmítá  tento  významný  dar,  zapu- 
zuje prince,  volá  Melisandu,  prozrazuje  jí  pokus  nevěry  jejího 
muže,  obviňuje  se,  že  jej  vyvolala,  a  hlasitě  dává  na  jcvo  své 
záští. 

Prvním  hnutím  uražené  ženy  je  vyhnati  soupeřku . . .  Měli' 
sanda  se  však  rychle  opanuje.  Poručí  Martě:  „Zůstaneš:  chtěla  jsi 
vyvolati  skandál,  nesmí  však  propuknout,  chtěla  jsi  se  osvobodit, 
ale  neodejdeš;  kdyby  ses  opovážila  jednati  jinak,  opustím  tvé  děti 
a  zpravím  o  tom  tvého  muže."  Přes  to  však  se  zajatá  pokusí 
uniknouti  jinak ;  vezme  jed.  Než  Melisanda  zavčas  upozorněna  ji 
zachrání  a  připoutá  ji  k  sobě  více  než  kdy  předtím.  Za  trest  při' 
nutí  ji  nositi  stále  malý  rubín,  který  prve  odmítla.  Společnost 
tuší  nějakou  událost  a  dvojnásob  se  podivuje  duševní  velikosti  Mc 
lisandině.  Ta  odjíždějíc  do  Itálie,  kde  má  býti  přítomna  přeď 
stavení  jedné  ze  svých  tragedií  a  dobýti  si  nových  obdivovatelů, 
usadí  podmaněnou  Arijku  ve  ville  Serbelloni.  Marta  rcsigno' 
vaně  tráví  své  dni  v  jedné  z  nejkrásnějších  krajin  světa.  Rubín 
hoří  jí  na  prstě,  a  ona,  odvracejíc  svůj  zrak  od  Kómského  jezera 
oživeného  bárkami  a  vilIami,  žaluje  všechny  své  smutky  opuště' 
nému  jezeru  a  stínům  jeho  vysokých  hor. 

Tento  krátký  román  má  podivuhodnou  dramatickou  sílu. 
Satirická  tendence  Jeana  Loraina  zřejmě  vystupuje  v  obraze  zá' 
pasů  dvou  ras  a  temperamentů,  který  byl  tak  časový  před  něko' 
lika  lety  a  jehož  povaha  se  nyní  mění.  Přál  bych  si  citovati  stránky, 
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kde  Lorain    popisuje   krajiny  a  prsteny,    které   hrají  vždycky   tak 
velkou  úlohu  v  jeho  románech.  Jsou  plny  skvělého  kouzla. 

Je  to  jeho  nejmilejší  způsob:    zasaditi   bídné  duše  a  dramata 
hanby  do  oblasti  snů,  vzácných  látek  a  drahých  kamenů. 


V  románě  sociálním  a  politickém  nedodělal  se  Marcel  Prévost 
takových  úspěchů,  v  jaké  doufal.  Je  z  těch,  kteří,  jakmile  seznali, 
že  zmatky  mravní  a  sociální  skrývají  v  sobě  možnost  nové  umě' 
lecké  formy,  snaží  se  ji  objeviti.  Jiná  generace  realisuje  ji  bezděčně. 
V  předmluvě  k  novému  svému  dílu,  nadepsanému  Femmes, 
přiznává  se  Marcel  Prévost,  že  jeho  pokusy  nesetkaly  se  s  úspě' 
chem.  Vrací  se  k  erotickému  románu  a  ospravedlňuje  svůj  krok 
tím,  že  knihy,  které  věčně  budou  čteny,  od  Daphnise  et  Chloe 
až  k  Manon  Lcscaut  nejsou  také  ničím  jiným,  než  erotickými 
romány. 

Skutečnost  mu  plně  dala  za  pravdu:  dosáhl  pronikavého 
úspěchu  novellou,  která  zabírá  dvě  třetiny  jeho  sbírky  a  která 
líčí  rozkošníka  („Un  voluptueux")-  Marcel  Prévost  podává  tu 
portrét  moderního  Dona  Juana.  Je  to  pouhý  náčrtek,  ale  kresba 
mistrovská. 

Jean  de  Guercelles  je  na  venek  světákem  dobrého  zrna  a  uhla* 
zených  způsobů.  Potají  a  v  úplné  diskrétnosti  je  „z  těch,  které 
ženy  označují  jako  své  uznávané  pány  na  rozdíl  od  obyčejných 
mužů,  jimž  se  podrobují  jen  z  donucení." 

Nikdy  neplní  této  své  úlohy  z  marnivosti.  V  hlučné,  tla' 
chavé  a  rozčilené  společnosti,  honící  se  za  požitkem,  kde  čím  dále, 
tím  více  výběr  v  lásce  nahrazuje  se  příležitostí,  zachovává  si  trochu 
té  vášnivé  zvědavosti,  která  osudně  hnala  Dona  Juana,  aby  vyhlc 
dával  štěstí,  za  kterým  spěje  každý,  ale  jehož  nikdo  nedovede 
přesně  označit:  aby  se  mu  postupně  dostalo  co  možno  největšího 
počtu  žen.  A  autor  připojuje  tento  rys,  jenž  je  hoden  jemného 
moralisty;  aby  vysvětlil  úspěch  de  Guercelles  u  žen,  vkládá  v  ústa 
jedné  jeho  přítelkyně  slova:  Je  to  sentimentální  rozkošník. 

Guercelles  doví  se  z  dopisu  o  smrti  správce  svého  zámku 
de  la  Fourchetterie.  Zároveň  s  oznámením  této  zprávy  žádá  Hen* 
rietta  Deraisme,  aby  jí  postoupeno  bylo  místo  po  jejím  otci.  Guer' 
celles  svolí  a  za  nedlouho  vydá  se  do  Fourchetterie,  aby  věci 
uvedl  do  pořádku.  Nepřipadne  mu  ovšem  ani  na  mysl,  aby 
svedl  svou  správkyni.  Moderní  Don  Juan  pohrdá  služkami  a  ven' 
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kovankami.  Leč  dívka  je  krásná,  ušlechtilé  rasy,  je  to  typ  mo' 
děrní  ženy  z  drobné  buržoasie,  která  se  záhy  dovede  tak  přizpů- 
sobit aristokratické  jemnosti.  A  především,  jak  se  liší  od  obyčej' 
ných,  snadno  dosažitelných  žen  velkého  světa  . . .  Guercclles  zpola 
neuvědoměle  upíná  se  v  mysli  k  obrazu  Henricttinu;  cítí,  jak  se 
v  něm  probouzí  touha  po  ní. 

Zatím  pan  Bourguain,  drobný  měšťák  ze  sousedství,  ma' 
jitel  zámku  Theillay,  přichází  ke  Guerccllovi,  aby  jej  požádal  za 
přímluvu  u  Henrietty,  kterou  zbožňuje  a  o  jejíž  ruku  několikrát 
marně  žádal.  To  sesílí  cit)'  Guercellovy,  již  beztoho  dosti  hluboké. 

Nadejde  závěrka  účtů.  Henrietta  objeví,  že  její  otec,  zapleten 
jsa  do  spekulací,  okrádal  svého  pána.  Hrabě  zamhouří  s  pohrdavou 
shovívavostí  oči  nad  tímto  podvodem.  Henrietta  je  tím  pobouřena 
a  žádá,  aby  Gucrcelles  přijal  od  ní  jako  náhradu  roční  splátky. 
Mravní  jemností  a  nezávislostí  povahy  je  rovna  svému  pánu; 
odmítá  jeho  velkopanské  odpuštění  a  dá  mu  na  jevo  svou  pocti- 
vost a  pýchu  tak  živě,  že  je  tím  Guercelles  překvapen.  Uchlácholí 
ji,  pak  domnívaje  se,  že  je  to  vhodná  chvíle,  aby  pronikl  tuto 
zvláštní  povahu,  sdělí  jí  žádost  Bourguainovu.  Henrietta  překypí 
ještě  více.  Domnívá  se,  že  Guercelles  jen  z  nízké  vypočítavosti 
nutí  ji  do  tohoto  sňatku.  Zena  v  ní  je  pokořena.  Rozhorlí  se.  Se-- 
sláblá  touto  příliš  prudkou  scénou,  klesá.  Guercclles  ji  zachytí, 
a  Henrietta,  když  opět  nabude  vědomí,  vyznává  se  ze  své  lásky 
naivním  a  vášnivým  polibkem. 

Ale  Don  Juan  váhá  před  touto  skutečnou,  tajně  uzrálou 
láskou,  novou  a  rozhodnou  zároveň;  nevykořisťuje  chvíle  zmatku, 
která  přejde. 

Nazítří,  byv  náhle  povolán  do  Paříže,  shledá  se  tu  s  jednou 
svou  maitressou  a  prožije  s  ní,  z  pouhého  zvyku,  chvíli  prázdné, 
chladné  lásky. 

Henrietta  doví  se  o  této  galantní  příhodě  náhodou  od  nemO' 
torného  a  umíněného  Bourguaina,  jenž  přišel  si  do  Paříže  pro 
odpovéd.  Nepatrný,  ale  brutální  tento  čin  způsobí  v  ní  převrat. 
Když  Guercelles  se  vrátil,  změřila  zatím  jíž  Henrietta  propast, 
která  dělí  lásku,  již  ona  může  dáti,  od  té,  k  níž  mohou  se  po- 
vznésti mravy  a  povaha  rozkošnického  gentlemana.  Slíbila,  že  mu 
bude  náležet.  Nyní  prosí  Guercella,  aby  ji  ušetřil.  Nechť  povrchní 
náklonností,  jejíž  cenu  sám  příliš  dobře  zná,  nekazí  upomínku 
na  lásku  skutečnou,  která  byla  mezi  nimi.  Na  konec  dodává; 
„Jsem  jista,  že  žena,  jež  vás  milovala  a  které  jste  nedosáhl,  zůstane 
v  mysli  vaší  déle,  než  všecky  vaše  maiti-essy." 


Henrictta  provdá  se  za  Bourguaina,  kterého  vytáhli  z  ryb' 
nika,  kam  ho  vehnalo  jeho  zoufalství.  A  Guercelles  odjede  na 
dlouhou  cestu  po  moři.  Stárnoucí  Don  Juan  přemítá  o  naučení 
této  porážky,  a  táže  se,  zdali  tím,  že  dal  přednost  rozkoši  před 
láskou,  nebyl  napálen  vlastní  pýchou. 


Vedle  této  pronikavé  psychologie  milence,  jejíž  veškeré  oď 
stíny  nemohl  jsem  pohříchu  sledovat,  kladu  zde  psychologii  mi' 
lenky.  Paní  J.  Marniová  nakreslila  ji  s  obratným  talentem  vypra' 
vovacím  a  s  upřímnou  odvážností  v  románech  „Le  livre  ďune 
amoureuse"  a  „Pierre  Tisserand". 

Fabulc  tohoto  dvousvazkového  románu  není  tu  věcí  hlavní. 
Jemné  cítící  Claire  La  Plaine,  vychovaná  dvěma  tetami,  jejichž 
podobizny  jsou  kresleny  s  humoristickým  realismem,  provdá  se 
za  počestného  muže;  ten  však  v  ní  neprobudí  lásku.  Vychovává 
nevlastní  dceru,  milujíc  ji  něžně.  Žije  v  bohatství,  pak  ovdoví,  za' 
kusí  chudobu,  a  dovedla  by  žít  spokojeně,  prostým  a  poctivým 
životem  pařížské  měšťačky,  kdyby  se  v  ní  nebyla  probudila . . . 
milenka. 

Co  to  znamená?  Claire  není  ženou  velké  vynalézavosti ;  není 
Messalinou.  Je  to  žena,  které  je  láska  jedinou  vírou  a  jedinou  sla' 
bostí.  Má  o  ní  vysoké  mínění.  Doufá,  že  život  dá  jí  tohoto  po' 
divuhodného,  žádoucího  povznesení,  v  němž  nalezne  smysl  svého 
života.  Leč  očekává  tak  ohnivě  a  tak  zázračné  odhalení,  že  muž 
nebude  při  tom  takřka  než  příležitostí,  poslem,  který  téměř  ne' 
vyhnutelně  přinese  jí  kruté  zklamání.  A  vskutku.  Claire  La  Plaine 
vzdá  se  nejdříve  doktoru  Harlevyovi,  kterého  nemiluje.  Její  sensi' 
bilita,  vzrušena  náhodným  setkáním,  dá  se  oklamati  vlastním  vzru' 
šením.  Však  není  to  než  zdání,  a  toto  zbaběle  něžné  srdce  bude 
milovati  věrné  a  se  shovívavostí  nejvýš  politování  hodnou  Pierra 
Tisseranda,  milence,   jenž  na  chvíli  realisoval  jí  vytoužený  přelud. 

Zamilovaná  zápletka  rozvinuje  před  našima  očima  zpronevěry 
Pierrovy,  odpuštění,  nové  spády  a  trápení  Clairy,  když  na  konec 
milenec  ožení  se  s  nevlastní  její  dcerou. 

Vpravdě  nejsou  osoby  románu  vzorem  mravní  síly  ani  ušlech' 
tilosti.  Přes  to  však  jsou  zajímavé.  Zahrnují  v  sobě  dost  úplně 
citovost  poněkud  rozměklou,  kterou  literatura  posledních  let  se 
samolibě  krášlí.  Maurice  Donnay,  G.  de  PortO'Riche  a  Paul  Bourget 
uváděli   v  praxi  tento   dobromyslný    romantismus,    a  nemohu  se 


nezmíniti  o  blízké  podobnosti  Picrra  Tisseranda  pí.  Marniové 
s  Guercellem  MarccIIa  Prévosta.  Oba  jsou  obdařeni  spíše  půvabem 
než  charakterem,  spíše  vtipem  než  vůlí  a  intelligencí;  svádějí  tak 
trochu  po  způsobu  kokot.  Mají  do  sebe  cosi  ženského.  Jsou  to 
rozkošníci  sentimentální,  a  to  značí,  že  jejich  touhy,  upínající  se 
na  ženy,  vyvolávají  v  ženách  sentimentální  opojení,  které  odpovídá 
zmatenému  milostnému  očekávání  ženské  touhy.  Tito  mužové  do' 
vedou  vniknouti  do  snů  citových  žen. 


Erotická  povídka,  smíšená  s  analysí  citu,  dobyla  si  nedávno 
nových  úspěchů.  Uvádím  pouze  střízlivý  a  mohutný  román  z  ven' 
kovského  života  od  Gustava  GeíFroye:  „Hermině  Gilquin", 
a  onu  delikátní  studii  povahy  mladého  muže  naší  doby,  jenž  se 
stal  obětí  povrchních  lásek:  knihu  „Demi-amours"  od  V.  Man' 
delstamma. 

Všecka  tato  díla  rozdílných  a  opravdových  talentů  mají  zvláštní 
jednotu  tónu,  kdykoliv  se  v  nich  rozvíří  sentimentální  struna- 
Když  jsem  je  četl,  musil  jsena  si  přiznati,  že  většina  našich  vrstev' 
níků  už  takto  nesmýšlí  a  především  necítí.  Avšak  je  možno,  že 
o  tom  ani  neví?  Podléhajíc  nejvyšší  illusi  umění,  snaží  se  nadále 
poznávati  sebe  ve  falešném  zrcadle,  které  před  ni  staví  spisovatelé' 
ladící  svou  lyru  vzpomínkami  na  „mladé  lásky",  zbarvené  ještě 
romantismem.  Podle  toho  lze  posouditi,  pokud  básníci  a  spiso- 
vatelé mohou  nám  v  lásce  býti  učiteli. 
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ST.  K.  NEUMANN: 


NEPŮJDU  DO  ŘÍMA 


Ne,  nepůjdu  do  Říma  dotknout  se  antik  svou  neuctivou  rukou; 

mám  nad  hlavou  slunce,  jež  miluji, 

s  nim  lesy  a  vrchy  mně  ztvrzují, 
co  krásou,  silou,  štěstím  života,  co  bídou  a  mukou. 

Tam  velebně  Via  Appia  hlásá  život,  jenž  zapadl  v  tůně; 

zde  prostě  a  pravdivě  zpívají 

o  života  šťávách,  jež  tryskají, 
ptáci  a  vody,  hmyz  a  louky,  linie,  barvy,  vůně. 

Tam  na  troskách  slávy  kraluje  hlupák  a  hladová  bída  lidu  ; 

zde  živoucí  krásy  a  naděje, 

zvěř,  květiny,  mechy  a  ručeje 
pohanské  pudy  chválí  písní  majestátního  klidu. 

Zde  jasně  cítím,  jak  malí  jsou  bozi  ti  staří  i  ti  noví, 

a  člověk  jak  mocně  se  vztyčuje, 

když  se  zemi  vroucně  se  miluje 
a  její  nápěv  doprovází  chvějícími  se  slovy. 


VYSOKO  UPROSTŘED  LESŮ. 


Vysoko  uprostřed  lesů  stojím  o  šedé  dubisko  opřen, 
přišel  jsem  z  bláta  dědiny  sem,  kde  třpytí  se  bílý  sníh, 
kde  křesťanů  bůh  je  neznám  zcela  a  každou  haluzí  popřen, 
kde  nad  čerstvou  stopou  zvěře  táhne  dech  míru  po  vrších. 

Na  právo,  na  levo,  dokola  kolem  mřežovím  kmenů  a  větví 
na  ztemnělé  moře  vrchů  vidím,  kde  u  lesů  stojí  les; 
o  jeho  rozloze  klidné  a  hrdé  jen  dravého  ptáka  let  ví, 
o  jeho  hloubce  liška  snad  zaštěká  z  mlh  ranních  do  nebes. 
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U  vlny  černozelená  vlna,  která  je  černohnědá, 
ční  nepohnutě  a  mlčky  z  moře  jak  v  zakletí  a  v  snách; 
nad  nimi  visí  se  slibem  sněhů  obloha  bez  konce  šedá: 
uprostřed  malý'veliký  stojím  tu:  květ  kvete  mi  na  vlnách. 

Ze  spící  skály  a  nad  bílé  sněhy  oddaně  modrý  kvete, 
nahoru  do  lesů  chodím  jej  zalévat,  je  vlastní  mou  krví  živ, 
substance  krve  mé  dává  mu  lesky,  tvar  jeho  měkce  hněte; 
země  a  člověk  krvesmilnili  a  zplodili  modrý  div. 

Zplodili  o  jedno  štěstí  více,  upřímné,  veselé,  prosté 

jak  zrno  z  hroudy  vzňaté  sluncem,   jež  směje  se  na  líchu: 

v  září  mi  uzrálo  uprostřed  plamenů,  nad  sněhy  teď  mi  roste, 

vod,  hlíny,  medů  a  pryskyřic  má  vůně  v  kalichu  .  .  . 


LEDEN. 

Františku  Taufrovi. 


Nad  sněhovými  plochami  spí  černých  koster  lesy 
po  stráních,  které  zbělely  a  nesou  nahé  jizvy 
ve  svit,  jenž  stoupá  od  země  a  v  šeď  stlel  pod  nebesy. 
Tu  poutník,  když  se  objeví,  jak  ruka  vzpupné  výzvy 

v  tvář  ticha,  spánku,  osudu  ční  nad  studené  sněhy. 
Den  krutý  je  a  přísnější  než  pocel  samé  smrti 
—  jež  v  lůně  nových  životů  vždy  slib  má  plný  něhy  — 
den  krutý  je  a  každý  hlas  bílými  spáry  škrtí. 

A  mezi  ledy  břehů  svých  tok  řeky  zeje  mrtvý, 
tajemnou  hloubkou  hedbávnou  v  chlad  svého  ticha  láká 
jak  propast  náhlá,  řekl  bys,  o  které  tu  jen  smrt  ví. 
Však  černá  voda  zrcadlí  vrb  těla  křivolaká. 
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JAROSLAV  VLČEK : 

Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

Pokračován  i. 

Hlavním  básnickým  plodem  Fricovým  za  let  konstitučních, 
vedle  dramatu  ,Václav  IV.,'  které  tehdy  bylo  provozováno, 
ale  nevytištěno,  je  .romantická  báseň'  v  pěti  odděleních:  ,Upír,' 
k  níž  předmluvu  Fric  dopisoval  již  ve  vězení  na  Hradčanech 
v  květnu  1849,  kdy  v  Praze  vyšla. 

Rek  básně  je  fantastická  osoba,  kterou  autor  nazval  Mojmírem, 
a  jejíž  ,velké  vášně  na  dno  duše  dohořely'.  Zemřel,  a  přece  nebyl 
mrtev: 

,Luny  lesk  mu  starou  jarou  sílu  vrátí, 

a  co  upír  musí  životem  se  bráti. 

Putuj,  putuj,  nešťastný  upíre, 

sobě  sám  tou  největší  pohádkou: 

láska,  touha  dívek  buď  ti  krmí  sladkou, 

sladkou  —  ale  kletbou  strašnou  otrávenou; 

neustávej,  lačný  svědomí  ty  štíre, 

zažírej  se  v  duši  hříchem  unavenou !  .  . 

Sešle  nyní  na  tě  spravedlivá  ruka 

za  spáchané  křivdy  trojnásobná  muka. 

A  jen  krvi  tebou  zplozeného  syna 

vymazána  bude  velká  tvoje  vina!' 

Zde  máme  hlavní  motiv  básně.  Pokud  pak  ději  v  mlhavém 
zakuklení  lze  rozuměti,  Mojmír  věrně  plní,  k  čemu  byl  zaklet,  a 
posléze  se  sblíží  také  s  ušlechtilou  dívkou,  jejíž  čistá  duše  mu  kyne 
spásou.  Ale  démonický  vliv  Mojmírův  je  tak  pronikavý,  že  dívka 
i  ve  chvíli,  kdy  se  modlí  k  Bohu  za  umírající  matku,  myslí  na 
živou  mrtvolu  upíra  Mojmíra,  k  níž  pospíchá,  kterou  objímá  a 
líbá.  Když  pak  se  dívce  narodí  syn,  otec  jeho,  upír,  pronásleduje 
matku  i  dítě,  aby  mu  vyssál  krev.  Tak  tomu  však  věštba  nerozuměla, 
Proto  také   děcko   ve  vodě,  kam  zoufalá  matka   s  ním  se  vrhne. 
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vodními  vílami  je  zachráněno.  Orel  dítě  odnese  do  ciziny,  kde 
hoch  dospěje  ve  statného  jinocha,  bojuje  a  padne  za  svobodu  a 
krví  na  bojišti  prolitou  odčiní  otcovu  vinu. 

Snad  před  půl  stoletím  romantické  cítění  a  myšlení  mělo  více 
smyslu  pro  podobné  přítmí  myšlenky  a  vášně  —  v  nás  však 
dnes  Fricův  ,Upír'  nevzbuzuje  nic  z  dojmu  básníkem  kdysi  za' 
myšleného.  Těžko  na  př.  spatřovati  trest  v  tom,  když  někdo,  jenž 
za  živa  pohár  rozkoše  vypil  až  do  dna,  po  smrti  odsouzen  je  vy 
píjeti  jej  znovu  ještě  jednou  A  těžko  je  nám  zachvívati  se  tragickou 
hrůzou  tam,  kde  jde  o  fantastické  blouznění  nebo  spíše  o  citovou 
pervesi;  utíká-li  dívka  od  umírající,  tedy  živé  ještě  rodičky  své 
ke  hnijící  mrtvole  cizího  muže,  aby  se  s  ní  miliskovala,  pak  je  to 
případ  psychopatický,  jež  náleží  na  kliniku. 

Tato  vnitřní  nepravda  Fricovy  největší  skladby  veršované 
byla  asi  příčinou,  že  ,Upír'  i  svou  dobu  minul  bez  účinku,  ač 
jinak  literárně  historicky  byl  by  zcela  přirozeným  a  dobře  oprav 
něným  pojítkem  mezi  Máchovým  ,Májem'  a  Hálkovým  ,Alfre' 
dem'  —  se  vší  svou  poesií  hřbitovní,  fantasiemi  záhrobními,  roz' 
pórem  života  a  ideálu,  světobolnou  skepsí  a  otřesy  velkých  vášní. 
Nejasný,  kvasící  názor  životní  stvořil  zase  jen  něco  nejasného 
a  kvasícího,  a  na  beztvárnou  hmotu,  kterou  si  nakupil,  nedostá' 
válo  se  básníkovi  Fricovi  první  nezbytné  podmínky:  pevné  ruky  jř 
umělecké. 

Kdokoliv  později  zevrubně  se  obíral  Fricovým  .Upírem', 
každému  bylo  konstatovati  pouze  jeho  nezdar. 

Eliška  Krásnohorská  na  př.  v  známém  svém  , Obrazu  novéj' 
šího  básnictví  českého'  {1877,  16—17)  v  , Upíru'  spatřuje  přebyro' 
novaného  Byrona,  ,přcdémonovaného  (Lermontovova]  Démona,  -^\ 
mystický  kvas  Krasiňského,  Slováckého  i  Goščinského  zároveň',  Xí 
a  dovozuje,  že  právě  touto  výstředností  a  mlhavým  násilným  hO' 
něním  se  za  hrůzou  jen  pro  hrůzu  samu  nohsledové  Byronovi 
od  něho  vlastně  se  vzdalovali.  .Podobné  neurčitosti,'  správně  praví 
posuzovatelka,  ,při  veškeré  tajemnosti,*  —  ani  podobné  přemrště' 
nosti  —  při  veškeré  démonické  síle  vášně.  —  nenalezneme  u  pra' 
vzoru,  u  Byrona.  nikde',  dobře  rozlišujíc,  že  by  takovýto  předmět, 
t.  j.  pověra  lidová,  vyžadoval  zpracování  bud  prostonárodního  a 
lokálního,  nebo  zpracování  na  způsob  barvitosti  středověké,  anebo 
posléze  zpracování  v  moderním  duchu  pouze  fantastickém,  avšak 
s  onou  pravdivostí  citu,  která,  jak  praví,  .skutečně  i  hříchu  dává 
dojemně  ušlechtilé  pozadí,  jakož  i  oné  před  očima  našima  vzů- 
stající   důslednosti   vášně,   která  jedině  může  srdce  naše  až  do 
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hlubin  zaujmouti,  čehož  dokladem  [jsou]  i  básně  Byronovy,  i  náš 
ušlechtilý,  uchvacující,  všecky  pozdější  pokusy  romantikův  našich 
nedostižně  až  do  dnešního  dne  převyšující  Máchův  ,Máj'.  Právě 
báseň,  jejíž  děj  veskrze  jest  bájený,  jejíž  dějiště  i  osobnosti  vy.* 
mykají  se  každé  reální  představě,  může  zaujmouti  nás  jen  hloub' 
kou  a  pravdou  lyrické  své  stránky',  neboť  bez  kusá  pravdy  života 
bud  vnějšího  nebo  vnitřního  nevyzíská  si  sympatií  žádné  dílo 
umělecké. 

A  známý  polský  historik  literární,  Maryan  Zdziechowski, 
v  monografii  své  o  Karlu  Hynkovi  Máchovi  o  ,Bajronyzmu  czes- 
kém'  (v  Krakově  1893),  pronáší  o  ,Upíru'  soud  možná'li  ještě 
nepříznivější.  Podle  drobných,  zejména  pozdějších  básní  Fricových 
usuzuje  sice,  že  podstatu  poesie  Byronovy  u  nás  teprve  Fric  pO' 
jal  citem  i  rozumem  stejně  hluboko,  poněvadž  prý  .pochopil,  že 
vedle  osob  chmurného  vzhledu  a  se  znamením  tajemného  zločinu 
na  duši  je  v  poesii  Byronové  vášnivá  touha  po  spravedlnosti, 
vroucí  soucit  se  všemi,  kdož  za  pravdu  bojují  a  trpí,  hrdá  Ihc 
stejnost  k  vlastnímu  utrpení  a  smrti,  neboť  umírati  a  trpěti  jest 
mu  milejší,  nežli  zlu  se  pokořiti.  Ale  hned  výslovně  dodává, 
že  Fric  , neměl  jen  bohužel  sil,  aby  vytvořil  něco  většího'. 
A  v  jediné  jeho  větší  komposici,  v  .Upíru',  Zdziechowski  spatřuje 
hlavní  myšlenku  přejatu  z  Mickiewiczových  .DziadůV,  podrob' 
nosti  nalézá  v  Lermontovově  , Démonu'  a  celý  směr  vyvozuje 
z  Byrona.  .Než  bohužel',  praví  polský  kritik,  ,místo  aby  náslc 
doval  ,Dziadů',  Fric  dovedl  podati  toliko  jejich  parodii,  ...  a  bez' 
deky  udělal  takovou  karikaturu  pomyslů  byronskO'romantických, 
že  bychom  podobné  nikde  jinde  nenašli'.  Celek  je  prosté  nemožný. 

Tohoto  odsudku  Fric  už  se  nedočkal.  Ale  i  kdyby  se  ho  byl 
dožil,  zajisté  byl  by  proti  němu  protestoval  právě  tak,  jako  ve 
svých  .Pamětech'  (IV,  186)  se  obracel  proti  charakteristice,  podle 
níž  v  , Upíru'  Byron  je  přebyronován.  Přiznává  ovšem,  že  báseň 
jeho  je  .přeromantická'.  .bujně  rozervaná  i  nedokonalá,  protože 
improvisovaná  v  nejrůznějších,  .  .  bouřných  dobách  politického 
kvašení',  ale  odkazuje  na  její  smírnrý  konec,  kde  prý  se  vyjadřuje 
idea,  ,jak  rekovným  činem  a  obětavostí  vnuků  smývají  se  hříchy 
prostopášných  předků'. 

.Upír',  podle  autentického  výkladu  Fricova,  měl  tudíž  aspoň 
dodatečnou,  již  v  žaláři  na  Hradčanech  dopsanou  pointou  význam 
a  osten  básně  politické. 

A  opravdu,  řada  závěrných  veršův  ,Upíra'  vyplynula  z  ná' 
lady  revolučních  let  1848  a  1849. 
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, Bouře  po  vlasti  se  nese, 

válka  celým  světem  třese, 
Bratrstvo  a  rovnost!  zařvou  divé  pluky  — 
ha,  to  nejsou  lásky,  ale  pomsty  zvuky!' 

Tak  se  počíná  přidaný  závěr,  jenž  horlí,  že  držitelé  moci  mečem  a 
ohněm  vtloukají  lásku  zatvrzelým  lebkám,  které  nechtí  již  slou' 
žiti  modlám  a  nechtí  se  vázati  světskými  pouty,  a  líčí,  kterak 
smělý  hrdinský  mládenec  v  čele  své  družiny  potře  všecky  nepřátele 
lidstva,  jemuž  nyní  nastává  nový  den  blaha  a  svobody. 

Není  o  tom  pochybnosti,  že  tímto  závěrem  ,Upír'  mění  se 
v  básnickou  apotheosu,  samooslavu  svého  skladatele.  Ten  , jinoch 
bledý',  o  němž  vypravuje  závěr  básně,  že  ,jako  hvězda  v  středu 
mraků'  v  čele  své  tajemné  tlupy  černých  rytiřtlv  od  místa  k  místu 
vítězně  se  žene,  .zbožňován  jsa  lidstvem  celým,  pokud  byl  na  živu, 
a  záhy  zapomenut  ve  dnech  nových',  třeba  on  byl  jejich  tvůrcem 
a  tudíž  spasitelem  národa  —  ten  ideální  jinoch  s  ,duší  činolač' 
nou,  vřelou'  byl  obraz  Josefa  Václava  Frice  samého. 

Ale  rovněž  není  o  tom  pochybnosti,  že  tento  výsledek  ne- 
vyplýval  přirozeně  z  básně  samé,  nýbrž  byl  k  ní  mechanicky 
přidělán ;  proto  zůstal  ve  vzduchu,  bez  žádoucího  uměleckého  dů' 
rázu  a  dojmu. 

Jen  hledíme'li  k  tomuto  čistě  časovému  a  osobnímu  konci 
a  smyslu  .Upíra',  pochopíme  Fricovo  zanícené  věnování  knížky, 
kterou  připsal  , stínu  své  drahé  zesnulé  matky'.  Jen  tak  mohl 
k  fantastickému  reji  svých  abstraktních  postav  připsati  srdečná 
slova,  jež  končí:  .Přijmi  tuto  báseň,  zasvěcenou  památce  Tvé,  co 
slzu  vděčnosti,  co  kvítí,  co  truchlící  palmu,  aby  krášlila  hrob  Tvůj 
a  památku  Tvou  svatou !' 


Osobní  okolnosti  a  duševní  rozpoložení,  v  nichž  se  Fric  octl 
za  dvouleté  vyšetřovací  vazby  na  Hradčanech  a  za  dalšího  žala' 
řování  svého  v  pevnosti  Komárně  v  Uhrách,  byly  ovšem  takové, 
že  ubíraly  veškeru  možnost  soustavné  a  plodné  práci  literární. 
Nebylo  styků  se  životem;  nebylo  pomůcek  a  pramenů  (nějaký 
čas  vězňové  nesměli  ani  čísti  a  psáti);  nebylo  podnětů,  radosti 
a  pravé  nálady  ku  práci. 

Za  takových  okolností  Fric,  jemuž  spisovatelství  a  výsledky, 
kterých  od  něho  si  sliboval,  bývalo  druhou  přirozeností  a  vlastně 
tikolem  životním,  připadl  na  zvláštní  prostředek  z  nouze:  jal  se 
básně    nejen    skládati    z    paměti,    nýbrž,     což    bylo    nesnadnější, 
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v  paměti  také  udržovati.  Libuje  si,  že  záhy  tomu  zvykl  a  nabyl 
v  tom  značné  obratnosti,  ba  mělo  prý  to  i  jakousi  přednost,  po' 
něvadž  prý  , sloka  ze  sloky  přirozenéji  se  vyklubávala,  souvislost 
myšlenek  stávala  se  dokonalejší  a  stálým  opakováním  od  počátku 
básně  každý  verš  jen  poněkud  nesprávný  aneb  zmodrchaný  bez' 
děčně  se  uhlazoval  a  jasného  smyslu  nabýval.'  (.Paměti*  IV,  192.) 

Takovým  způsobem  ještě  na  Hradčanech  a  později  i  v  Ko' 
mámě  vznikla  řada  básní  nových.  A  je  charakteristické,  že  to  ne' 
jsou  jen  dumavé  verše  melancholické  a  pessimistické,  nýbrž  také 
ohlasy  lehkých  písní  lidových,  rozmarné  ballady  a  romance  v  duchu 
prostonárodním,  veselé  popěvky  situační,  ba  i  bujné  písně  stU' 
dentské,  které  však  většinou  dlouho  potom  zůstaly  v  soukromí 
rukopisném. 

Co  a  pokud  Fric  později  sám  uveřejnil,  více  méně  se  drží 
svétobolné  noty,  známé  nám  z  veršů  jeho  již  od  dřívějška. 

Tak  už  na  pr.  poslední  epilog  k  ,Upíru'  z  r.  1849,  jenž  ovšem 
tehdy  nebyl  vytištěn,  žalostí  opět :  , Dozněla  jsi,  písni  bolu  mého, 
a  má  duše  z  bolů  hlubokostí  poletěla  bujných  na  perutích  v  kraje 
blahých,  avšak  marných  snů!  Mrtvě  kráčíš  dál,  ty  dobo  našich 
dnů,  a  volnosti  hlas  jakby  navždy  utich.'  Fric  otčinu  svou  spatřuje 
na  márách,  dennici  slávy  zapadlou,  zbraně  Táboritů  ztichlé,  písně 
Orebitů  doznělé.  ,Národ  spí,  .  .  .  vlast  umírá  —  a  lid,  jenž  své 
síly  vědom  není,  není  hoden  slouti  národem!'  (IV,  192.  Viz 
také  , Odkaz',  str.  47.) 

Tak  také  jiné  dvě  písně,  v  samovazbě  na  Hradčanech  vzniklé 
v  březnu  a  v  červenci  1850:  , Ztichni'  a  ,Kde  vás  pochovám?'  — 
jsou  výrazem  trpkosti  přímo  zoufalé,  že  životní  energie  básníkova 
vnější  mocí  hmotnou  je  před  časem  udušena  a  udolána. 

V  jiné  básni  z  téhož  roku  1850,  pověstné  ,Válečné',  elegická 
nálada  chvilkovým  vzmachem  se  obraci  v  pravou  protivu  svou, 
v  píseň  fanatické  vzpoury  a  apokalyptické  naděje  na  blízký  soudný 
den  světový.  , Netrap  nás,  —  už  kypí  kalich  žalů,  —  dvouhlavý 
ty  draku  s  dechem  mocným',  volá  básník,  každou  strofu  svou 
konče  refrainem  :  .Zvoňte  hrany  za  tyrany,  mstěte  služby  neká' 
raný,  shodte  služby,  zkojte  tužby,  už  nás  pálí  naše  rány!'  Básník 
dává  přednost  všeobecné  smrti  před  obecným  otráveným  polo' 
životem,  káže  svět  změniti  v  Saharu,  z  mrtvol  nastavěti  barikád, 
z  okovů  nadělati  mečů,  křikem  vdov  prolomiti  řady  nepřátel,  pc 
lévati  je  horoucím  potem  svého  utrpení  a  v  posledním  tažení  za' 
bíjcti   vlastní   děti,    aby   žaláře   se  naplnily   pouze  jejich  kostrami. 
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Je  to  horečný  výron  malomocného  odporu,  který  si  nahrazuje  aspoň 
stínovými  obrazy  mysli  k  nečinnosti  odsouzené,  co  mu  bylo 
v  životě  odňato. 

V  krátkých  popěvcích  z  doby  komárenské,  hned  z  r.  1852, 
zdá  se  již  otupovati  stálý  básníkův  stesk  v  témž  opakovaném 
thematě.  Jednou  žalostí,  že  mu  osud  nedopřál  krásné  smrti  na 
bojišti,  nýbrž  že  jej  odsuzuje  k  pozvolnému  prosaickému  hynutí; 
podruhé  přes  hory  a  doly  toužebné  podává  ruce  ztichlé  domovině; 
jindy  zdá  se  mu,  že  vytoužená  smrt,  jež  si  s  ním  hraje  jako  kočka 
s  myší,  už  přichází;  a  zase  jindy  již  již  slyší  zvěsti,  že  k  životu 
se  hlásí  nové  jaro  národů. 

Vedle  lyrických  veršů  subjektivních  Fric  ve  vazbě  pokoušel 
se  také  o  objektivní  epiku.  Taková  je  na  př.  ballada  o  ,Roháči 
z  Dube',  složená  r.  1850.  V  úsečných  slohách  na  způsob  písně 
lidové  Fric  vypravuje  o  poslední  obraně  a  potupném  skonu  staro' 
českého  radikála,  zhynulého  zradou  panskou.  Ve  freskový  balla' 
dický  tón  vypravovací  uhodil  Fric  dosti  šťastně,  sytě  charakterisuje 
dialogem  zejména  originální  postavu  nezkrotného,  osuhlého  obránce 
hradu  Siona.  Ale  Fricovými  verši  prokmitává  víc  než  pouhá  umě' 
lecká  záliba  v  starobylé  látce.  Pero  mu  vede  zjevná  sympathie 
s  husitským  radikalismem,  s  propagandou  činu,  se  zápasem  s  ocelí 
v  ruce  do  posledního  muže,  a  nelze-li  jinak,  aspoň  byronská  syrti' 
pathie  se  svrchovaným  opovržením,  s  jakým  hrdinové  učí  umírati 
na  popravišti.  A  rovněž  tak  demokratismus  Fricův  se  hlásí  z  nevole 
jeho  k  pánům,  aristokratickým  držitelům  moci  a  mluvčím  všeho 
nelidového  násilí. 

Blížencem  , Roháče  z  Dube'  je  Fricova  ballada  z  r.  1852 
o  ,Bavůrkovi  ze  Svamberka',  husitském  držiteli  hradu  Chře' 
nova,  nepříteli  katolických  Plzcňanův  a  obojetných  Pražanů,  jenž 
za  kvasu  překvapen  je  protivníky,  odsouzen  k  smrti,  ale  (než  ještě 
kat  vykoná  své  dílo  na  plzeňském  náměstí)  pomstén  svou  milen' 
kou,  která  na  několika  místech  dá  zapáliti  město. 

Také  tato  báseň,  napohled  objektivní,  je  bezděčným  výrazem 
autorova  smýšlení.  Se  zjevnou  zálibou  líčí  necelibátní  život  svého 
hrdiny  a  veselé  výtržnosti  věrné  jeho  chasy,  ironisuje  tuctovou 
moudrost  magistrátních  pánův  a  sobělibých  měšťákův  a  u  svého 
reka  opět  oslavuje  byronsky  souverénní  pohrdání  smrtí,  silácký 
přímo  výkon,  když  naťatý  katem  a  ncdoťatý  Bavůrek  nejdříve  se 
vysmál  poděšeným  Plzeňanům,  jimž  vzplálo  město,  a  potom  teprve 
„sám  si  střásl  naseknutou  hlavu!" 


Třetí  z  epických  básní  v  této  době  vzniklých,  ballada  o  ,P  O' 
hozeném  dítěti',  je  melancholický  obrázek  o  roběti,  jež  ani 
v  hrobě  nemá  klidu,  toužíc  po  tom,  co  mu  v  několikadenním 
životě  jeho  bylo  odepřeno :  po  lásce  mateřské. 

Vedle  těchto  kusů  dodělaných  Fric  za  vazby  komárenské  kupil 
literární  náčrty  a  záměry,  a  pokud  mu  bylo  dovoleno,  i  četl  a  stu- 
doval, co  mu  právě  přišlo  pod  ruku,  v  denníku  svém  věrné  za- 
znamenávaje, s  čím  se  srovnával,  nebo  co  vzbtizuje  odpor  v  jeho 
Icktuře. 

S  Feuchterslebenem,  jehož  ,Dietetiku  duše'  čítal,  polemisujc 
pro  jeho  objektivní,  nestranný  prý  názor  a  prohlašuje  jej  za  zba- 
bělce  (IV,  341). 

Na  Flygaré'CarIénové  si  pochvaluje,  že  svými  romány  podala 
důkaz,  kterak  prý  , pouze  jemnocitné  péro  ženy  hodí  se  k  vylíčení 
skutečných  povah  i  rodinných  poměrů'. 

Dodělává  překlad  Krasiňského  visionářského  ,Iridiona'  a  touží 
také  něco  podobného  vyvésti,  v  kterémžto  případě  by  prý  sám 
sobě  .vysekl  kompliment'.  Rád  by  s  polským  básníkem  závodil 
svým  zamýšleným  ,Ahasverem',  ale  bojí  se,  že  přisouzený  osm- 
náctiletý žalář  úplně  umoří  jeho  obraznost. 

Čte  Jungmannovu  .Slovesnosť  se  slzami  v  očích,  a  se  srdcem 
pohnutým  vzpomíná  Jungmannovy  .velebné  obětavosti,  skromnosti 
a  dojemné  nadšenosti'. 

Konaje  studia  k  své  ,Drahomíře',  Fric  probírá  se  ijungman- 
novým  , Slovníkem',  divě  se  .nezdvižcným  pokladům'  tam  ulo- 
ženým. , Neměl  by  nikdo  psát,  kdož  se  v  nich  neprohrál!'  volá... 

Přemýšlí  o  tom,  kde  se  u  horkokrevných  Francouzů  vzala 
jejich  copatá,  napudrovaná  tragedie  a  kterak  se  chladnokrevným 
Angličanům  mohl  zroditi  Shakespeare  a  Byron,  vášní  a  životem 
sálající. 

A  posléze,  v  březnu  1854,  píše  mladicky  ohnivou  apostrofu 
na  ,Matku  Slavii',  což  mělo  býti  úvodem  k  cpickému  předzpěvu 
chystané  .Drahomíry'. 

To  byla  práce  poslední.  Dne  24.  dubna  1854  komárenští 
vězňové  političtí  z  příležitosti  sňatku  panovníkova  byli  neočeká- 
vaně propuštěni  na  svobodu,  —  a  Fric  pospíchal  domů,  hned  čině 
přípravy  k  novému  hromadnému  projevu  literárnímu,  almanahu 
,LaděNióle'.  Prišté  dáie. 
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JOSEF  K.  ŠLEJHAR: 


umírající  víno. 


Až  pak  přicházeli  páni  do  vlastního  jejich  bytu,  po  těch  několika 
^schodech  z  chodby  dolů  do  jejich  přísklepí  .  .  .  Vidí  je  jako 
příšery,  jak  opatrné  sestupují,  přezírajíce  mnozí  přeszapocené  brýle 
a  rozhlodajíce  se  chtivé  po  doupěti.  Zajiklo  se  jím  v  hrdle,  když 
ji  spatřili,  mnohý  nepostačil  si  olizovati  rty.  Do  nejhorší  špelunky 
vstoupí  takový  nejelegantnější  pán  za  takovou  vnadou,  za  vodní 
růží,  již  ožírají  jako  krysy.  Matka  se  pak  vždy  odstranila.  Ostatně 
již  dali  výpovéd  z  této  díry  a  najali  byt  příhodnější,  také  nábytek 
opatří  a  záclony,  to  již  vše  bylo  určeno,  každý  obchod  a  závod 
musí  mít  svou  náležitou  úpravu  a  etiketu  .  .  . 

O,  nejhroznější  chvíle,  nejhnusnější  pomnění  —  co  vše  ti  staří 
i  mladí  zhýraki  tropili  s  tělem  jejím  ...  A  jen  duše  její  křičela, 
tělo  podléhalo.  A  čím  více  neřest  naléhala,  schvacujíc  ji  ve  své  spáry, 
tím  více  křičela  duše,  protestujíc  proti  hanobení  lidskosti  .  .  . 
Nepřecházelo   to! 

Až  pak  utekla  z  domu,  vyrvala  se  to  jedné  chvíle  přímo  z  ná' 
ručí  jakéhos  chlipného,  oplzlého  starce .  .  .  Poplvala  jej,  podrápala,  vy 
řítila  se  ze  špelunky,  jež  slula  rodným  domovem.  Ale  kam  jít,  pro 
Bůh  kam  jít,  v  jakou  záštitu  se  uchýlit!  Zmateně  těkala  po  ulicích, 
pobíhala  v  úpění  servaného  zoufalství  —  bylo  sychravo,  nehostinné 
v  ulicích,  tak  bezmezně  pusto  a  příkře  odpudivo  uprostřed  žití 
té  okázalé,  nádherné  změti  života,  jako  v  oblasti  ponuré  poušti. 
Nebylo  nikde  přichýlení,  nikde  konejšivého  složení  hlavy.  Až 
tu    dobrá    žena    se    vyskytla,  ujala  se  jí  bezradé,   jako  dítě  malo' 


mocné.  Zavedla  ji  do  svého  bytu,  —  že  není  to  zrovna  elegantní, 
to  je  pravda,  ale  upřímné,  z  gruntu  upřímné;  a  že  bude  jí  jako 
matkou  .  . .  ó,  matkou,  jak  jí  to  zatřáslo  . .  .  Ale  přece  bude  aspoň 
uchýlení,  konejšivé  složení  hlavy  vytřeštěné,  uštvané,  jež  na  smrt 
byla  zhnusená  a  zemdlena. 

Bylo  to  za  nevlídného  večera,  za  jakého  takové  upadání 
schvacuje  bezradnost  lidskou.  Ku  podivu,  také  scházeli  po  schodech 
do  sklepního  bytu,  smrdutá  petrolejová  lampička  blikala  uprostřed 
jakéhos  zlověstného  šera,  které  jako  by  se  svíjelo  a  číhalo  v  ne 
známé  prostoře.  Nesnesitelný  puch  osmahliny  a  staré  mastnoty 
v  místnosti  zajisté  nikdy  nevétrané  nehybné  tu  tkvěl  a  takřka  hmotně 
ukládal  se  na  smysly.  Pak  začala  rozpoznávati  —  jakás  jarmara,  vedle 
promátlá  odřená  pohovka  s  jakous  plenou  uprostřed,  umyvadlo, 
otlučený  džbán  .  .  .  opravdu,  zrovna  elegantní  to  nebylo,  ale  snad 
upřímné,  z  gruntu  upřímné.  Za  to  na  oknech  u  stropu  nápadné 
záclony  prorážející  šerem,  vždy  patrně  pohotové  k  zatažení.  Žena 
vytočila  lampu  a  v  projasněné  kalné  atmosféře  chtivě  a  pronikavě 
obhlížela  si  svou  kořist.  Zdála  se  spokojena.  A  vodní  růže,  zata- 
žena v  doupě  krysí,  téměř  zřítila  se  na  tu  pohovku  s  plenou 
uprostřed.  Oči  měla  vyjevené,  užaslé  a  takto  patřila  vůkol  sebe. 
Zena  předložila  jí  jakés  lojové  škvarky  a  „restované"  brambory  — 
dívka  jen  zavrtěla  hlavou,  nevědouc  o  sobě,  o  svém  vůkolí,  ač  to 
přece  zelo  jí  do  duše,  do  všech  vytřeštěných  smyslů  jako  přízrak. 
Pravý  brloh  hrůzy,  hnusné,  ale  tím  zoufalejší  hrůzy,  jež  či' 
šela  z  každého  kouta,  z  každé  částice  těchto  míst,  jíž  vše  bylo 
proniklé,  natlačené,  z  míst,  kde  po  hrůzách  právě  dokonaných 
zločinů  a  hříchů  nastupovalo  šílenství  neřestí  nových,  z  míst, 
v  nichž  hnus,  ošklivost  a  hřích  zdály  se  jedinou  skutečností! 
A  tato  skutečnost  zela  na  uštvanou  duši,  která  hledala  jinou 
skutečnost,  zapomnění  a  vykoupení  ze  zločinů  na  ní  pácha- 
ných .  .  . 

Leč  k  úvahám  nebylo  času,  zaklepáno  na  dveře,  žena  rychle 
spolkla  dávku  lojových  škvarků  s  restovanými  brambory,  do  nichž 
se  chutě  dala,  když  dívka  odmítla  večeři  —  vstupuje  obezřele 
otylý  pán,  každý  schod  jaksi  počítá,  nepřestávaje  však  chtivě  pře- 
zírati přes  zlaté  své  brejle  ...  A  už  ji  vidí  složenu  na  pohovce, 
přeskočí  schod,  rukou  přejede  si  dost  uleželou  pleš,  s  níž  snímá 
cylindr.  Zena  dorozumívavě  kyne,  odstraňujíc  se  v  úklonách;  tento 
cylindr  nesmlouvá  .  .  .  Bože,  to  je  jako  u  nich  doma!  Jen  jako  by 
samé  peklo  hostila  tato  země  a  jen  stejná  místa  hnusu  a  hrůz 
se    na   ní   vyskytovala.     Otylé    tělo    hýřivě    složilo    se    k  ní    na 
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pohovku,  hýřivě  se  rozmlaskalo  ...  a  než  mohla  se  ubrániti,  k  pro- 
testu se  vzepnouti,  cokoliv  namítnouti  a  rozkřičeti  se,  již  jímána 
byla  v  týž  úděl,  který  jako  by  osudovou  nutností  vždy  nastupo' 
val  za  stejných  okolností  a  zjevů  .  .  .  Bytost  servána  jednou 
na  cestu  zla,  bez  pomoci  strkána  je  na  ní  dále  a  dále,  v  raffínO' 
vanosti  oněch  prostředků,  jež  vždy  neomylný  jsou  k  jeho  dosažení. 
A  než  byla  by  se  mohla  vůbec  vzchopiti,  již  schvátil  ji  pán,  pleš 
jako  hnusná  náplast  složila  se  k  její  hlavě,  kams  vzad  bezmocně 
zvrácené.  A  zase  tak  hnusno  a  strašno,  co  s  tělem  jejím  bylo 
činěno,  aniž  dostávalo  se  mu  sil  a  možnosti  odporu;  byť  i  proti 
vraždění  této  dotírající  a  rvoucí  ji  chlípnosti  —  její  síly  tělesné 
nedovedly  by  se  obránit,  ani  pudem  zvířete,  jemuž  jde  o  zachování 
přirozenosti,  jsouce  právě  ve  vleku  oné  záhubné  moci,  jednou  již 
udolavě  nastouplé,  která  nikdy  nepouští  své  kořisti  se  svého 
scestí,  a  raffínovanosti  oněch  prostředků,  jež  dány  jsou  lidskosti! 
A  jen  ničená  a  przněná  její  duše  bezmezně  křičela,  rvouc  se  s  bru' 
talitou  vášně,  zžírající  bytost  její. 

A  chtěla  hned  pak  utéci.  Za  pánem,  jenž  neustále  se  ohlížeje 
a  pohlcuje  ji  vodnatýma  očima,  zastřenýma  smyslným  ukojením, 
blahovolně  jí  kynul,  dovlekla  se  ke  dveřím.  Vyraziti  jimi,  pryč 
z  míst  těchto!  Ale  tma  příkrá  a  studená  zastoupila  jí  cestu  .  .  . 
a  tam  kdes  v  jejích  propastech  to  pozadí  světa  bez  milosrdenství 
a  útěchy,  samý  zločin,  samá  černá  bezmezná  úzkost,  napiaté  spáry 
zla.  A  v  pozadí  tomto  zběsile  cos  víří,  šílí  hrůzou,  hlučí  a  soptí 
a  dusí,  a  to  je  velkoměstský  život,  jehož  je  částí,  zoufalou,  zni' 
cenou,  bezmocnou,  jemu  strašně  na  pospas.  A  zastoupila  jí  zároveň 
cestu  ona  žena,  hnusně  se  usmívajíc  a  žvýkajíc  bezzubými  dásněmi : 
koupila  si  zatím  u  hokyně  baltického  sledě  a  zapila  rosolkou. 
A  tak  zas,  jako  zničené  duši  vše  staví  se  za  nezdolnou  překážku, 
vržena  byla  zpátky,  síla  neznámá  strčila  ji  zpět,  do  toho  brlohu, 
do  té  jámy  spuštění  a  hříchu,  kde  zločin  odčiňuje  se  zas  jen 
zločinem.  Klesla  na  tu  sedřenou,  hnusnou  pohovku  se  zcuchanou 
plenou,  upěchovanou  jako  by  tíhou  a  sveřepostí  všeho  toho  prznění, 
jež  se  kdy  na  ní  konalo. 

Ostatně  na  reflexe  a  pomnění  zoufalství  nebylo  času  —  zase 
to  zaklepání,  jež  připadalo  jí  jako  ozvuk  dotírající  se  příšery.  Vsu' 
nul  se  netvorný  hrbáč,  s  nakrouceným  vousiskem,  napomádovaný, 
nastrojený,  vypravený  všemi  prostředky  chicu,  jimiž  by  se  vy 
vážily  nedostatky  těla.  Zlatý,  okázalý  řetěz  na  pikové  vestě,  když 
se  vysvlékl  z  bobrového  kožichu,  prsteny  masivní  na  kloubech. 
Rozprskal  se,  popatřiv  na  tu  pohovku.  Zena   odcházela  s  prašivým 
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úsmévem  —  ó,  tací  hrbáči  ne)Iépe  platí,  ostatně  jsou  nejchlipnější. 
Kéž  by  dívce  bylo  možno  nyní  umříti !  Již  hnus  v  náručí  tohoto 
netvorného  těla  byl  s  to  k  smrti  zavléci.  Vzchopila  se  v  první 
chvíli,  ruce  zdvihla  před  sebe.  Ale  již  ji  hrbáč  brutálně  schvátil,  za- 
hrabává se  v  bezuzdné  náruživosti  kams  v  celé  její  tělo  —  nebylo 
možná,  nebylo  možná!  A  jen  úžasná  křeč  marného  zoufalství  lom- 
cuje jí  a  zmítá  titrobami,  jako  prokletí  hříchu  zachvacuje  její  osud, 
neobmezeně  jím  zavládajíc  .  .  . 

Kvartýrská  přináší  černé  pivo  —  hltavě  je  dívka  vypila,  aby 
chladem  zalila  rozsoptěné  titroby  ...  i  v  zoufalství  a  všem  hnusu  žiií 
ozývají  se  tyto  potřeby.  Tekutina  ji  zmámila,  zaplavila  ztrnulým 
otupením  veškery  je)í  smysly.  Přišlo  ještě  několik  pánu,  samých 
dobrých  známých  kvartýrské ;  některé,  vycházejíc  často  ven,  nachy- 
tala na  ulici.  A  jakoby  divá  touha  po  životě,  po  zbytku  žití  hnala 
sem  ony  zhýralce,  kteří  jsou  tak  strašní.  A  dostavil  se  také  nějaký 
páter,  neuznav  ani  za  vhodné  sejmouti  svůj  kolárek  —  bylať 
ostatně  čirá  noc,  jež  zakryje  i  hřích  svěcenosti  ...  a  jak  ten  do- 
vedl řádit  s  jejím  tělem  —  touha  po  zbytku  žití  je  tak  strašná, 
bezohledná!  Dívka  konala  svědilo  v  konvulsích  odporu  a  muk,  jež 
dávno  nemají  sil  jakkoliv  se  vzepříti.  A  místa  kolem  ní  černala 
se  děsivým  nepokojem  a  valila  se  bezmeznou  hriizou  .  . 

Milosrdná  samaritánka,  ujavši  se  dívky,  netěšila  se  dlouho 
z  odměny  svého  milosrdenství.  Druhého  dne  vedrala  se  do  špe- 
lunky  jakás  osoba,  soptící  jako  fúrie  —  její  matka;  vyslídila 
dceru,  ušel  jí  zisk,  a  k  tomu  ještě  zisk  shrábla  jiná.  Servala  se 
s  novou  kvartýrskou,  pohrozila  policií,  tou  mocí,  která  jednou 
maskou  se  tváří,  jako  by  ochraňovala  čest  ženy,  ale  druhou  vydává 
ji  v  kořist  nejhorší  prostituce  na  výkup  svým  stvůrám  ...  a  této 
moci  tak  se  bojí  tyto  kvartýrské,  nemajíce  koncesse.  A  proto  již  bez 
námitek  dalších  kvartýrská  vydala  svou  kořist  té  druhé  kvartýrské, 
která  ostatně  tu  měla  právo  matky,  jehož  si  hájila.  A  vítězoslavně, 
v  proklínání  a  výčitkách,  odváděla  si  zase  domu  nevděčnou 
dceru  ... 

A  zase  jen  pelech  se  to  vyměnil.  Jenže  pelechem  stalo  se 
zase  rodné  místo.  A  rodné  místo  musit  przniti  a  hanobiti,  v  rod- 
ném místě  musit  vydávat  vší  té  mužské  sběři  své  tělo,  v  místě, 
kde  duše  donedávna  snila  si  čarovné  sny  avznícení,  místo  luzných 
představ  panenství  musit  dávat  se  servávati  ve  své  ženskosti  všem 
těm  hnusným  panákům,  jejich  nemohoucí  vyžilosti  i  brutalitě  na- 
držené vášně  —  to  bylo  také  tak  hrozné !  A  nebylo  vyváznutí,  ne- 
bylo ze  všeho  toho.  Již  jen  vykřikovala,   do  krvavá  zatínala  zuby 
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ve  rty,  hroutila  se,  celým  tělem  svíjejíc  se  někdy  jako  mlácené 
zvíře  —  ale  to  mají  ti  panáci  tak  rádi,  takové  projevy  pokládají  za 
tempcrament  vášně,  kterou  oni  dovedli  vzbuditi,  hrdi  v  duchu  svém 
a  přesvědčeni  o  své  síle  a  působnosti.  A  zas  než  by  se  byla  vzchc 
pila,  než  tělo  přišlo  by  k  sobě,  jiný  se  dostavuje.  Měla  to  matka 
vpravdě  kuplířský  talent,  rozsáhlé  známosti.  Ostatně  takové  zboží 
nepotřebuje  ani  talentu  ani  reklamy  prodejné,  to  samo  se  chválí 
a  doporučuje.  Chodila  sem  jako  do  kostela  ta  mužská  sběř  a  matka 
celkem  dobře  ji  ovládala.  Všechny  peníze  shrábla,  bývalo  jistě 
mnoho  těch  peněz,  uměla  prodávat,  rozuměla  ceně  svého  zboží, 
s  mnohými  se  hádávala  ...  A  peklo  se  u  nich,  smažilo,  koupila  se 
nová  módní  pohovka,  a  záclony  již  byly  a  umyvadlo  s  voňavým 
mýdlem  a  servitky  pro  pány,  —  všechno  již  připraveno  pro 
nový  byt  a  pobyt . .  . 

A  nezasvitlo  nikdy  slunko  do  těch  míst,  nezřela  sem  modř 
oblohy,  aby  očišťoval  pohled  nebes  a  pozvedal  k  sobě  z  rmutu 
pozemskosti.  A  jen  ty  výkřiky  a  steny,  jež  vydávaly  zhroucené 
titroby,  rvané  surovostí  vášně,  slyšely  tyto  zdi,  jež  ostatně  po' 
lepili  tapetami  a  obložili  obrázky  případnými  k  obchodu.  Ale  matka 
si  libovala  a  jako  krysa  blýskala  očima,  přepočítávajíc  mzdu. 
A  vystihla'li  přece  někdy  ten  zoufalý  marný  odpor  své  oběti, 
usmála  se  a  chlácholila  podle  staré  zkušenosti  —  že  s  jídlem  do' 
staví  se  chuť  .  .  . 

Ale  s  jídlem  chuť  se  nedostavovala,  nerostla,  než  jen  s  řádící 
smyslností  zžíralo  se  její  tělo  a  duše  hynula.  Začalo  to  být  už 
samo  umírání  té  duše,  ztopené  ve  své  výkřiky  a  nářky.  Ano,  f 
přišlo  najednou  to  kašlání,  zá  několik  dní  ukázala  se  krev. 
A  jednou  ve  schvácení  v  čísi  brutální  náruči  v  bezuzdně  hýřící  vášni, 
ziistala  v  bezvědomí.  To  nehodí  se  již  k  takovým  věcem,  to  je  příliš 
silné,  drastické.  Takovou  sílu  reakce  nemají  pak  rádi  ani  ti  panáci.  ^t 
A  zde  je  to  chyba  do  rozpočtu.  Matka  šla  s  ní  k  doktorovi,  k  „jejich"  '^f^ 
doktorovi,  k  důvěrníkovi  jejich  obchodu.  Každý  kšeft  má  své 
doktory,  důvěrníky  z  professe.  Zakázal  naprosto  všechno  „rozčilo' 
vání",  nakázal  slunce,  vzduch,  procházky,  silnou  stravu.  Ale  jak 
vzdáti  se  na  ten  čas  každého  „rozčilení"?  To  je  chyba  v  rozpočtu. 
Než  co  dělat?  Včasnou  léčbou  věc  se  brzo  tím  vydatněji  nahradí. 
Hnala  tedy  děvče  na  procházky,  zarazila  s  ní  zatím  kšeft,  najala 
za  ni  jinou.  Těžce  litovali  zákazníci,  mnozí  i  rozhořčeně  láli, 
odcházejíce  s  nepořízenou,  kdy  octli  se  již  na  prahu  ncvšeď 
ního  požitku.  Tu  druhou  nechtěli.  Ale  matka  je  těšila,  že  v  brzku 
vše   jim  vynahradí .  . . 

—  226  — 


A  ona  vycházejíc  na  vzduch,  na  ty  procházky,  našla  si  tato 
místa,  tuto  výšinnou  nádheru,  tuto  vzdálenou  samotu,  v  níž  umí' 
ralo  divoké  víno.  Ah!  A  usednuvši  tu,  vlastně  klesnuvši,  zvracejíc 
hlavu  vzad,  neskonale  zaclonila  zraky  tím  hedvábným  svým 
obrvením,  dlouhým  a  jemným  jako  luzná  příze,  jež  neřest  ne- 
dovedla ještě  zničiti.  A  nic  z  této  krásy  neřest  nedovedla  dosud 
zničiti,  učinivši  ji  jen  mukami  svými  hlubší,  oduševnělejší,  ne' 
hmotnější.  Ah  !  Jaká  jsou  tu  místa,  co  na  světě  zbývá  věcí  mimo  tu 
černou  strašnou  skutečnost!  Nebe  a  země  !  A  ona  jako  by  žila  ve 
změti  pekel.  Kams  mimo  ty  hrozné  vztahy  svého  žití  snažila  se  zaná' 
seti  mysl,  to  jítřivé  uštvání  duše  jinde  konejšivě  zakotviti.  Kams 
mimo  zmocnění  hmoty  a  všeho  toho,  co  připoutávalo  ku  přitom' 
nosti,  chtěla  duše,  vyzíra)íc  ze  sebe,  a  bylo  v  pohledu  jejím,  co 
přesahovalo  pozemskost  i  bytost  její  vlastní.  A  při  tom  cos  bc 
zejmennč  vábného  vlálo  z  raněného  tohoto  zření,  hledajícího  vůkol 
sebe.  A  kdyby  zbyly  jakékoliv  stopy  neřesti  při  léto  bytosti,  v  ob- 
lasti těchto  míst  a  tohoto  zření  zanikaly  by  úplně  a  zbývala  by  čistá, 
hluboká,  byť  smrtelné  raněná  krása.  Jaké  ticho,  jaké  hlubiny ! 
A  jen  pavoučci  vukoI  nezvěstně  předli  svá  rubášová  vlákna  ba' 
bího  léta.  A  tomuto  předení  zdála  se  naslouchati,  zjítřenou  duši 
podařilo  se  snad  na  okamžiky  zkonejšiti.  Ano,  ani  stopy  neřesti 
není  v  této  kráse.  Protože  neřest  zachvátila  sice  tělo,  ale  ncpodmanila 
si  duši.  Taková  neoznačitelná,  význačná  krása,  ovláčející  tuto 
bytost.  Co  rozkoše  a  vznícení  dovedla  by  vzbuditi  ve  svém  srdci, 
jemuž  byla  by  se  mohla  odevzdati  v  celém  svém  zářícím  čistém 
úchvatu,  požehnání  své  vlévajíc  v  ně  čistou  milostí  svou... 

A  takto  vysedávala  tu  dlouho  a  místa  tato  stala  se  jí  poslér 
jediným  útočištěm.  Ledva  oddechovala,  ledva  dávala  projev  života, 
jakás  nepokojná  mdloba  ji  jen  zachvívala  hrudí,  kterou  jako  by  nikdy 
nebyl  rval  hnusný  chtíč.  Tak  luzně,  opojně  se  vynášela  z  vláken 
svých  jakýchsi  krajek.  A  odvracujíc  to  zření  své  jako  by  od  tohoto 
světa,  tkvěla  jako  vodní  rtiže  nad  hladinou  mlčelivých  nehybných 
vod.  Nic  se  celé  chvíle  nepohnulo  vůkol,  ani  šelest,  ani  zachvění... 
jen  pavoučci  neúnavně  spřádali  své  dílo,  jako  by  měii  na  spěch.  Ta' 
jemství  neznámých  podstat  zdálo  se  prostupovati  vůkol.  A  úžasná 
prochvélost  z  této  krásy,  těchto  lící  a  jejich  zření  jako  by  byla 
součástí  tohoto  tajemství  .  .  .  Nahoře  umíralo  divoké  víno- 

Snad  okamžiky,  snad  cel<  u  věčnost  takto  vytrvávala, 
u  shluku,  jenž  zdál  se  zabírati  neznámé  tajemství.  Až  pak  za' 
chvělo  cos  jejími  lícemi,  její  krásou  jako  smrtelně  vzepiatou 
v  truchlivé,  nevystihlé  unylosti ;  celou  touto  bytostí  to    prochvělo 
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jako  hladinou  vodní  tůně  záhadné  znepokojení  ze  dna,  rty,  na 
něž  již  tolik  hnusného  násilí  ukládalo  své  zžíravé  polibky,  rozše- 
velily  se  jako  ve  vanutí  květů,  zprvu  jediného,  až  pak  jako  by  v  celý 
květný  luh  zalehlo  znepokojení.  Bludná  ta  krása  hystericky  vzpla' 
nula  a  cos  začalo  se  dráti  hrudí,  rychle,  vzlykavé  za  sebou  .  . . 
Ale  chtěHi  vypuknouti  bezmezný  nářek  života  navždy  ztraceného, 
duše  nenapravitelně  servané,  zatajil  se  ještě  v  čas.  A  jen  obličej 
se  skryl  do  dlaní,  tragická  krása  zírala  v  neznámou  jejich  poď 
státu,  jíž  chtěla  uzavříti  se  před  celým  světem  .  .  .  Nad  ní  umí' 
ralo  divoké  víno  —  — 

Divoké  víno  umíralo.  Zvláště  jednoho  odpůldne  jako  by  cos 
neobyčejného  se  s  ním  připravovalo :  bylo  cos  užasle,  pronikavě 
vyjeveného  v  jeho  zření,  které  zdálo  se  být  vědomé,  a  rozkrva- 
vělo  se  jako  samou  vlastní  prolitou  krví.  A  tkvělo  v  oblasti  jeho 
cos  z  ponuré  nehybnosti  agónie  —  ani  ševel,  ani  zachvění,  roz' 
sáhlé  ticho  a  mrtvo,  které  v  sobě  badalo.  Ano,  z  révoví  toho  vy 
hledat  se  zdály  v  tu  chvíli  smrtelné  zraky,  lekající  se  a  zkoumá' 
jící,  není'li  ještě  čas.  Pak  souborem  jakýchs  neoznačitelných  vý' 
zvuků,  mrazivě  nedůtklivých,  nervosně  chvatných,  o  čemsi  ohro' 
mivě  výmluvných,  vyneslo  se  cos  ze  všech  těchto  haluzí.  Otřáslo, 
chřestilo  jimi,  smrtelné  zření  jejich  bylo  ještě  užaslejší,  proni' 
kavější.  Jaksi  však  nebyl  ještě  čas.  A  táhly  vůkol  vanoucí  steny 
jakés,  které  pomíjivé  kladly  se  ovzduším,  zanášejíce  se  pak  až 
kamsi  za  clonu  mystiky. 

Až  tu  dostavila  se  ona.  Vlekla  se  jako  pára  večerním  sou- 
mrakem, cos  jako  rosa,  kterou  vypíjí  slunce,  chvělo  se  v  jejím  zření, 
které  tak  nějak  přesahovalo  vlastní  svou  bytost.  Tu  zornice  zření 
tohoto,  které  stvořeny  byly,  aby  jímaly  nejčistší  omamnou  lásku 
a  vylévaly  její  neskonalé  milostné  blaho,  co  zatím  potupa  nepra- 
vosti  dusila  jejich  žár,  vypialy  se  dnes,  zanášejíce  se  kams  z  život- 
ního svého  dosahu,  vyrostly  neobsáhle,  jako  v  postihování  pří- 
zraku, vstoupivšího  na  cestu  života.  A  usednuvši  na  své  místo, 
vlastně  v  pravém  slova  smyslu  klesnuvši  tu  v  nezadrženém  zří- 
cení jakéms,  neustávala  pořád  takto  se  dívati  jako  v  přízraku,  a 
zírajíc  těma  očima  tak  nějak  bczmezně  v  okolí,  zdála  se  jimi 
vše  obsáhati,  co  se  naskytlo,  nic  jim  neušlo,  vše  jímala  ve  svůj 
vzhled,  v  nějž  jako  by  snažila  se  všechno  nenabaženě  navždy  vno- 
řiti. A  žádná  nitka  pavučí,  jež  se  dopřádala,  žádná  část  celku 
i  nejmenší  míra  nekonečnosti  nesměla  býti  opomenuta  v  zření 
tom.  A  nikdy  tak  nczíraly  ničí  zraky  na  modř  nebes  jako  právě  její 
v  tyto  chvíle,  a  v  žití  světa  ničí  zraky  snad  tak  nevzhlédaly  jako  její^ 
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vše  ze  života  snižíce  se  ještě  jednou  stihnouti.  Tak  patřiti  dáno  je 
pouze  mystice  duše  ...  a  zrakům  umírajícím.  Vždyť  umírala  duše 
její.  A  nahoře  divoké  víno  rovněž  umíralo  .  .  . 

Jako  v  námésíčném  vzmachu  měla  celý  svět  před  očima, 
v  umírající  duši  své,  která  v  záhadném  tkvění  zdála  se  vyplývati 
z  této  bytosti  jako  pramen,  jímž  nezvěstně  lká  hrud  země.  Takto 
zírala  jako  v  mystickém  přízraku,  ve  velikosti  a  pochmurnosti 
čehosi  nadzenaského.  Ony  kouzelné  přeludy  chvil,  v  nichž  vše  se 
stává  účastno  snění  duše,  kdy  ze  všech  záchvěvů,  šelestu,  barev, 
z  pokřiku  ptactva,  ze  záření  slunce  a  plynutí  obláčku,  ze  silhouet 
obzorů  a  dálav  vše  vyplyne  v  tomto  snění  k  čemus  jinému,  než 
pouhému  smyslovému  nazírání,  —  zde  nahromadily  se  v  jakés 
neobsáhlé  tajemné  šero.  A  zachytly  její  oči  všechen  ten  stesk, 
celou  tíhu  temné  ncskonalosti,  i  pochmurnou  velebu  i  ohromivou 
melancholii  míst,  na  něž  naposled  zíraly.  A  jako  by  místa  tato 
chvěla  se  a  úpěla  temným   nepokojem  v  ohlasu  této  duše  .  .  . 

Nad  ní  umíralo  divoké  víno  .  .  . 

A  umírajíc  v  krvavých  záchvěvech,  jako  by  patřilo  zrovna 
k  ní  dolů,  upřeně  a  badavě  do  zvrácených  jejích  zornic,  rozvíra- 
jících  se  bezmezně  celému  světu,  k  jejichž  tuchám  i  ono  se  při' 
dávalo,  nemajíc  z  nich  býti  vyňato.  A  cos  tak  neskonale  podob' 
ného  zračilo  se  v  tomto  zhlížení,  v  tomto  vzájemném  patření  .  .  . 

Divoké  víno  umíralo.  A  jako  by  vůkol  všechno  tkvělo  v  ohlasu 
i  tohoto  umírání.  Až  najednou  umírání  toto,  jako  by  se  opovědělo, 
vyslalo  svou  zvěst.  Z  listů  nejkrvavějších,  v  hýřivosti  barev  vy 
piatých  ze  všech  ostatních,  odloučil  se  jeden  od  svých  druhů,  a  ja' 
ko  by  se  to  ještě  po  nich  ohledal,  rozkolísal  se  divně  v  stopách 
svých,  jež  značily  se  samým  smutkem,  lkajících  nezvěstným  nářkem, 
jímaných  ohromivým  trudem.  2e  již  to  nastal  právě  čas  vrátiti 
svou  zdobu  zemi,  jíž  v  tomto  žití  všechno  musí  býti  navráceno. 
Ale  zavadiv  o  její  skráň,  rozkolísal  se  v  její  klín  a  tam  se  póza' 
stavil. 

I  k  němu,  bezděčnému  druhu,  vzepialo  se  to  zření  její,  z  ně' 
hož  nic  nemělo  být  vyňato.  A  pak  mrtvý  list  pojala  tak  ncvystihle 
v  ševelivou  dlaň,  jakoby  bez  krve  již  a  bílou,  jako  z  měsíčního 
světla  nakupenou;  naskýtaloť  se  cos  ještě  ze  vztahů  pozemskosti, 
která  jako  by  již  šmahem  začala  unikat  těmto  dotekům.  A  jala  se 
list  ten  v  rukou  zvažovati,  v  nervosní  nenabaženosti,  v  takové 
smrtelné  nedůtklivosti.  Až  posléz  přichýlila  si  jej  k  obličeji,  aby 
jaksi   celou   duší  byla  nejblíže  zbývající   jeho   podstatě.     List  byl 
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veliký,  nádherný  a  jako  krvavá  maska  zastřel  celý  její  obličej,  za' 
braňuje  mu  patřiti  na  věcí  vnější,  místo  kterých  však  jako  by  při- 
kvačily nevystihla  věci  vnitřní.  Takto  pátrala  v  jeho  podstatě,  v  niž 
upiala  se  jakýms  nenabaženým  dychtěním,  k  zaujatosti  záhadné, 
která  mysticky  se  vzdává  .  .  . 

Až  začal  sebou  otřásati  list  na  tomto  obličeji,  krvavou  jeho 
maskou  cos  se  prorvávalo.  Celou  bytostí  dívčinou  to  najednou 
prudce  zachvělo,  hrud  její  křečovité  £C  vzdula.  A  cos  začalo  se 
z  ní  dráti,  rychle,  vzlykavě  za  sebou,  v  prudkých  otřesech,  až  sply 
nulo  vše  v  jediný  opuštěný  nářek,  usedavý,  bezmezný,  žalostící 
v  srdcervoucí  tísni  a  zoufalé  neblahosti.  Rozhlaholil  se  ten  nářek 
vůkolní  tišinou  jako  jarní  vody  pustinou  noci.  A  v  tom  svém 
zastření  před  zlým  světem  a  jeho  jevy  připadal  ten  obličej  jako 
tragická  maska  žalostění  .  .  .  Snad  pavoučci  ustali  v  tu  chvíli 
i  ve  svém  spřádání  tajemných  vláken  a  tišina  vůkol  ustala 
ve  vlastním  tichu  svém,  ustalo  vůkol  vše,  naslouchajíc  užasle 
a  přidávajíc  se  k  tomuto  rozžalostění  navždy  servaného  srdce 
lidského.  A  umírající  víno  nad  touto  zvrácenou  hlavou,  otřásající 
se  svými  výbuchy  a  zoufale  marně  bijící  se  o  svůj  osud,  rozchvělo 
se  divně  zároveň,  všemi  těmi  odumřelými  haluzemi  otřásajíc, 
v  jakéms  roznaříkání  smrtelném.  Jako  by  vše  vůkol  chvělo  se 
temným,  těžkým  nepokojem  v  ohlasu  podstat  se  servávajících  .  .  . 

V  chladné,  pochmurné  rozlehlosti  zírala  Praha  v  dáli,  všechny 
její  silhouety  a  věže  kladly  se  tam  v  nehybné  ztrnulosti.  Vše 
nad  touto  Prahou  vypialo  se  v  jakous  záhadnou  oblast,  která  vy 
myká  se  z  obvyklých  vztahů  pozemskosti  .  .  . 

Náhle  ztichl,  zarazil  se  ten  nářek  žalostící  masky,  jako  by 
všechny  jarní  vody  již  odplynuly,  a  ta  vzrývající  se  hrud  vnitřními 
otřesy  ztopořila  se  k  takovému  křečovitému  ztrnutí,  nabírajíc 
jaksi  dechu,  posledních  sil  k  záhubnému  jakémus  strašnému 
provaleni,  jež  ještě  jen  na  okamžik  váhá  v  ohromení  svém.  Ruce 
i  s  krvavým  listem  klesly  v  klín  a  jakoby  to  sňala  se  škraboška 
s  těchto  lící,  které  naplnily  se  vlastní  svou  podstatou.  Byla  to 
podstata  smrtelná  již,  cos  úžasně  .servaného  kladlo  se  těmito  lícemi 
v  kvačivém  zápětí  jakýchs  neblahých  příšer,  a  v  neobsáhlém  zle 
kání  vyjevily  se  její  oči,  naplněné  jítřivým  bludným  třpytem, 
v  němž  nebylo  již  poznávání  pozemského.  Najednou  pak,  jako  by 
veškeru  tuto  hystericky  schvácenou  krásu  cos  brutálně  popadlo, 
zalomcovalo  to  celým  tělem  a  zhroutilo  v  sebe.  A  v  bezejmenném 
vzryvu,  se  strašlivým  dutým  šplíchotem,  jako  když  se  provalují 
podzemní  vody,  vytryskl  z  těchto   úst   rudý   zpěněný   oblak  a  vše 
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vůkol  zaplavil  jakýms  bezmczným  purpurovým  oparem,  tak  ještě 
strašné  živým,  klokotným  v  unikajícím  svém  životu.  Zároveň  vy 
nesla  se  kamsi  vzhtiru  tato  hynoucí  bytost  jako  v  námésíčném  vznesu, 
rozpiavši  ruce  nad  propastí  své  záhuby.  Ale  již  klesá,  hozena  jakous 
vlnou,  klesá  k  zemi,  tak  ku  podivu  laejvhodněji  a  nejúporněji  se 
kladouc  pro  všechno  toto  dění  umírajícího  života.  A  krev  šplíchá 
a  rozlévá  se  vůkol  z  těchto  rtů,  jež  jako  by  ji  ani  nepostačovaly 
vylévati,  a  země  přijímajíc  tuto  obět  smrtelnosti,  rudě,  neobsáhle 
mokvá  touto  krví  jako  v  přízračné  strašlivé  vidině  .  .  . 

A  nahoře  nad  touto  umírající  bytostí  lidskou  udal  se  ve 
všem  haluzí  divokého  vína  jakýs  záhadný  vzruch,  vše  se  tam  za' 
chvělo,  roztřáslo  jako  v  dotčení  podstat,  jež  najednou  se  rozpadají. 
Zároveň  všechno  to  listoví  divokého  vína  smrtelně  purpurové  za' 
čalo  se  sypati  dolů,  v  celém  oblaku,  odervávajíc  se  od  rodných 
haluzí,  aby  všechnu  svou  zdobu  zase  zemi  navrátilo.  Rinulo  se 
jako  brunátnou  krví  života,  jenž  ji  náhle  vydává,  a  na  tu  umírá' 
jící  se  sesypalo  a  na  tu  zem  mokvající  krví.  aby  se  zemí  spc 
jilo  se  vše,  co  z  ní  vyšlo.  Tak  často  zmírá  divoké  víno,  na' 
jednou  náhle  zhošťujíc  se  svého  listoví  v  nadešlou  chvíli.  A  byla 
na  této  zemi  jako  jediná  změť  samé  krve,  která  v  přízračné  ohro' 
mivosti  zírala  ze  své  podstaty,  v  jakýs  konejšivý  hrob  krví  vy 
stlaný  vše  se  sesulo,  hledíc  odtud  v  tragickém  smrtelném  maje' 
státu  ...  A  kdyby  smrt  pozemská  nebyla  věčným  mlčením  — 
ach,  co  by  z  těchto  míst  hlásalo  se  užaslým  smyslům  těch,  kteří 
pozůstali,  jaká  ohromivá  zodpovědění  by  se  jim  přinášela! 

Kdes  ze  soumračné  změti  všech  těch  věží  a  silhouet  v  dáli  za- 
čalo se  v  tu  chvíli  vynášeti  rozlehlé  dunivé  zvonění  .  .  .  k  jakýmsi 
slávám  a  parádám  života  rozhlaholila  se  to  právě  Praha. 
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JAROSLAV  KAMPER: 

LETOŠNÍ  SAISONA  DIVADELNÍ. 

III. 

Soutěž  dvou  velikých  scén,  sledujících  z  velké  části  program  stejný, 
přirozeně  působí,  že  obě  svému  obecenstvu  častěji  přeď 
vádějí  díla  týchže  autorů.  Zjev  ten  na  počátku  soutěže  je  přirc 
zený  a  nemůže  překvapili.  Později  ovšem  životní  zájem  divadel 
přivede  správy  jejich  k  poznání,  že  nic  prospěchu  jejich  neslouží 
tak  málo,  jako  právě  takové  analogie  repertoiru,  a  nebude  snad  ani 
dlouho  trvati  a  již  budou  nemožný  zjevy,  jako  byl  na  př. 
případ  Stanisíawa  Przybyszewského,  míjeného  po  léta  a  sou' 
stavně  (nota  bene  v  době  nejvyššího  jeho  rozmachu!)  první  naší 
scénou,  ale  respektovaného  ihned,  jakmile  Městské  divadlo  pro' 
vedlo  jeho  „Zlaté  rouno".  Nejinak  má  se  věc  s  Alexejem  Feofí- 
laktovičem  Pisemským.  Bezmála  čtvrt  století  působí  již  Národní 
divadlo,  ale  za  těch  pětadvacet  let  ani  jednou  dosud  nevzpomnělo 
si  na  silného  a  svérázného  tohoto  dramatika,  z  něhož  už  před 
dvaceti  lety  Victor  Derély  přeložil  Francouzům  výbor  nejlepších 
komedií.  Nyní  stačilo,  aby  Městské  divadlo  ohlásilo  jeho  „Baala", 
a  Národní  divadlo  rychle  uvádí  na  scénu  jeho  „Hořký  osud". 

„Gorkaja  sudbina"  je  dojista  nejslavnější  a  nejsilnější  z  dra^ 
matických  děl  tohoto  životem  otráveného,  podnes  nedoceněného 
umělce.  Ale  po  „Vládě  tmy",  na  niž  připomíná  nejen  vraždou 
dítěte,  ale  i  závěrečnou  scénou  svou,  účin  jeho  nemůže  býti  již 
tak  mohutný,  jako  mohl  býti  ještě  před  osmi,  desíti  lety.  Stín 
otřásajícího  a  nezapomenutelného  dojmu  „Vlády  tmy"  těžce  leží 
na  „Hořkém  osudu",  vzniklém  v  sám  předvečer  zrušení  nevolnictví 
a  vyrostlém  z  předpokladů,  do  nichž  dnes  jen  těžce  se  vmýšlíme. 
Drama  Tolstého,  vzniklé  o  víc  než  čtvrt  století  později,  dusí  úspěch 
ponuré  hry  Pisemského,  kde  vidíme  řadu  slabých,  bezmocných 
lidí  svíjeli  se  pod  těžkou,  drtivou  pěstí  trudného,  hořkého  osudu.  Jsou 
jeho  nevinnými,  ubohými  obětmi  všichni:  i  statkář  Cechlov-Sokovin, 
jenž  svedl  ženu  poddaného  svého  Ananije  Jakovleva,  Lizavetu, 
i  Ananij  Jakovlcv,  řádný,  přičinlivý  mužík,  podvedený  zlým  osu' 
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dem  o  všechno  životní  štěstí,  i  konečně  Lizaveta  sama,  trpící  a 
milující,  připoutaná  k  muži,  který  je  jí  odporný.  Není  mezi  nimi 
ani  jedné  postavy,  jež  by  nám  alespoň  trochu  nebyla  sympathická. 
Omlouváme  a  chápeme  je  všechny,  a  sám  Ananij  Jakovlev  ani  ve 
chvíli,  kdy  v  záchvatu  zuřivé,  zoufalé  bolesti  zabíjí  nemanželské 
děcko  Lizavetino,  plod  její  lásky  k  bárinovi,  vzbuzuje  v  nás  jen 
lítost,  ne  odpor  a  opovržení.  A  poslední  stín  zaujetí  proti  němu, 
jenž  tolik  vytrpěl,  mizí  před  silou  jeho  pokání,  tak  upřímného  a 
hlubokého.  Ani  vlastního  strůjce  všeho  zla,  starostu  Kalistrata  Gri- 
gorjeva,  nelze  odsuzovati.  Je  prostě  obětí  své  nevědomosti  a  hroz' 
ných  poměrů,  v  nichž  žije,  právě  tak  jako  opilý  bczzemek,  strýček 
Nikon.  Všichni  jsou  stejně  zlomeni  a  rozpolcení  bídou  svých  ži,- 
votních  poměrů,  mužíci  i  pán,  mdlý  snílek  bez  energie.  Jak  ryze  a  čiře 
ruské  jsou  všechny  ty  postavičky,  modelované  rukou  umělce,  před 
jehož  bystrým  zrakem  odhalují  se  i  nejskrytější  záhyby  lidských  niter! 
„Hořký  osud"  uchvacuje  lapidárností  prostých  osudů,  které 
nám  zjevuje,  a  hloubkou  i  silou  charakteristiky.  Na  několika  málo 
jen  místech  (hlavně  v  soudní  scéně  čtvrtého  dějství,  tu  a  tam 
i  v  kresbě  figur  Nikona,  Kalistrata  Grigorjeva  a  statkáře  Zoloti' 
lova)  ohlašuje  se  ironický,  zahořklý  skeptik,  s  mučivou  rozkoší 
odhalující  lež  a  zvrácenost  lidských  povah.  Všechna  útočná  a  jízlivá 
skepse,  všechno  hořké  poznání  životní  bídy,  jen  nedostatečně 
maskované  pozlátkem  krásných  slov  a  vylhaných  pocitů,  všechna 
dravá  ironie,  tak  příznačná  pro  Pisemského,  mnohem  přesvědčivěji 
mluví  z  jeho  „Baala",  komedie,  jež  s  neúprosnou  důsledností 
ukazuje,  jak  touha  po  penězích,  která  je  vlastní  pružinou  tolika 
lidských  činů,  porušuje  lidské  povahy.  Nenasytným  Baalem, 
jemuž  obětují  se  životy  a  jenž  na  konec  pohlcuje  vše  a  nejdřív  ty, 
kdo  cele  jeho  službě  se  zasvětili,  je  právě  chtivost  zisku,  věčně 
neukojená  touha  po  zlatě.  Rozpomínáme^li  se,  kde  jinde  v  dramaté 
by  ziskuchtivost  tak  byla  osou  všeho  dění,  nezbytně  připadají  nám 
Becqueovi  „Krkavci".  A  snad  ještě  na  Balzaca  („Mercadet") 
si  vzpomeneme.  Ale  sotva  již  kde  jinde  obludnou  tvář  Molochovu 
zříme  osvětlenu  paprsky  tak  pronikavé  a  neúprosné  analysy  jako 
v  této  hře,  kde  Pisemskij  ukazuje,  jak  těsně  se  stýkají  dvě  moc 
nosti,  utvářející  naše  osudy:  peníze  a  láska.  S  netajenou  nenávistí 
ukazuje  na  bezedný  jícen  Molocha,  jemuž  neúprosně  propadá  vše, 
i  krása  i  mládí,  charakter  a  štěstí,  vše,  co  v  srdcích  lidských  je 
ušlechtilého  a  dobrého.  K  vůli  penězům  podvodný  dodavatel  Burg- 
meier  sám  hází  krásnou  ženu  svou  Kleopatru  Sergějevnu  do  ná' 
ručí  Miroviče,  jenž  jako  člen  komise,  rozhodující  o  přijetí  dodávek, 
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má  ve  své  moci  jeho  rozkvět  nebo  úpadek;  k  vůlí  penězům  Eu' 
genie  Nikolajevna  klame  přítelkyni,  odluzujíc  jí  muže;  k  vůli 
nim  na  konec  stává  se  elegantní  krasavice  ženou  ošklivého  a  směs' 
ného  žida  Rufína ;  peníze  ovládají  všechno  myšlení  a  cítění  tako' 
vého  drzého  mluvky,  jakým  je  Tolokonikov,  i  dobrodružného,  ale 
v  jádře  ne  zlého  Kunicyna;  a  nedostatek  peněz  je  to,  jenž  přivodí 
náhlý  konec  románu  Mirovičova  a  jenž  Kleopatru  přivádí  zpět  do 
objefí  Burgmeierova.  Všichni  ti  lidé  vlastně  nejsou  zlí,  ale  hrozný 
Moloch,  nenasytný  Baal,  kterému  se  zaprodali,  vzal  jim  všechnu 
možnost  odpírati  zlu,  zlomil  a  zkorrumpoval  jejich  povahy.  Je  to 
hořká,  nemilosrdná  ironie,  která  mluví  z  této  útočné  komedie. 
Kolika  bolestnými  zkušenostmi  bylo  asi  vykoupeno  poznání, 
z  něhož  vyrostla,  co  krve  to  všechno  asi  stálo !  Co  těžkých  obžalob 
společnosti  a  jejích  zřízení  skrývá  se  v  úsečných,  suchých  a  tak 
přirozených  dialozích  komedie,  odehrávající  se  v  ovzduší,  které 
Pisemskij  tak  dobře  znal  a  z  něhož  nejen  v  románech,  ale  i  v  di' 
vadelních  hrách  svých  vyčerpal  tolik  vděčných  námětů,  v  ovzduší 
vrstev  obchodnických  a  úřednických.  Ale  nejen  ovzduším,  i  zá' 
kladním  motivem  svým,  otázkou  peněz,  otázkou  moci,  karriery  a 
postupu  připomíná  jiné  hry  autorovy,  prosycené  stejně  žíravou 
ironií  (zvlášť  „Hypochondra"  a  „Podkopy"). 

Vedle  této  palčivé  ironie,  z  níž  čiší  těžká  zklamání  životní,  ^ 
ironie  Dána  Gustava  Esmanna  vypadá  tuze  krotce  a  nesměle.  ^ 
Je  to  spíš  lehká,  blýskavá  ironie  feuiiletonisty,  jenž  hebkou  rukou 
a  vtipně  glossuje  in  margine  výjevy  života,  odehrávajícího  se  kol 
něho.  A  tomuto  lehkému  rozmaru  a  hravému  půvabu  sluší  právě 
přičísti  neobyčejné  posmrtné  úspěchy  dramatika,  na  jehož  náhrobku 
právem  by  se  mohla  čísti  úsečná  tři  slova  vlastního  epitafu 
Stendhalova:  Žil,  psal,  miloval,  při  čemž  snad  jen  pořad  slov 
ve  shodě  s  významem,  jejž  měla  v  životě  jeho,  by  bylo  nutno 
trochu  pozměniti.  Jeho  dílo,  dnes  tak  módní,  je  odrazem  tohoto 
života,  tak  veselého  a  lehkomyslného.  Tento  vtipný  feuilletonista, 
tolik  čtený  a  obávaný  ve  své  domovině,  ředitel  kabaretu,  literát, 
jenž  časem  se  zanášel  i  plány  obchodnickými,  ale  dovedl  přes  ně 
zase  klidně  přejíti  k  dennímu  pořádku,  jako  přecházel  přes  své 
lásky,  světák,  o  němž  tolik  se  mluvilo  v  Kodani,  mnoho  miloval, 
mnoho  žil  a  mnoho  psal.  Znal  ženy  a  miloval  je  a  proto  je 
klamal.  Ruka  jedné  z  nich,  studentky  Hammerichovy,  dne 
4.  září  1904  jediným  výstřelem  ukončila  život  duchaplného  bonvi-- 
vanta,  jenž  za  čtyřiačtyřicet  let  své  pozemské  pouti  nashromáždil 
tolik  úspěchů  a  krásných  vzpomínek.     Tento  výstřel,    jenž  lehkc 
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myslný  vaudeville  tak  náhle  směnil  v  tragedii,  upozornil  teprve 
Evropu  na  dílo  Esmannovo,  a  dnes,  tři  léta  po  své  smrti,  Esmann 
žije  na  tolika  scénách  evropských.  Hravý  půvab  a  jemnost,  jichž 
nelze  upříti  jeho  hrám,  někdy  dost  povrchním  a  laciným,  získaly 
mu  přízeň  širokých  mass,  které  dávají  se  upoutati  napínavostí 
jeho  „Ostříže"  (hry,  v  níž  dávno  před  módními  detektivními  ko' 
médiemi  vytvořil  jakýsi  typ  Sherlocka  Holmesa),  levandulovou 
sentimentálností  „Starého  domova"  a  veselými  nápady  a  komic' 
kými  situacemi  „Otce  a  syna". 

Nejsou  to  díla  velikého  umění  a  snad  nemají  ani  s  uměním 
mnoho  společného.  Ale  pobaví  dobře,  a  tím  je  vlastně  poslání 
jejich  naplněno.  Není  zajisté  potřebí  mnoho  důvtipu,  aby,  jalc 
mile  Pavel  Holm  se  vrátil  odněkud  ze  Sibiře  se  svou  čipernou 
Američankou,  se  poznalo,  že  co  nevidět  bude  se  opakovati  situace 
z  prvního  dějství,  kde  otec  Holrr.  domlouval  synovi  k  vůli  veselé 
Kamile,  s  tím  toliko  rozdílem,  že  tentokráte  na  soudnou  stolici 
zasedá  syn,  jenž  na  konec  uděluje  požehnání  otci,  zadivavšímu  se 
tak  důkladně  do  očí  své  komptoiristky,  hezké  vdovy  Berty  Lun' 
dovy.  Je  to  vše  arci  dost  fraškovité,  a  několik  digressí  o  rozdílu 
mezi  starým  a  novým  světem,  jimiž  se  má  zastříti  vratká  mcti' 
vace  některých  motivů,  spíše  ještě  na  tyto  rady  upozorňuje,  i:£Ž 
aby  je  zastíralo;  ale  v  celku  „Otec  a  syn"  je  hra  docela  zábavná 
a  vtipná  a  není  na  ní  znáti,  že  by  Esmann,  jak  přátelé  jeho  ujíš' 
tují,  byl  tvořil  dosti  těžce.  Také  ve  „Starém  domově"  staví  proti 
sobě  starou  a  mladou  generaci  a  dává  mladé  energii,  činuchtivosti 
a  touze  po  vzduchu  a  světle,  vítěziti  nad  úzkoprsou  zaujatostí, 
rodovými  předsudky  a  zkostnatělostí  starého  pokolení,  které  ve 
hře  představuje  teta  Uránie  Rabova,  úzkostlivě  bdící  nad  tra' 
dicemi  Rabesholmu,  rodinného  dvorce,  plného  plesnivé  vůně  mi' 
nulosti.  Motiv  „Višňového  sadu"  zpracován  zde  veseloherně  autO' 
rem,  jenž  všude  zůstává  na  povrchu,  ale  má  dost  vrozeného  pů' 
vabu,  aby  nás  na  chvíh  zaujal  a  pobavil.  Druhé  dějství  hry  má 
dokonce  i  dosti  náladového  kouzla  a  je  vůbec  nejlepší,  třebaže 
sentimentálnost  jednání  třetího  obecenstvu  spíše  se  zamlouvá. 

Zcela  jiný  je  ráz  her  Esmannova  krajana  Gustava  Wieda, 
od  něhož  asi  před  desíti  lety  „Intimní  volné  jeviště"  provedlo 
aktovku  „Svatební  noc"  a  „Kruh  českých  spisovatelů"  loni  aktovou 
komedii  „Súčtování"  (stejně  Esmann  již  před  lety  uveden  k  nám 
svou  aktovkou  „Vdovci").  Je  to  satirik  opravdu  vtipný,  dravý  a 
neúprosný,  jenž  posměchem  svým  neušetří  nikoho.  Ani  sebe  ne. 
Není  mnoho  satir  tak  sžíravých  a  vtipných,   rozmarnými  nápady 
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vpravdě  překypujících,  jako  čtyřaktová  jeho  komedie  „Dvakrát 
dvě  jest  pět",  ohlášená  Městským  divadlem.  Má  všechny  přednost 
her  Wicdových:  výbornou  kresbu  figur,  vtip  a  rozmar,  záplavu 
satirických  šlehů,  jemnou  drobnokresbu  psychologickou,  a  při  tom 
je  bez  jejich  vad.  Není  ani  tak  přehnaně  groteskní  a  tendečně 
překreslená  jako  čtyřaktová  „Chlouba  města",  ani  nczaráží  tak 
podivně  nevkusným  nápadem,  jakým  je  na  př.  zdánlivé  oběšení 
v  rozkošné  jinak  aktovce  „Láska".  Také  tentokráte  Wied  uvádí 
na  scénu  řadu  znamenité  kreslených  postav  (podařená  dvojice 
manželů  Koníkových,  stále  se  škádlících  a  přece  neschopných  žíti 
druh  bez  druha  třeba  jen  hodinu,  je  z  nejlepších  figurek,  s  nimiž 
jsme  se  v  posledních  letech  na  jevišti  shledali)  a  demonstruje  na 
nich  úžasné  pokrytectví,  prolhanost,  zbabělost  a  směšnost  dnešních 
lidí.  Jeho  posměch  neušetří  nikoho  a  nic.  Je  vůbec  těžko  říci,  kdy 
mluví  vážně  a  kdy  pouští  uzdu  svému  rozmaru.  Dělá  si  blázny 
z  figur,  jež  staví  na  prkna,  z  obecenstva  i  ze  sebe.  A  především 
ze  sosáků,  které  zaplavuje  říznými  posměšky  a  jimž  důsledné 
strhuje  masky  s  pokryteckých  tváří.  Jaká  neodolatelně  směšná 
figura  je  ten  ministerský  rada  Hamán,  pohoršený  ve  svém  kon' 
servatismu  „nemravností"  knihy  zetě  svého  Ábela,  a  při  tom 
zcela  klidně  přecházející  do  tábora  liberálního,  když  konservativní 
systém  padl!  A  ostatní  nejsou  mnohem  lepší.  Všichni  jsou  pokrytci 
a  svatoušci  a  v  srdcích  všech  dřímají  bestie,  čekající  jen  na  chvíli 
probuzení.  A  jaký  rozkošný  čtverák  je  ten  spisovatel  Pavel  Ábel, 
jenž  tolik  si  libuje  v  paradoxech  a  pro  něhož  opravdu  „dvakrát 
dvě  jest  pět",  jinými  slovy:  pro  něhož  platí  pravdy  zcela  jiné,  než 
pro  všechny  ostatní  lidi,  a  u  něhož  suvereimí  ironie  pojí  se  s  ne- 
otřesným, vpravdě  filosofickým  klidem.  Je  duchaplný  a  vtipný, 
s  každou  situací  se  smiřuje  a  do  každé  dovede  se  vpravit.  Má 
nejeden  rys  společný  s  malířem  Nielsenem  z  „Pýchy  města",  právě 
tak  jako  zde  rada  Hamán  připomíná  trochu  konsula  Kroeyera 
z  téže  komedie.  Je  to  hra,  v  níž  šumí  duch  plný  rozmaru  a  pů- 
vabu, někdy  trochu  sukovitý  a  nezkrotný,  ale  vždy  zajímavý  a 
rázovitý.  Povedenější  „satyrské  hry",  odehrávající  se  v  Kodani 
v  dobách  dávno  minulých  („neboť  dnes  již  lidé  nejsou  takoví", 
jak  vtipně  podotýká  autor),  neviděli  jsme  hned  tak  na  scéně.  Du- 
chaplný, někdy  hodně  prostořeký  Wied  představuje  jakýsi  protipól 
citově  zaujatého  svctáka  Esmanna.  V  obou  však  setkáváme  se 
s  vlastnostmi,  které  se  mi  zdají  býti  příznačnými  pro  dánského 
ducha:  půvabem,  hravostí  a  svěžestí. 
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FEUILLETON. 

STARÝ  A  NOVÝ  NÁROD. 

Mezi  frasemi  táborových  řečníků, 
upřímně,  předpoklade  jme,  míněnými, 
budila  kdysi  jedna  znamenitý  po- 
směch. Byla  to  frase  o  dvoustoletém 
spánku  pobělohorském.  Po  té  násle- 
dovala železně,  neúprosně,  jako  dva- 
náctá hodina  po  jedenácté,  frase  druhá: 
o  zázračném  probuzení.  Užití  těchto 
frasí  bylo  svědectvím  duševní  nema- 
jetnosti, ať  nedim  nuzoty.  A  posměch, 
který  právě  budily,  zanesen  nejednou 
do  literatury.  Nebylo  proč  se  smáti; 
sousedé  Němci  mají  dobré  pořeka- 
dlo pessimistické  zkušenosti  životni: 
Nichts  besseres  kommt  nach. 

Přes  tuto  hluboce  filosofickou  větu 
zaujal  jsem  v  minulém  čísle  „Lumíra" 
stanovisko  proti  neblahé  thesi  o  pa- 
desátiletých dějinách  politických  a 
stoletých  literárních.  Viděl  jsem  v  ní 
improvisačni  ukvapenost.  Není  třeba 
negovat  národní  kontinuitu,  napsal 
jsem.  Chyba  lávky!  Právě  toho  třeba. 
„Novině"  přišla  pomoc  známého  hi- 


storika, dra  Hcrbena.  „Historické 
faktum  je,  ať  sobě  vážíme  sebe  více 
minulosti,  že  jsme  koncem  18.  století 
vstoupili  mezi  národy  jako  národ 
nov  ý." 

Z  ničeho  pouze  Bůh  stvořil  svět; 
a  někteří  pochybují  také  o  tom.  Ježto 
kontinuita  národní  přerušena  sku- 
tečně a  nadobro,  stal  se  zde  zázrak, 
větší  zázraku  probuzeni.  (Toto  ko- 
nečně vylučuje  nový  organismus.) 
Dobrovský  z  národa  po  dvě  století 
neexistujícího  stvořil  nový.  A  k  tomu 
bezděky.  Toť  prvý  rozdíl.  Druhý  je, 
že  Bůh,  stvořiv  svět,  viděl,  že  je 
dobrý.  Nevím,  byl-li  by  Dobrovský, 
čta  draHerbena,  tak  spokojen  svým 
dílem.  A  k  tomu  okolnost  mnohem 
ještě  žalostnější:  nečerpal-li  Dobrov- 
ský než  z  „Času",  mohl  býti  zma- 
ten. O  několik  řádek  za  „novým  ná- 
rodem" četl  poněkud  skromnější  větu : 
„Nová  doba  kultury  české  za 
číná  Dobrovským".  Jsou-li  mrtví  je 
šitni,  nerozvážný  pisatel  zbavil  Do- 
brovského klidu;  palčivá  otázka  ne- 
dá mu  spát:  nový  národ  či  nová 
doba  kultury  české? 
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Zniaten'li  mrtvý,  proč  ne  tny  živí? 
Být  národem  novým  je  rozkošné. 
Jsou  tu  všechny  možnosti.  Je-li  mládí 
jednotlivcovo  stavem,  jehož  konec 
vyvolává  melancholii,  proč  ne  mládí 
národa?  Není  ještě  opotřebovaných 
sil.  smutečních  dat  v  kalendáři,  ni- 
žádné dějinné  hanby.  Otvíráme  zvě' 
dave  oči  a  napínáme  pozorně  sluch. 
Neunaveni  ještě  cestou  chceme  vše 
viděti  a  slyšeti.  Odpovídáme  pouze 
za  sebe:  nám  je  zbudovat  budouc- 
nost. Koho  by  nevábila  tato  velká 
úloha?  Koho  by  neopojoval  tak  váb- 
ný sen? 

Býti  národem  novým  v  střední 
Evropě  bylo  by  také  paradoxní.  A  pa- 
radox líbí  se  dnes.  Znamenalo  by  to 
podivný  úkaz:  skryté  jakés  zákoutí, 
kam  nedolehnou  světové  vichřice; 
tichá  zátoka,  kde  se  příliš  nečeří 
vlny  a  kam  nepluji  žádné  koráby; 
zde  je  místo  pro  idylltt.  Ani  to  vlastně 
není  možno.  Vzrostla  by  pak  určitá 
svérázná  kultura,  zpozdilá  snad  a 
zpožděná,  přece  však  kultura.  Lamte 
si  hlavu  jak  lamte,  vznik  nového 
národa  v  střední  Evropě  bude  vždy 
paradox.  A  paradox  se  líbí,  napsal 
jsem  nahoře. 

Jenom  že  . .  nový  národ  . .  Kdy  za- 
hynul ten  starý  ?  Dne  8.  listopadu  1620, 
nepochybně.  Tícbo  snad  mirem  vest- 
fálským, který  zmařil  poslední  naděje 
emigrace?  Umřel  s  Komenským  a 
byl  „Kšaft  umírající  matky  Jednoty 
bratrské"  kšaft  celého  národa?  Ani 
Komenský  nesoudil  tak;  jinak  zní, 
důvěřivěji  závěrek  „Kšaftu".  Kdy 
vlastně  tedy  umřel  starý  český  národ? 
A  kým  umřel?  A  co  žilo  v  Čechách 
v  ponurém  přechodu  mezi  zánikem 
starého  a  zrozením  nového  národa? 
Neuvědomělá  massa,  odpovídá 
dr.  Herben.  Něco  mimo  národy.  Také 
stanovisko.  Ale  ta  neuvědomělá 
massa  žila  přece  po  svém ;  měla  písně, 
měla  pohádky,  měla  přísloví,  měla 
zvyky.  V  museích  jsou  pomníky  je- 


jího lidového  uměni.  Komu  patří? 
Věří  dr.  řlerben,  že  kdyby  skutečně 
přerušena  byla  národní  kontinuita 
docela,  jakýkoli  genius  dovedl  by 
vzbudit  odumřelé?  Nový  národ  .  . 
Krásná  věc.  Jenom  že  . .  nový  národ ! 
Rveme  se  tu  všichni  s  minulostí; 
tíží  nás  jako  břemeno;  je  nám  pře- 
kážkou v  cestě.  Nový  národ,  a  bylo 
nutno  bojovat  proti  přílišnému  histo- 
rismu u  nás.  Cítíme  tedy  nějakou 
souvislost  s  dávno  mrtvým  starým 
národem?  Někdo  chce  navazovat  na 
minulost  českobratrskou,  někdo  volá: 
„Dosti  Husa!"  Znamená  to,  že  minu- 
lost skutečně  je  mrtva?  Bylo  by  třeba 
tak  prudkého  výkřiku,  kdyby  byla? 
Mrtví  nenapadají  se  s  takovou  pří- 
krostí;  to  by  mohl  chápat  i  pan 
František  Salda.  A  jsou  nám  Čeští 
Bratří  suchou  historickou  rozpravou, 
jíž  se  účastníme  s  ledovým  chladem? 

Nový  národ . .  a  stále  v  okruhu 
starých  chyb!  Nový  národ  a  vším 
na  minulost  narážející.  Oh,  ano! 
Dogmata  pradědu  jsou  nám  vzdá- 
lena. Ale  jsou-li  nám  vzdálena  dog- 
mata, není  —  na  štěstí,  na  neštěstí 
vzdálen  jejich  duch.  A  nejsem  to 
já,  který  bych  říkal  na  štěstí.  Jaká 
je  to  moc,  jež  nás  nutí  stále  rea- 
govat na  minulost?  Proč  se  k  ní  stále 
vracel  Svatopluk  Čech?  Proč  jí  trpěl 
Julius  Zeyer?  Proč  Karásek  napsal 
„Gotickou  duši"  ?  A  upřímné  slovo 
těm,  kteří  s  horlivostí  tak  dojemnou 
hanobí  „Posla":  byl  bych  vytvořil 
já,  tak  málo  přátelský  českobratrství, 
figuru  Tomáše  Roha,  kdyby  v  mém 
nitru  nedozníval  vzdálený  a  pří- 
buzný nějaký  tón? 

Suchá  pravda  je,  že  písmo  dějin 
nedá  se  smazat  žádnou  houbou. 
Minulost  naše  může  sváděti  k  smut- 
kům; přes  to  je  to  minulost.  Zříci  se 
jí  nemůžeme,  kdybychom  tomu  sto- 
krát chtěli.  Suchá  pravda  je  dále,  že 
po  katastrofách  17.  a  18.  století  bylo 
nám    opět    začíti    znovu.    Byli  jsme 
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jako  majitel  domu,  který  vyhořel  a 
musí  dům  stavět  od  základu.  Majitel 
zůstal  však  týž  a  materiál  stavební 
—  řeč  —  také.  Goethe  pravil  kdysi 
o  německé  kultuře  (a  snad  právě 
známý  ten  výrok  svedl  k  nešťastné 
stilisaci  „Noviny") :  Wir  Deutschen 
sind  von  gestern.  Znamená  to  totéž, 
co  u  nás:  kulturu  na  rychlo  znovu 
vybudovanou,  s  neblahými  příznaky 
kvapu  a  parvenuovství.  Ale  říci  to 
o  kultuře  je  něco  jiného,  než  mluvit 
o  literárních  a  politických  dějinách. 
Národ  může  zcela  dobře  —  dobře 
je  zde  hořké  slovo  —  být  bez  kul' 
tury  a  mít  literární  i  politické  dějiny. 
Kdyby  tomu  tak  nebylo,  bylo  by 
nutno  vysvětlovati  věci.  jež  by  měly 
býti  pochopitelný  i  školákům?  Kdy- 
by  tomu  tak  nebylo,  obětovalo  by 
se  tolik  dialektiky  touze  neblahé  a 
nebezpečné,  učinit  z  mezery  pro- 
past? 

V.  D. 

DIVADLO. 

Národní  divadlo  předvedlo 
v  poslední  době  dvě  původní  hry. 
Jsou  to  „Páni"  a  „Vo  dopad  Gi es s- 
bach". 

..Páni"  jsou  selské  drama.  A  jsou 
zbožněnim  gruntu.  Grunt  vládne 
lidskými  osudy;  vše  mu  nutno  obě- 
tovat. To  je  jasno  autorce  kusu  a 
majiteli  gruntu.  Méně  však  p  á- 
nům,  které  statek  vychoval.  Z  toho 
vzniká  ovšem  drama.  Kdyby  autorka 
nestavěla  se  na  určitou  stranu,  bylo 
by  dobře;  ale  co  chcete  od  zbožňo' 
vatelky  gruntu?  Páni  jsou  egoisti, 
mluvkové,  špatní  lidé  úhrnem.  Pan 
komisař  ukazuje  na  svou  rodinu 
a  na  svou  chorobu,  a  to  je  hanebné; 
pan  farář  ...  co  smí  učinit  pan  farář, 
jejž  autorka  obtížila  panovačnou 
kuchařkou,  schopnou  uspokojit  pO' 
krokově  smýšlející  diváky?  Z  dra- 
matu  stal  se  obratem  ruky  kus  ten- 


denční. Se  všemi  vadami  tendenčních 
kusů:  stereotypní  a  prázdné  figurky, 
žalostně  plačtivé  scény,  zde  onde  zá- 
blesk něčeho  lepšího,  okamžik  do- 
jmu ...  a  nic.  Dědeček  s  babičkou, 
vzorní  výměnkáři,  lidé  gruntu,  slaví 
zlatou  svatbu.  Nelze  se  tomu  diviti, 
jsou  i  v  naší  literatuře  ctihodně  už 
staří.  Drsně  reálná,  nesentimentální 
hospodyně  je  jediná  snesitelná  po- 
stava kusu. 

—  —  Ale  snad  autorce  křivdím; 
věc  (náhodou  čtená  v  rukopise)  ne- 
působila na  mne  tak  špatným  do- 
jmem. Než  uvažte :  viděl  jsem  třetí 
reprisu.  Při  třetí  reprisc  je  autor 
vogelf  rei.  Herci  vyzkoušeli  své  role 
a  vědí,  co  s  nimi  činiti.  „Páni"  jsou 
nepopiratelně  míněni  vážně :  chvílemi 
jsem  se  domníval,  že  se  hraje  fraška. 
Karikuje  se  v  pohybech  i  řeči;  pu- 
blikum se  směje.  Není  možno,  že 
mi  hra  svojí  šablonou  a  nevkusem 
znechutila  postavy  snad  jinak  sne- 
sitelné? Vyzýval  bych  referenty,  aby 
se  nespokojili  premiérou;  třetí  re- 
prisa  je  mnohem  poučnější...  Po- 
kud na  ni  ovšem  dojde 

„Vodopád  Giessbach"  zdá  se 
mi  nedorozuměním.  Nemyslím,  že 
pole.  jež  p.  Horký  zde  vyvolil,  bylo  by 
jeho  vlastním;  kloníť  se  p.  Horký 
spíše  k  drsnému  realismu.  Verš  „Vo- 
dopádu" je  nepříjemně  nabubřelý  a 
rhetorický.  Je  v  tom  ovšem  jistá  výho- 
da: kryje  veškeré  slabé  stránky  a  ne- 
pravděpodobnost  fabule.  Ale  činí  ji 
za  to  mnohdy  nejasnou.  Ježto  „V. 
G."  nevyšel  knižně,  nevím,  přeslechl-li 
jsem  tu  neb  onde  motivaci  nejasně  na- 
značovanou, či  není-li  jí  vůbec.  „Vo- 
dopád Giessbach"  je  drama  marné 
oběti;  diváka  nepřesvědčí,  že  oběti 
bylo  třeba,  a  přesvědčí-li  ho,  vzbudí 
pochybnost  o  ženě,  pro  niž  se  stala: 
její  kvapný  sňatek  s  konsulem  Ber- 
vicem  je  zajisté  neblahou  náho- 
dou, a  zde  právě  jsem  v  pochybno- 
stech   svrchu    naznačených.      Nuže, 
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stalo  se:  pan  konsul  byl  tím  donu- 
cen  hrát  roli  nevděčnou  a  málo  lí- 
bivou. To  však  už  v  dnešních  kusech 
je  osud  manželů.  Ale  také  poměr 
jejich  je  bez  odporu  nejasný.  Upří- 
mně řečeno,  prese  vše  je  z  nich 
sympathičtější  konsul:  ví,  co  chce.  a  to 
se  nedá  o  jeho  ženě  říci.  Za  to  Klau- 
dius  Šlechta,  nebohá  obět  situací 
trochu  zmatených!  Přesvědčeni  divá- 
kovo žádalo,  aby  muž  ten,  ve  všem 
žalostnou  náhodou  ztroskotavši,  vrhl 
se  za  ženou,  které  nedovedl  zadržet; 
zdá  se  však,  že  veselé  písně  se  svahu 
hor  přesvědčily  ho  o  krásách  života. 
Tím  spíše,  že  po  smrti  pani  konsu- 
lové  není  důvodu,  proč  by  pan  kon- 
sul se  zmiňoval  o  dopise  náhodou 
(a  tak  neprozřetelně!)  do  Chili  po- 
slaném. Vždyť  čin  páně  Bervicův, 
přesně  vzato,  páchl  zneužitím  moci 
úřední. 

Ubohost  mužova  měla  snad  za  účel 
glorifikovat  ženu;  zajisté  méně  bylo 
by  při  zdlouhavé  té  hře  více. 


Vinohradské  divadlo  vstou- 
pilo odhodlaně  do  masopustu.  Jsou 
však  obavy,  abytenmasopust  netrval 
příliš  dlouho.  Veselohra,  fraška!  Po- 
sluchač vždy  se  něčemu  směje:  buďto 
kusu,  nebo  hercům,  nebo  sobě.  Fran- 
couzské zboží  těší  se  popularitě;  ra- 
dostno poslouchati.  Je  to  nejpropra- 
covanější a  nejchudší  veselohra  světa. 


Pět  situací,  které  vždy  a  nezbytně  se 
dostaví;  vcházejíce,  můžeme  se  sázet, 
jaký  bude  dnes  pořad.  Zde  se  zdá 
nepravdou  míjení  času.  Nic  se  ne- 
změnilo, nic  se  nezmění.  Les  affaires 
sont  les  aťfaires. 

Česká  veselohra  .  . .  s  českou  vese- 
lohrou je  potíž.  Zde  ji  repraesentoval 
„Deskový  statek"  p.  Štechův.  Pan  Stech 
odmlčelsena  nějakou  dobu.  Léta  však 
nezměnila  p.  Štecha  ani  jeho  genru. 
Bouře  v  sklenici  vody . .  jež  není 
čistá.  Malé  směšnosti,  předváděné 
bez  nechuti  a  skoro  zálibně.  Publi- 
kum se  smálo,  a  autor  nechtěl  asi 
více. 

Masopust  vinohradského  divadla 
budí  reflexi.  Za  čtvrt  roku  jeho  trváni 
sehrány  z  původní  produkce  „Go- 
diva"  a  „Deskový  statek".  Divadlo, 
jež  se  otvírá,  skizzuje  repertoirem 
také  program.  Program  vinohrad- 
ského divadla  je  bez  odporu  jedno- 
stranný. Jako  příští  kus  ohlašuje  se 
p.  Leger  „V  zakletém  zámku"'.  A  přece 
má  divadlo  k  disposici  „Knížete", 
pozoruhodnou  práci  mladého  autora, 
a  to  mnohem  déle  než  práci  p.  Leg- 
rovu.  Tři  měsíce  uplynuly,  aniž 
na  vinohradském  divadle  mladá  gene- 
race připuštěna  fc  slovu..  Fakt,  který 
nemůže  nevzbuzovat  u  ní  jistou  hoř- 
kost. To  by  byla  neveselá  stránka 
veselého  masopustu;  na  hořkosti 
bylo  snad  času  dost. 

V.  D. 


„Lumír"  v)'<:házi  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahtt: 
na  půl  léta  K  ISO,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  10-—.— 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odběratelé  roině  pouze  K  2'—.  Jinak  stojí  sešit 
24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra" 
baďtež  adresovány:  Časopis  „Ltimír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


I 


Číslo  toto  vydáno  dne  19.  února  1908. 


v.  DYK: 


IN    MEMORIAM. 
I. 

Veliký  mrtvý,  hloubavý  ty  stíne, 
samoty  druhu,  jiné  doby  synu, 
zajdi  v  směs  bledou  jiných  velkých  stínů. 
Neb  žár  prý  zhasíná  a  den  prý  mine. 

Slovanstva  snilku,  řeka  Lethe  plyne 
u  tvojich  nohou.   V  zádumčivém  stínu 
sní  dosud  Kollár:   Vlast-li  nebo  Minu? 
A  žár  prý  zhasíná  a  den  prý  mine. 

Chápu,  že  jdeš.   Než  líto  mi,  že  v  chvíli. 
Slovanstva  kdy  tvůj  raněn  orel  bílý, 
a  více  nežli  kdy  je  smutná  tvoje  zem. 

A  vím,  ó  Stíne,  žes'  tou  cestou  k  Lethe 

se  poodvrátil  ještě  k  vlasti  kleté 

a  váhal  jsi,  když  Hermes  řekl :  „Jděm". 

24.  2.  1908. 

II. 

Ty  černé  flóry  dnešku  nesluší, 
ty  černé  flóry  jsou  zde  chybou  v  slohu. 
Den  v  předjaří.    Jen  jaro  sníti  mohu. 
Ta  černá  barva  padá  na  duši. 

Proč  lidé  přišli?  Hluk  a  ševel  hlasů? 
Proč  tísní  se  tu  hlava  vedle  hlav? 
Mladosti  mrtvá,  sestup  v  tento  dav: 
zde  třeba  slunce,  růží,  barev,  jasu! 

Vše  harmonie:  zánik,  vznik  a  vzrůst  .  .  . 

Nemluví  kletbu  mlčeni  těch  úst. 

Tak  přišla  smrt,  jak  podzim  na  kraj  padá. 

Předjarní  den.  Jen  jaro  cítit  mohu. 

Dnes  černé  flóry  jsou  jen  chybou  v  slohu: 

ta  harmonie  harmonii  žádá. 

1.  3.  1908. 
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o.  THEER: 

NOVÁ  PŮVODNÍ  PROSA. 

Z  bratří  Mrštíků  se  Vilém  jevil  vždy  tím,  jehož  umělecká  tvorba 
měla  sklonnost  k  dílům  širší  koncepce,  velkých  celků.  Kdežto 
p.  Alois  Mrštík  díval  se  do  světa  okem  citlivým  pro  drobné  dc' 
taily,  laskavě  vnímajícím  malé  obrázky,  jejichž  krajinky  a  posta' 
vičky  čím  menší  tím  více  života  měly  do  sebe,  jeho  mladší  bratr 
učinil  několik  rozběhů  k  rozsáhlým  románovým  celkům :  celkům, 
v  nichž  širokými,  barvou  mrhajícími  tahy,  tu  s  obhlédavostí  epika, 
tam  se  subjektivním  lyrismem  neklidného,  po  prudkých  vrušeních 
žíznícího  temperamentu,  pokusil  se  vymalovati  typické  jednotlivce 
naší  mládeže.  A  nemýlím  se  asi,  řeknu'li,  že  jeho  poslední  kniha 
Zlatá  nit*  prozrazuje  do  jisté  míry  vliv  p.  Aloise  Mrštíka, 
autora  Roku  na  vsi,  potud,  že  velmi  obdobně  se  celá  její 
stavba  rozpadá  v  řadu  drobných  obrázků,  načrtnutých  štětcem,  jenž 
svěžestí  svých  tónův  upomíná  na  některé  z  prací  malého  formátu 
francouzského  impressionismu.  V  pestrém  nepořádku  střídá  se 
v  knize  město  s  venkovem,  teskný  vzlyk  se  srdečným  výbuchem 
smíchu,  dojmy  z  ciziny  i  z  vlasti,  příroda  jednou  zbitá  bouří,  pO' 
druhé  rozkvetlá,  vyšňořená,  hrající  si  bezstarostně  svými  tisíce- 
rými barvami,  a  posléze  „hrst  epigramů",  z  nichž  dva  nebo  tři  ob' 
sáhu  velmi  pepřeného.  Je  příčinou  této  kaleidoskopické  formy  autO' 
rova  únava,  či  rozmar,  jsou  tyto  drobné  prosy  plodem  chvil,  kdy 
ruka  klesá  bez  moci  před  velkými  plátny,  či  naopak  vznikly  snad 

*  V.  MrStík:  Zlatá  nit.  Fragmenty  a  hrst  epigramů.    V  Praze,  nákl. 
J.  Otty,  1907.  8".  Knihovna  Lumíra,  VI.  Str.  219. 
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jako  kapricicsní  nápad  nitra  přeplněného  dojmy  ?  Jsem  přesvědčen, 
že  jediné  správný  je  tu  výklad  první,  ro2umíme'Ii  ovšem  únavou 
také  jisté  nitrné  zvraty  a  krise,  jež  svádějí  nás  s  posavadních  našich 
cest   a    jsou   příčinou,    že    dílo   nemůže   plně   a   do    šířky    vyzráti. 
Spatřuji'li  však    „únavu"   v  architektonickém  členění    knihy  jako 
celku,   dokládám   zároveň,    že   její   jednotlivé  části  provedeny  jsou 
v  plné  svěžesti,    skoro    bych   řekl,    že  tak    svěže,    jak    se    u  pana 
Mrštíka  posud  neukázalo.  Fragmentární  jeho  rys  činí  z  tohoto  dílka 
řadu    drobných    intimních    výhledů,    v   nichž    p.   Mrštík   vstupuje 
ve  vztah  nanejvýš  úzký  s  vypravovaným  obsahem.  Kouzlo  proži' 
tého  jiskří  tu  s  každé  stránky,  a  co  jiskra,  to  teplý  svit.  Opravdu, 
neznám    mezi    mladšími  našimi   belletristy   nikoho,    kdo  by  svůj 
vztah  ku  přírodě  prožíval  tak  teple,  kdo  by  ji  miloval  tak  zvláštní, 
možnO'li  tak  říci,  „bosáckou"  láskou,  jako  právě  p.  Mrštík.  Ovšem 
netvrdím,  že  by  v  této  lásce  byla  nějaká  ideální  ušlechtilost  nebo 
filosofická   hloubka.    Ale  co  života,    jaký  podivný   dar   žíti    „sans 
fa^ons"!  Myslím,   že  Rabelaisův   Pantagruel,   dříve   než   přišel   do 
opatství  thelěmského,  roztřásl  by  se  radostí  nad  jedinečným  darem 
p.  Mrštíkovým.  Jeho  poměr  ku  přírodě  připadá  mi  jako  láska  mi' 
lenců,    kteří  se   milují,    štěkají,   milují   se,   nabijí   si    a   posléze  se 
přec  jen  milují.  A  stejný  je  i  jeho  styk  s  ostatním  světem.  Nésti- 
lisuje  si  ho   v  jednotnou  linii,   jedná  vždy,  jak  se  mu  právě  líbí. 
Jednou,  když  v  neprozřetelném  poblouzení  dal  se  zavřít   do  kan- 
celáře,   práskne   dveřmi   a   zatoulá    se    k  Sázavě.    Bože,    vždyť   je 
v  květnu  venku   tak  krásně!   Jindy   vyjde   si    s  bratrem    na   hon: 
spatří,  tuším,  zajíčka,   polituje  ho,  zasteskne  se  mu,   a   dál  už  ne- 
vystřelí rány.  Obě  tyto  příhody  vyplývají  z  téže  psychické  základny, 
nám,  lidem  vůle,  dosti  nepochopitelné:  neboť  my,  vstoupíme-li  jeď 
nou  do  kanceláře,  rozmyslili  bychom  si  to  velmi,  abychom  ji  opustili 
proto,  že  je  na  Sázavě  krásně ;  a  vyjdeme-li  na  honbu,  zdá  se  nám 
svatou  povinností  střílet.  Ne  tak  pan  Mrštík.  Jedná  (napsal  jsem  výše) 
vždy,  jak  se  mu  právě  líbí.  Jednou  pojmenuji  ho  za  to  „bohémem". 
Podruhé  však  neupřete,   kolik  teplé  lásky  je  v  této  bohémě.  Vari 
příkazy  a  povinnosti,  i  ty,  jež  jsem  si  sám  uložil,  říká  p.  Mrštík: 
neboť  já  se  dávám  okamžiku !  Po  tomto  příkladu  jeví  se,  doufám^ 
dost  jasně  charakteristické  vlastnosti  cítění   našeho  autora:  Mrštík 
vybíjí  se  vždy  cele  a  prudce  a  projevuje  to  bez  ostychu,  ale  také  bez 
úzkostlivosti.  To  vše  tvoří  podmínky  mohutné  sensibility,  a  pochy- 
buji, že  máme  v  Cechách  svěžejší  sensibilitu  nad  p.  Mrštíkovu.  Vše 
u  něho  je  dojmem  a  nic  pojmem,  vše  barvitý  a  zářivý  chumel,  ale 
nikdy  systém.  Čtěte  Pohádku  máje,  chcete-li  poznat,  jak  skvělá 
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je  jeho  paleta.  Čtěte  cestopisy,  abyste  seznali,  jak  dovede  vyzpívat 
radostný  pocit  změny,  pohybu,  volnosti,  jarního  vzduchu,  svěžích 
strání.  Pravda,  jeho  sensibilita  je  neširoká  .  je  to  především  a  skoro 
výhradně  citlivost  mahřského  oka,  kdežto  ostatní  smysly  se  jen 
zřídka  projevují  v  jeho  tvorbě.  Ale  v  tomto  omezení  jaké  bo' 
hatství  odstínů!  A  mimo  to:  jaká  škála  pro  pocity  tepla,  blaha, 
veselí!  V  tomto  zvláštním  rázu  sensibility  vidím  p.  Mrštíkovo 
příslušenství  k  moravské  literatuře.  Neboť  ačkoli  se  co  nej' 
úzkostlivěji  vyhýbám  snadným  nebo  svůdným  generalisacím,  přec 
jen  nemohu  neviděti,  že  tak  mnohé  moravské  autory  spojuje  cosi 
společného,  a  to  podobný  ráz  jejich  sensibility,  spontánnější  a  zemi' 
tější  nežli  je  česká.  Neodvažuji  se  rozhodnouti,  pokud  je  to  vlast- 
nost jistého  kmene  anebo  Moravy  celé.  Než  abych  uvedl  doklad  : 
překvapoval  mne  vždy  na  př.  obdobný  ráz  sensibility  p.  Mrštíkovy 
a  p.  Herbenovy,  jejich  přímý,  teplý  vztah  k  půdě,  jejich  neustálá 
snaha  oprostit  se,  vyvléci  se  z  chomoutu  městské  společnosti.  Po- 
dívejte se,  jak  zcela  jinak  cítí  p.  F.  X.  Svoboda,  jenž  je  přece  také 
selský  synek.  A  čím  to,  že  napíše-li  p.  Mrštík:  „Dávno  před  tím 
a  dávno  zas  potom  nebyl  jsem  tak  po  zvířecku  na  světě  rád" 
(str.  52),  křísí  se  vám  mimoděk  vzpomínka  na  p.  Herbenův  výrok: 
„Člověku  je  blaze,  když  svleče  Prahu  a  odhodí  všechnu  přítěž 
důstojenství  svého  do  příkopu.  Lehko  jako  po  koupeli,  kéž  by 
ses  nemusil  už  nikdy  do  příkopu  shýbat  pro  to,  cos  tam  odhodil" 
(Hosíišov,  str.  304). 

Po  této  odbočce,  jež  chce  být  pouhou  hypothesou,  vraťme  se 
ještě  na  okamžik  k  p.  Mrštíkovi.  Pokusil  jsem  se  výše  ukázati, 
kterak  u  něho  vše  je  dojem  a  ne  pojem,  shluk  bez  systému. 
A  přece  jen  si  náš  autor  nedovede  odepřít,  aspoň  na  chvilku,  aby 
„nepřemyšloval",  jak  říká  Komenský,  a  aby  ncreformoval.  Zdá  se 
mi,  že  by  s  radostí  dal  svůj  talent  spisovatelský  za  to,  kdyby  aspoň 
čtrnáct  dní  mohl  reformovat  milý  náš  národ.  Vedle  malířského  tem- 
peramentu  je  v  něm  skryt  vášnivý  debatér,  fanatický  až  obhájce 
některé  myšlenky,  kterou  však,  jak  jsme  viděli  v  boji  za  starou 
Prahu,  po  prvním  neúspěchu  vystřídá  myšlenkou  jinou.  A  to  vše 
v  málo  přesvědčivém  mixtum  compositum,  jak  svědčí  oba  jeho  svazky 
Pia  desideria.  I  Zlatá  nit  má  ohlasy  této  jeho  vlastnosti,  na 
štěstí  ne  příliš  četné,  aby  oslabily  půvabný  ráz  ostatních  kapitolek. 

Umění  vypravovati,  při  své  zdánlivé  prostotě  podmíněné  to- 
lika složkami,  znesnadněné  tolika  překážkami,  naleznete  za  dnešní 
doby  velmi  zřídka  nejen  u  nás,  ale  i  jinde,  v  literatuře,  jako  je 
francouzská,   kde  „le  conte",  povídka,   má  staletou  tradici.  Neboť 
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celý  ráz  současného  umění,  individualistický  a  zajímající  se  více 
o  charakteristické  podrobnosti  než  o  výslednici  poměru  sil  umě- 
leckého díla,  je  v  přímém  protikladu  k  tomu,  čeho  povídce,  pokud 
jí  rozumíme  v  ctymologickém  smyslu  výše  naznačeném,  je  za- 
potřebí :  strohé  hospodárnosti  ve  volbě  detailů,  bystrého  a  přece 
jen  vše  podstatně  zachycujícího  spádu,  schopnosti  vyjíti  ze  sebe 
potud,  abychom  přehlédli  poměr  jednotlivých  složek,  ubrali  jim 
tam,  kde  jejich  délka  je  na  úkor  celku,  a  přidali,  kde  stručnost 
kazí  úměrný  vztah.  Spisovatel  naší  doby,  pachtící  se  po  doku- 
mentech, je  toho  vzdálen:  je  jako  odborný  lékař  z  kliniky,  jehož 
velké  ruce  hrabou  se  v  lidských  útrobách,  řežou  a  sešívají  je,  dá- 
vají náplasti  a  vytahují  stehy.  Ruka  povídkářova  však  musí  býti 
jemná  a  bílá,  aby  na  jejích  křehkých  prstech  zasvítily  drahokamy 
všemi  svými  zhuštěnými  paprsky,  aby  zaplápolaly,  zableskly  se, 
vydaly  ve  vhodnou  chvíli  celý  svůj  svit  k  okouzlení  zraku,  k  očaro- 
vání duše.  Paní  Svobodová  uveřejnila  knížečku  povídek,  z  nichž 
některé  jsou  vskutku  jedinými  svého  druhu.*  Jsou  to  drobné 
obrázky  o  dětech,  ale  spíše  pro  dospělé  než  pro  děti.  Smutné 
mládí  mohl  by  zníti  jejich  podtitul.  Autorka  naslouchá  pohádce 
mládí,  a  to,  co  z  něho  zachycuje,  jsou  jeho  smutné  tóny.  Řekli 
byste,  čtouce  její  knihu,  že  není  tesknější  doby  nad  tu,  kdy  jsme 
si  poprvé  uvědomovali  svět,  kdy  jsme  poprvé  poznávali  své 
sny  a  touhy,  kdy  jsme  poprvé  nahlédli  do  víru  svých  vášní.  Jiný 
psycholog  dětství,  Gottfried  Keller,  vidí  je  v  celé  bohatosti  jeho 
radostí  i  žalů,  zápasu  i  snění.  Paní  Svobodová  bere  z  něho  jen 
jeho  zklamanou  touhu,  jeho  utrpení,  jeho  chorobné  dychtění. 
Skoro  se  zdá,  že  její  děti  pláčí  přespříliš  často  a  snadné.  Ale  i  tak, 
jak  rozkošné  jsou  některé  obrázky  jí  vykreslené:  drobná  povídka 
„Koníček",  v  níž,  na  několika  stránkách,  způsobem  prostým,  místy 
pohádkový  stil  připomínajícím,  vystihla  nejen  nitro  chlapce, 
vznícené  prvním  přáním,  nýbrž  zároveň  svým  způsobem  symbo- 
lisovala  marnost  lidské  touhy.  I  v  jiné  povídce,  „Střevíčcích",  po- 
dává, pod  maskou  příběhu,  kus  své  filosofie.  Naproti  tomu  druhá 
polovina  knihy,  kterou  tvoří  delší  povídka  v  „Rodné  vsi",  nikterak 
nedosahuje  účinu  prvních  příběhů. 

Pan  Vyskočil,  autor  knihy  ModréHor  y''*,  náleží  k  těm,  kteří 
v  kritické  naší  řeči  bývají  nazýváni  „nejmladší".    Naši  nejmladší, 

*  R.  Svobodová:    Pokání  Blaženčino.    Žeň   z  literatur,   sv.  XIII. 
V  Praze,  nákl.  J.  Laichtra,  1908.  8".  Str.  113. 

**  Quido  M.  Vyskočil:    Modré  Hory.    V   Praze,   nákl.   J.  R.  Vilímka 
]1907.].  8".  Str.  201. 
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třeba  že  mezi  ně  patří  někteří  autoři  bezmála  třicetiletí,  zůstávají 
širší  veřejnosti  neznámí,  nejen  pokud  se  týče  jednotlivců,  nýbrž 
i  jako  celkový  útvar  literární,  přes  veškerou  nesourodost  jednotlivých 
individualit  nicméně  mnohými  společnými  rysy  spiatý.  A  přece 
jsou  dnes  mezi  nimi  někteří,  kteří  mají  svůj  osobitý  tón,  svou  za- 
jímavou fysiognomii  spisovatelskou.  Nevím,  mám-li  k  nim  počítat 
pp.  Gelnera  a  Haška,  kteří,  zdá  se  mi,  příliš  těsně  souvisí  s  po' 
sledními  evolucemi  „Moderní  Revue".  Jsou  tu  však  jiní:  vedle 
p.  Vyskočila  pp.  Šrámek,  Mahen,  Hilar,  Velhartický,  Těsnohlídek, 
Opočenský  atd.  Směr  „Moderní  Revue"  měl  nesporně  velmi 
značný  vliv  na  tuto  nejmladší  generaci,  a  oba  časopisy,  redigované 
mladými,  „Moderní  život"  i  „Obzory",  byly  své  doby  v  úzkém 
styku  s  orgánem  našich  dekadcntů.  Později,  jsou  tomu  dva  roky, 
časopisy  přestaly  vycházet,  jména  jednotlivců  čtia  se  řidčeji  a  řidčeji 
mezi  spolupracovníky  „Moderní  Revue",  za  to  tím  častěji  setká' 
váli  jsme  se  s  nimi  v  revuích  jiných.  A  přece  jen  přes  některé 
průkazy  positivních  uměleckých  snah  nejsou  naši  „nejmladší" 
posud  naší  kritikou  zařazeni,  a  pokud  vím,  posud  nikdo  nepodal 
o  nich  přehledné  celkové  studie.  Příčina  toho  je,  tuším,  právě 
v  tom,  že  se  jim  nedostává  kritických  talentů  skoro  v  té  míře,  v  jaké 
generace  předcházející  měla  jich  nadbytek. 

Pan  Vyskočil  má  dnes  za  sebou  přes  tucet  knih.  Četl  jsem 
některé  z  nich,  především  starší. 

Pokud  jsem  mohl  sledovati,  je  jim  skoro  všem  vlastní  ly 
rická  dikce  a  pohádkový  tón,  i  tam,  kde  se  autor  pokouší  o  kresbu 
realistickou.  Takový  je  i  jeho  román:  pohádka  stává  se  v  něm 
živým  symbolem  jakéhosi  optimistického  pantheismu,  jemuž  však 
první  náraz  drsné  skutečnosti  zakroutí  krk.  Autor  sní  o  říši, 
v  níž  by  „zmizely  zákony  nadvlády  a  otroctví,  nej světě jší  a  nej' 
přirozenější  zákon  lásky  všeho  a  všech  k  všemu  a  všem  změnil 
by  život  v  jedinou,  vše  oblažující  harmonii."  Tento  svůj  sen  vy- 
pravuje allcgorickou  pohádkou,  poněkud  zdlouhavou,  jejíž  nejedná 
erotická  struna  upomíná  na  Afroditu  od  P.  Louijse.  Opakuji,  že  po- 
hádka je  allegorická:  p.  Vyskočil  staví  tu  oživené  pojmy  do  řady  vedle 
sebe,  pohybuje  jimi  v  právo  v  levo,  než  bez  hluboké  symboliky 
i  bez  jadrné  živosti  charakterisační,  jež  jediné  činí  pohádky  po- 
hádkami. Avšak  i  když  ideová  stavba  knihy  je  spíše  z  jílu  než 
z  kvádrů,  i  když  psychologie  jednotlivých  postav  zůstává  skoro 
veskrze  naivní,  nelze  přehlédnouti  stilistického  rázu  knihy  p.  Vy- 
skočilovy. V  celém  románu  udržena  je  totiž  pohádková  dikce 
velmi  barvitá  a  bohatá  a  pittoreskní.  Zde  dočtete  se  sice  preciosního 
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nevkusu,  ale  v  naší  moderní  literatuře  máme  preciosity  tolik,  že 
při  mladém  autoru  nutno  přimhouřit  oko.  Za  to  najdete  v  ro- 
mánu stránky,  jež  svítí  jako  drahokamy  v  tajemné  tmě  poháď 
kových  nocí.  Cituji  jedno  takové  místo :  „Milo  a  světlo  bylo 
v  březovém  háji.  Ukryt  pod  žlutozeleným  lesem,  šepotavý,  úzký 
pramen  se  plazil  jako  stříbrný  had,  jehož  lesklé  šupiny  tu  a  tam 
probleskly  zařídlým  vřesovištěm.  Břízy  útlé  a  něžné,  jako  nevě' 
dome  nevěsty,  oblékly  nové  své  halenky,  bílé,  důstojné  jejich 
cudného  zjevu,  do  hnědozlatých  hlav  svítivé,  tenké  listy  si  vpletly. 
Kolem  skrání  melancholické  zlato  temněplavých  jehněd  navěsily." 
Při  čtení  p.  Mahenových  drobných  pros  Podivíni*  připadal 
mi  můj  i  čtenářův  vztah  k  autoru  doslova  tak,  jak  jej  on  sám  na- 
značuje  v  předmluvě  své  práce:  „Stál"  praví  tam,  míně  sebe  sama, 
„na  kraji  galerie  a  žíznivýma  očima  hleděl  na  svého  herce,  jenž 
mluvil  —  jeho  slova.  Bylo  v  nich  tolik  skryto,  ač  ne  všichni  o  tom 
chtěli  vědět.  Tak  se  stalo,  že  se  náhle  zapomněl.  Stržen  ohněm 
krásného  monologu,  hlasité  zavolal  svoje:  Bravo!  Zatleskal.  — 
Kdož  stáli  okolo,  divili  se  nesmyslnému  nadšení."  Byl  jsem  tedy 
také  jedním  z  těch  okolostojících:  poslouchal  jsem  autorův  mo- 
nolog, v  němž  „bylo  tolik  skryto",  nemohl  jsem  však  tomu  přijít 
na  kloub.  Kniha  o  podivínech  je  psána  tak  „podivínsky",  že 
autor  zapomněl  nám  své  podivíny  ukázat.  Neboť  reprodukce  du- 
ševních stavů,  jež  p.  Mahen  se  domnívá  vystihovat,  jsou,  kromě 
povídky  „Jinými  cestami",  jediný  chaos  slov  a  nálad,  obojího  však 
v  hrubém,  nezpracovaném  stavu,  jejž  dlužno  teprve  umělecky  pro- 
teplit  a  oživit.  Surovina,  materiál.  Jsem  dalek  toho  —  třeba  že  k  tomu 
domnění  ráz  některých  prací  p.  Mahenových  vybízí  —  vysloviti 
podezření,  že  kalí  vody,  aby  se  zdály  hlubšími.  Ne.  Věřím 
v  autorův  umělecký  cit.  Domnívám  se  však,  že  pan  Mahen  spo- 
kojuje  se  přespříliš  tím,  cítí-li,  že  v  jeho  díle  je  „tolik  skryto",  aniž 
to  dává  pociťovat  čtenáři.  Jinými  slovy:  spokojuje  se  improvisací;  a 
improvisace  jej  zabíjí.  Neboť  p.  Mahen  nemá  potřebné  bezpro- 
střednosti. Svědčí  o  tom  jeho  lyrická  sbírka  Plamínky:  neznám 
T  lyrické  tvorbě  debutantů  posledního  roku  knihy,  která  by  na- 
povídala tolik  talentu  a  zároveň  tak  málo  jej  realisovala.  Cítíte, 
že  je  v  ní  osobitost,  že  nese  básnické  stigma,  ale  to  vše  je  jako 
blanou  zataženo,  pod  níž  se  neurčitě  rýsují  pohyby  živého  těla. 
Některé  pěkné  obraty  v  náhlých  vzplanutích  srdce,  některé  jímavé 

*  JiH   Mahen:    Podivíni.  Prosa.  (Moderní  bibliotheka,  VI.  4.)  Na  Kr. 
Vinohradech,  nákl.  F.  Adámka.  1907.  8".  Str.  98. 


/ 


247  — 


verše,  plné  osudového  lyrismu;  ale  co  strusck  zakrývá  a  dusí 
rudu!  A  přece  jen  chvílemi  zasvitne  svým  jasným  leskem.  Přirov 
návám-li  pak  Plamínky  k  některým  balladám,  jež  p.  Mahen 
otiskl  právě  zde,  v  Lumíru,  a  vidím'li  plochou  mnohomluvnost 
tam  a  stručnou  hloubku  zde,  je  mi  jasno,  čeho  p.  Mahenovi  je 
potřebí:  umělecké  discipliny;  a  zároveň  bázně,  bázně  z  improvi^ 
sační  sklonnosti  své  básnické  povahy. 

Jedním  z  nejznamenitějších  debutů  (domnívám  se  aspoň,  že 
tu  jde  o  debut)  je  kniha  p.  Otakara  Zamrazila  My,*  quasiromán 
ze  života  naší  moderní  pražské  mládeže,  jejž  autor  označuje  jako 
„pozorování".  Četl  jsem  kdesi  o  této  práci,  že  je  napodobením 
p.  Dykova  Hackenschmida.  Nalezl  jsem  sice  dvě  nebo  tři  podob- 
nosti i  jistou  shodu  v  některých  situacích.  Ale  to  je  také  vše.  Blíže 
než  k  p.  Dykovi  má  autor  k  Arne  Garborgovi,  k  jeho  románům 
Muži  a  Umdlené  duše.  Ani  tu  však  nelze  mluviti  o  pojetí 
otrocky  přejatém;  p.  Zamrazil  ukázal  ve  svém  díle  mnoho 
osobitého  pozorovacího  talentu,  tvůrčího  cítění  a  stilové  hotovosti. 
Kdo  jsou  ti  „My"?  Několik  mladých  lidí,  blížících  se  třicítce, 
z  nichž  jeden,  Vrublevský,  žije  ze  svých  kapitálů  a  má  zde  tílohu 
mecenáše  celé  společnosti.  Ostatní  nedostudovali  posud  nebo  živí 
se  tím,  že  dávají  hodiny  —  majíce  většinou  velmi  určitý  odpor 
proti  jakémukoliv  pevnému  zaměstnání.  Celkem  vzato,  jsou 
to  ohnivé  hlavy,  skeptické  ke  každému  systému  myšlenko' 
vému,  ironisují  všechny,  především  ethiku  masarykovskou,  ale  — 
což  je  charakteristické  —  nedovedou  skepsi  snést,  jsou  jí  rozvráceni, 
trpí  jí,  přes  ironickou  svou  masku,  velmi  bolestné  a  hluboce. 
Tento  mravní  rozvrat  žene  je  v  propast  zkázy,  jako  Vrublevského, 
nebo  polozkázy,  jako  básníka  Baudyse,  jenž  končí  kdesi  na  venku 
jako  vyléčený  byrokratický  sosák.  Jsou'Ii  tito  lidé  choří  tím,  že 
rozkladné  sklony  se  v  nich  stupňovaly  v  úplnou  anarchii,  stůně 
jiná  osoba  románu  chorobou  protilehlou:  Laurin  je  živé  schéma, 
logický  stroj,  jenž  se  pokazí  tím,  že  se  mu  nedostává  látky,  kterou 
by  zpracoval.  V  kresbě  této  postavy  p.  Zamrazil  projevil  zvláště 
osobitý  ráz :  suchý  chlapík,  opovrhující  sentimentalitami  a  v  jádře 
usýchající  vnitřně  proto,  poněvadž  nemá  dosti  sil,  aby  jimi  svlažil 
vyprahlý  lán  své  duše,  byl  tu  zachycen  ve  svém  distinguovaném  kor' 
rektním  individualismu.  Takový  je  teskný,  bolestný  ráz  románu. 
Autor  píše  pružným,  esthetství  se  vyhýbajícím  stilem,  jadrně  a  přes 

*  Otakar  Zamrazil:  My.  Pozorování.  V  Brně,  „Lidové  Noviny",  1907. 
8°.  Str.  251. 
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to  —  řídká  vlastnost  v  naší  mladé  prose  —  s  jemným  smyslem  pro 
odstíny  slov.  Jeho  psychologický  bystrozrak  a  přesný  ráz  jeho 
analys  jsou  více  než  sliby  do  budoucnosti. 

Jiný  román  o  mládeži,  mládeži  ne  dneška,  nýbrž  let  devade^ 
sátých,  je  Fáta  M organa*  od  pí.  O.  Fastrové.  Ale  od  knihy 
p.  Zamrazilovy  dělí  ji  celé  hory  povrchnosti  a  ledabylostí  literární. 
Jakés  takés  duševní  procesy  mají  se  tu  rozvíjet,  nějaké  podivné, 
záhadné  postavy  chtěla  by  autorka  vyvolat,  nějakou  tragiku  žen* 
ského  srdce,  milujícího  a  zrazujícího  domnívá  se  p.  Fastrová  za" 
chytit  —  ale  to  vše  není  než  zárodek  úmyslu,  první  nitky  plánu, 
k  jehož  upředení  není  ani  vůle,  ani  snad  —  to  ostatně  ukáže  bu' 
doucnost  —  uměleckého  citu.  Její  kapitolky  míhají  se  před  očima, 
končíce  vždy,  když  vlastní  psychologická  kresba  má  začíti.  Připa' 
dají  mi,  jako  by  byly  psány  mezi  úklidem  a  kuchyní,  mezi  utí' 
raním  prachu  a  strouháním  do  polévky.  Po  prvních,  svéžeji  pro- 
vedených  stránkách  úroveň  románu  klesá,  až  posléze  jsme  v  čiré 
carlénovštiné.    A    tak    čtete,    čtete,    kapitolky   běží,    figurky   také, 

Otík  Binder,  Maryna,  Ella  Vitáková,  Šetelík inženýr  Havel, 

Sefa manželství,  korrespondence  —  zase  Maryna a  zase 

korrespondence Božka sňatek  —  —   Šetelík 

Usíná  se  tak  sladce  při  posledních  stránkách  Fáty  Morgany. 

Romantik  či  naturalista  ?  tázal  jsem  se  vždy,  kdykoli  se  mi 
dostala  do  rukou  některá  z  knih  p.  Trévalových.  A  vlastně  nevím 
to  podnes.  Má  zálibu  v  exotických  námětech,  v  pathologických  a 
groteskních  situacích,  ale  popisuje  je  s  přesností  a  chladem  museje 
ního  katalogu.  Upoutaly  mne  některé  psychologické  analysy 
v  novelle  Silnější  než  milování,  také  aktovka  Nevysloveno, 
přes  negativní  stanovisko  kritiky,  má  pro  mne  živý  zájem  svou 
jemnou,  nevtíravou  dialektikou.  Ostatní  knihy  p.  Trévalovy  však 
mne  nevzrušily.  I  jeho  poslední  dílko,  čtvero  povídek  pod  názvem 
Antiky,**  nic  nemění  na  tomto  dojmu.  Autor  zvolil  si  pro  každou 
z  povídek  jiné  historické  prostředí,  vzájemné  tak  vzdálené,  že  se 
kniha  zdá  býti  torsem  v  prose  z  nějaké  „Legendy  věků".  První 
povídka  jedná  v  době,  kdy  Adam  a  Eva  byli  vyhnáni  z  ráje ; 
druhá,  „Serenada  pravěku",  je  praehistorická  freska,  se  zajímavým 
duem  mezi  mužem  a  ženou ;  třetí  tvoří  parafrasi  příběhu  proroka 

*  Olga  Fastrová:  Fáta  Morgan  a.  Román.  Vilímkova  knihovna. 
V  Praze,  nákl.  J.  R.  Vilímka,  1907.  8".  Str.  305. 

**  Emil  Tréval:  Antiky.    V  Praze,  v  komisi    Grosmana    a    Svobody 
1907.  8».  Str.  107. 
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Jonáše;  posléze  čtvrtá,  „Vale  Lalage",  odehrává  se  v  nemocnici  cí' 
sařského  Říma.  Pan  Tréval  jde  zřejmě  v  stopách  přesného  popis' 
ného  stilu  Flaubertova.  Jak  pečlivě  shromažduje  si  materiál  pro 
každou  povídku,  s  jakou  pílí  zaznamenává  každý  předmět  jeho 
charakteristickým  jménem!  Neleká  se  ani  provincialismů,  ani 
novotvarů,  aby  rozhojnil  svou  slovní  zásobu;  věnuje,  i  při  nepa' 
trnem  rozsahu  svých  poi^ídek,  tolik  pozornosti  kde  kterému  dc 
tailu,  a  cítíte,  jakou  námahu  stála  ho  každá  z  napsaných  stránek. 
A  přece  jen,  nelze  toho  zatajiti :  to  vše  je  chladné,  bezduché,  má  to 
mrtvý  klid  pečlivě  klassifikovaných  musejních  sbírek.  Ne  mramo' 
rovy  chlad,  o  němž  snil  Leconte  de  Tlsle,  nýbrž  studivý  mráz  věcí 
napsaných  rukou,  jejíž  tepny  se  nikdy  nerozbuší. 

Legenda  ze  smutné  země*  od  si.  Růženy  Jesenské  líčí 
příběh  odehrávající  se  v  šedesátých  letech  minulého  století.  Autorka 
učinila  sice  hrdinkou  svého  románu  Havlíčkovu  dceru  Zdeňku, 
jde  tu  však  v  podstatě  jen  o  jakýsi  viditelný  symbol,  jímž  chce 
zachytit  určitý  ženský  typ,  typ,  kterým  vlastně  je  autorka  sama. 
Modernisovaná  minulost,  současnost  převlečená  v  masku  historie  — 
tak  bylo  by  možno  theoreticky  vyjádřit  ráz  práce  si.  Jesenské.  Než 
ji  napsala,  sbírala  k  ní  materiál  mezi  dopisy  své  hrdinky,  čtla 
časopisy  doby,  o  niž  jí  šlo,  navštívila  místa  i  osoby,  mající  k  ní 
vztah.  Nemělo  to  však  výsledku  jiného,  než  že  zpod  masky 
historického  románu  tryská  výkřik  jistého  druhu  dnešní  ženy, 
esthetsky  cítící  Milenky.  Jsem  dalek  toho,  abych  se  stavěl  proti 
modernisování  živlu  historického.  Konec  konců  každý  spisovatel 
historických  románů,  chtě  nechtě,  vkládá  přítomnost  do  toho,  co 
bylo.  Přes  to  prese  všecko  máme  historické  romány  t.  zv.  objek- 
tivní a  subjektivní;  u  těchto  však  je  nutno,  aby  spisovatel  to,  čeho 
se  nedostává  historické  věrnosti,  nahradil  mohutně  osobitým,  třeba 
že  vědecky  nesprávným,  osvětlením  historického  fakta.  A  toho 
právě  pohřešujeme   v  knize  si.  Jesenské. 

Co  do  duševního  svého  založení  nezná  její  Zdeňka  jiné  vášně, 
nemá  jiného  zájmu,  než  erotiku.  Láska  jest  jí  takřka  bohoslužebním 
úkonem,  a  nad  ni  není  jiného  absolutna  ani  příkazu.  Rovnováha  sil 
je  v  ní  zcela  porušena,  tak  že  nevnímá  nic  jiného,  než  to,  co  poď 
minuje  její  erotický  cit.  Přitom  však  se  osudově  nevzdává,  zůstává 
vždy  spíše  gourmandkou  lásky  než  její  hrdinkou.  Zdá  se  skoro, 
že  mnohem  větší  rozkoš  než  láska  sama  působí  jí  bolestné  vědomí, 
že  nemohla  ve  skutek  uvésti  lásku  tak,  jak  o  ní  sní. 

*  Růžena  Jesenská:  Legenda  ze  smutné  země.  V  Praze,  nákl. 
J.  Otty,  1907.  8".  Str.  284. 
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Jinou,  také  podobným  druhem  lásky  nemocnou  ženu  kreslí 
p.  M.  Jahn  v  románu  Duhová  vidma"*".  Khdným,  místy  velmi 
šedivým  slohem  autobiograficky  se  vypravuje  o  manželské  historii 
mladé  paní,  která  milovala  virtuosa  a  vzala  si  jakéhosi  prosaického 
professora;  není  třeba,  abych  líčil  příběh  blíže,  vždyť  jej  znáte 
z  tolika  jiných  knih.  Ale  přece  i  po  této  stránce  kniha  p.  Jahnova  je 
zajímavá  jedním  momentem:  ztrativši  muže  a  nenalezši  toho, 
jehož  se  domnívala  milovat,  paní  prožívá  v  cizině,  v  Benátkách, 
noc,  která  jí  odhaluje  vlastní  poblouzení  jejího  nitra,  ukazuje  jí,  že 
její  život  nebyl  než  honbou  za  klamivými  „duhovými  světly", 
při  níž  zapomněla  na  pravou  lásku  svého  srdce:  a  tou  není  mi- 
lenec, nýbrž  její  muž,  s  nímž  chce  nalézti  spojení  dobrovolnou 
smrtí.  Tuto,  pro  bystrého  psychologa  lákavou  příležitost  ke  hlubší 
analysi  dal  si  však  autor  skoro  zcela  ujíti:  obrat  v  duši  mladé 
ženy  je  zachycen  nanejvýš  stručné,  bez  odůvodnění  a  prohloubení. 

S  hojnou  dávkou  naivnosti  a  chvílemi  i  nevkusu  je  psána 
p.  K.  Scheinpflugova  práce  Moře**.  Jak  jinak  než  nevkusem  po- 
jmenovati  věty,  jako  jsou  tyto:  „Nejprve  cele  uzavřen  v  sebe,  nevší' 
maje  si  zevnějšího  světa  a  sleduje  jen  urputný  boj  ve  svém 
nitru,  kde  se  četa  uměleckých  ideálů  bránila  na  bari' 
kádě  ctižádosti  proti  útočícím  vojům  všední ch  nut- 
ností." Nebo:  „Sedal  ted  celé  dny  nad  fotografiemi  maloměst- 
ských Ivů,  ...  slečinek,  jež  vrhaly  i  do  kamery  [fotogra- 
fické] udice  své  koketerie."  Co  říci  o  knize  jinak?  Co  o  je- 
jím hlubším  založení?  Co  o  individualitě  autorové?  Existují  vůbec? 
Vždyť  celý  její  obsah,  kromě  prvních  stránek,  kde  znamenáme 
několik  akcentů  jímavého  stesku,  je  tu  vše  nějak  otřelé,  přesněji 
řečeno,  zmaloměšťačelé. 

P.  Klostermannovi,  zdá  se,  nestačí  úzký  pruh  šumavských 
hvozdů,  jenž  je  rámcem  několika  jeho  horlivě  čtených  románů. 
Přechází  z  tohoto  okruhu  jinam,  opouští  lesy,  jež  dovede  vylíčiti 
tak  sytými  barvami,  volí  si  látky  z  prostředí  městského.  Nutno 
hned  předem  říci,  že  volba  obyčejně  nebývá  šťastná.  Tentokrát  vyšel 
si  hodně  daleko,  do  cizího  ovzduší:  jeho  kniha  Ve  světlech 
a   stínech   Babelu***  je  líčením  Paříže.  Kuriosní  nápad:   pan 

*  M.  Jahn:  Duhová  vidma.  Román.  Salonní  bibliotéka  č.  89.  V  Praze, 
nikl.  J.  Otty,  1907.  8».  Str.  235. 

**  Karel  Scheinpflug:  Moře.  V  Praze,  v  komisi  Grosmana  a  Svobody, 
1907.  8».  Str.  106. 

***  Karel  Klostermann :    Ve   světlech  a   stínech   Babelu.   V  Praze, 
nákl.  ;.  R.  Vilímka  [1907].  8°.  Str.  508. 
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Klostermann  pobyl  dvakrát  v  Paříži,  vidy  po  několika  týdnech. 
Naposledy  tam  byl,  jak  píše,  roku  1889.  A  poněvadž  od  té  doby 
uplynulo  pouhých  17  let,  domnívá  se,  že  bude  zcela  na  místě, 
když  nám  ze  svých  tehdejších  zážitků  sestaví  informační  knihu 
o  Paříži  dnešní.  Náš  autor  je  konservativec ...  i  v  cestopisech : 
je  pevně  přesvědčen,  že  nějakých  dvacet  let  nic  nemění  na  vzhledu 
a  rozvoji  světového  města.  Záviděníhodná  pevná  víra !  Bohužel, 
že  my,  ostatní  smrtelníci,  jí  nesdílíme,  majíce  oprávněné  pO' 
chyby  o  spolehlivosti  průvodu  p.  Klostermannova.  Na  štěstí  jsou 
ještě  Baedekry.  Autor  však  nespokojil  se  pouze  cestopisem,  údaji, 
kde  leží  ta  neb  ona  ulice,  kudy  se  jde  do  Moulin  de  la  Galette 
a  jaké  obecenstvo  se  schází  u  Bulliera :  připojil  k  těmto  pracně 
vytěženým  poznatkům  řadu  povídek  z  pařížského  života.  Z  paříž' 
ského  ?  Nejsem  si  tím  zcela  jist.  Jména  některých  jednotlivců  jsou 
sice  francouzská,  ale  chci  viset,  nepřipadalo^li  mi  při  čtení,  že  jsem 
v  našem  bodrém  pražském  Podskalí. 

Končím  svůj  přehled  zmínkou  o  knize,  kterou  s  opravdovou 
literaturou  spojuje  jen  vnější  knižní  ráz.  Je  to  Dana  a  jiné  pO" 
vídky^)  od  p.  R.  J.  Kronbauera:  pracně  sehnaná  sensačnost, 
silácké  effekty  a  falešná  sentimentalita  jsou  hlavním  znakem  této 
publikace,  tak  jak  to  bývá  u  mnoha  jiného  literárního  zboží. 
Plody  takové  Musy  připomínají  vám  panoptikum:  tolik  obmy 
siné  machy,  tolik  nástrah,  aby  čivy  prostoduchého  publika  byly 
prostředky  co  nejméně  vybíravými  uvedeny  v  pohyb.  Spěcháte, 
abyste  již  již  byli  na  poslední  stránce. 

*  R.  J.  Kronbauer:  Dana  a  jiné  povídky.  V  Praze,  Družstvo  Máje 
[1907].  8°.    Str.  364. 
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JIŘÍ  KARÁSEK  ZE  LVOVIC : 

B  A  S  N  É. 

POUŠŤ. 

Ty,  který  zmizel  jsi  mnž  na  vždy  v  dáli  zttnělé. 
Když  v  pozdní  zpomince  svit  vidím  zraků  tvých, 
Tu  prudkost  vyšlehne  hned  z  mojí  duše  celé. 
Jak  plamen  z  majáku  za  nocí  bouřlivých. 

Tvé   stigma  na  veky  já  nesu  teď  a  všemi 
Dál  trpím  mukami,  za  tebou  tesknící. 
V  mém  srdci  zůstal  jsi,  jak  utkvi  kořen  v  zemi 
Po  stromu  zkáceném  bésivou  vichřici. 

Poušť  zbývá  v  duši  mé,  kde  horko  vzduchem  vane, 
Kde  tíhou  poledne  vzdech  každý  oněmí. 
Tkvím  dále  nehybně,  co  požár  všeho  plane. 
Děs  dvojí  vraždí  mne:  děs  slunce,  mlčení. 


SPLEEN. 

Jediný  příteli,  jenž  provázíš  mne  všady, 
Můj  spleene!  Osud  když  mou  pohřbí  naději, 
Když  barvy  ztratí  svět,  tu  hodin  šedé  řady 
Jak  tanečnice  mdlé  mne  zvolna  míjejí .  .  . 

Vše  zmlká.  V  nitru  mém  se  marně  život  křísí. 
Je  pusto,  pusto  v  něm.  Jde  nuda  srdcem  mým. 

Má  láska? Zdá  se  mi.  že  miloval  jsem  kdysi. 

A  sláva?  Netečně  ji  navždy  mizet  zřím. 

Nic  nemít,  nebýti..  .!  Neb  všechno,  všechno  znaví. 

Vždy  totéž  láska  k  nám,  co  říkala  už,  praví. 

Jak  ze  svěc  zhaslých  kouř  vždy  týž  se  začne  chvět. 

Sny  klamou  duhami,  kde  prázdnota  spí  šerá. 
Je  dnes  už  lhostejný,  kdo  milován  byl  včera, 
A  stín  tam  na  stropě  je  víc,  než  celý  svět. 
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TOUHA    PROKLETÍ. 

Pták  bouří  zahnaný,  jsi  v  moje  okna  bil 
Svým  křídlem  zranéným.  Já  otevřel  ti  duSi 
A  tlukot  šílený,  jímž  srdce  tvoje  buSí, 
Jsem  ve  snu  bláhovém  pak  ztišit  zatoužil. 

Teď  jinak  chápu  vše,  že  ke  zmaru  jdeš,  vím. 
Neb  ty  tak  hluboko  jsi  pohleď  v  prázdno  bytí, 
Že  i  má  láska  teď,  jež  v  prudký  žár  se  nití. 
Se  tobě  stínem  zdá,  tak  chabě  mizivým. 

Však  přece  toužím  dál,  když  vším  je  duše  mdlá, 
By  vtiskla  do  čela  nám  aureolu  zla 
Tajemná  legenda  a  sláva  zavržená. 

By  lidé  po  věky  se  chvěli  prokletím. 
Dvou  tmavých  milenců  si  šeptajíce  jména, 
Z  nichž  plá  hřích  tajemný  a  pohrdání  vším. 


DŮVĚRNOST  V  SOUMRAKU. 

Všechno  se  změnilo,  šedé 
Mraky  v  dál  mizejí, 
Podobny  truchlému  pohřbu 
Zhynulých  nadějí. 

Nebe  směs  chorých  je  barev, 
Mrtvolná  zeleň,  hněď. 
Pověz  mi  všechny  své  hříchy, 
Duši  jež  tíží  teď. 

Pověz  mi  viny,  jež  osud 
Určují  dnům  tvým  všem, 
Jako  hřeb  zavírá  rakev 
Na  věky  před  pohřbem. 

—  Nejsem  jak  ostatní  všichni. 
Jiná  je  vina  má. 
Stoupá  děs  z  tmavého  nitra, 
Z  hlubin  jak  studně  tma. 

Každá  má  touha  je  zločin. 
Vinou  je  každý  vzdech. 
Miluji  láskou,  jež^šílí, 
Prokletou  ode  všech. 

Sotva  se  dotoužíš  rána, 
V  noc  mou  však  dále  pluj! 
Třeba  jsem  zradil  tě  zítra. 
Nedbej!  Jsem  v  půlnoc  tvůj... 
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z  života  pil  jsem  jak  z  Lethe. 
Zapomněl  všech  dnů  svých. 
Teď  chci  jen  vdechovat  vůni 
Lásek  svých  pohrobních. 


HYAKINTHOS. 

Ty  milovaný  bohem  zlaté  krásy, 
Spartánský  králevici,  s  vonným  jménem, 
Na  rtu  se  chvícím,  láskou  rozechvěném. 
Jak  maceSek  trs  ztemnělými  vlasy. 

Se  zraky,  v  kterých  fialek  stín  splýval  — 
Já  nezávidím  Apolla  ti  lásky. 
Hry  hbité  s  diskem,  odvážlivé  sázky, 
Náruči  posléz',  v  niž  jsi  odpočíval. 

Smrt  závidím  ti,  kterou  tobě  daly 
Nejdražší  náhle  milencovy  ruce  . . . 
Mne  nechají  žít,  kdo  mne  milovali, 

Žít  dále  zhnuseně  dny  marné,  vratké... 
Jak  po  vás  toužím,  z  krve  trysklé  prudce, 
Ó  hyacinty!  hyacinty  sladké! 


SESOSTRIS. 

Jak  modrá  propast  nebe  jest  a  hvězdy  smaragdové, 
A  noc  jest  jako  sarkofág,  v  němž  leží  mrtvý  tich. 
Jejž  balsamuje  ze  zahrad  dech  květů  morbidních. 
Teď  dávných  tisíciletí  zas  ožívají  snové. 

Vše  nyní  jako  Věčnost  jest,  a  prchla  všeho  změna. 
Jde  k  hrobům  hieroglyfy  číst  duše  truchlivá. 
Jí  oči  mrtvých  povědí  víc  nežli  za  živa, 
A  mrtvých  rty  teď  tajemství  jí  zradí  zamlčená. 

Stráž  hrobů  mají  krahujci,  jimž  oči  žlutě  svítí, 
Chimaery  s  psími  hlavami  vstříc  vetřelci  se  řítí, 
Tma  kyklopické  Nicoty  vše  halí  strašlivá. 

A  dole  v  rakvi  zlacené  je  faraóna  zříti. 

Jenž  mlád  chtěl  nachovými  rty  vším  opojit  se  v  žití. 

Teď  čtyři  tisíciletí  se  všemu  posmívá. 
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FRANTIŠEK  LANGER  : 

HLAD. 

^^táli  jsme  v  husté  spiaté  řadě,  očekávajíce  útok,  tésné  jeden 
^]^  při  druhém,  že  se  i  šíje  koní  o  sebe  třely.  Kopí  pevně  v  ruce 

křečovitě  stisknuto,  až  ruka  bolela.  Vpřed  všichni  jsme  se 
dívali  bez  zachvění,  ztrnulí,  bezmyšlenkovití  a  kamenní.  Koně  ani 
nczařchtali,  jen  pevněji  bořili  kopyta  v  měkkou  hlínu. 

A  z  předu  hnal  se  na  nás  souměrným  cvalem  dlouhý  šik 
jezdců  těžce  oděných  a  za  ním  jiný  a  opět  jiný  v  přímých  liniích. 
Kopí  měli  zamířena  proti  nám  jako  my  proti  nim,  a  hroty  jejich 
jako  by  se  již  do  nás  zarývaly.  Viděl  jsem  již  muže,  který  se  řítil 
na  mne.  Koně  proti  nám  letěli  rychleji  než  vlaštovky,  lidé  vzrů' 
stali  na  nich  víc  a  více,  až  na  obry  z  pohádek  —  a  náhle  na  dva, 
tři  kroky  před  námi  —  bylo  to,  jakoby  struna  stříbrná,  příliš 
napiatá,  se  přetrhla  —  jako  vodopád  se  na  nás  vevalili. 

Pak  třesk  kopí,  které  se  láme,  pád  k  zemi,  kopyto  koně 
zazvonivší  o  kování  přílbice,  jež  se  roztříštila,  nová  rána  do  spánku, 
a  pak  konec  všeho  .  . .  všeho  . . . 

Z  houfu  condotierů  zbývala  trocha  raněných  a  hromady 
mrtvol. 

To  byl  konec,  hrozný  konec.  Ale  tehdy,  dříve,  to  bylo  jcšté 
hroznější. 


Bylo  to  v  době,  kdy  jsme  všichni  hladověli,  hůře  než  psi 
jsme  hladověli.  Krev  v  nás  hlady  vřela  a  zornice  byly  rozšířeny, 
jako  bychom  se  jedu  napili.  Hladověli  jsme  ne  po  jídle  —  což 
o  to,  vévoda  nám  čas  od  času  zároveň  se  žoldem  posílal  pěkné 
stádo  dobytka  —   ale  po  ženách  jsme  hladověli.    Již  pátý  měsíc 
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jsme  plenili  kraje  odbojných  měst,  všude  již  bylo  pusto,  a  oby 
vatclé  venkova  byli  sméstnáni  v  městech  dobře  hrazených,  pro 
jízdné  houfy  nedobytných.  Když  jsme  tak  jeli  pod  jejich  hraď 
bami,  viděli  jsme  ženy  jako  zjevení  z  jiného  světa,  hledící  na  nás 
s  cimbuří. 

Často  se  nás  zmocnila  choutka  vpadnouti  do  okolního  území, 
kde  nic  netušící  ženy  večer  přicházely  s  vědérci  na  hlavách  k  pra' 
menům  pro  vodu,  ale  něco  takového  by  způsobilo  krvavou  škodu 
věci  pana  vévody  a  naší.  Nuže,  jen  dále  kolem  hradeb  bílých  mést! 

Pouze  jednou  se  nám  podařilo  ukládati  výpalné.  Skvělé  vý^ 
palné  :  zlato  a  ženy.  Byla  to  prvá  podmínka :  aby  všechny  ne 
věštky  z  města  k  nám  vyšly  a  pět  panen  k  našim  vůdcům.  Přišly 
všechny,  bíle  oděny,  okolo  krku  se  objímajíce  jako  sestry.  A  pět 
plačících  panen  vstoupilo  do  stanů  našich  vůdců.  Oj,  byla  to  noc 
tehdy !  Ale  v  jejím  šeru  učinili  obyvatelé  města  výpad,  a  my  jsme 
prchali  jako  štvaní  vlci.  Avšak  dříve  než  jsme  vskákali  na  koně, 
zabili  jsme  ženy,  které  jsme  měli  v  náručí. 

A  dál  a  dál,  jako  vlci  bez  doupěte,  úrodnými  kraji,  které 
jsme  zdupali,  že  se  podobaly  silnicím,  zase  k  nějakému  městu, 
jehož  růžové  střechy  vyhlížely  přes  bílý  věnec  zdí.  A  na  nich 
stály  nedosažitelné  ženy. 

Viděl  jsem  v  oné  době  hladu  setníky  hryzající  si  konce  vousů  ; 
někdy  zabrali  koním  ostruhy  do  slabin,  až  krev  vytekla,  nutíce 
je  tak  k  šílenému  trysku  ;  jindy  usedli  před  stany  a  pili  celý  den 
i  celou  noc,  až  sklesli  k  zemi  jako  mrtví. 

S  námi  vojáky  nebylo  jinak.  Vybuchovali  jsme  jako  pra* 
chovy  podkop  pro  každou  maličkost.  Byly  rvačky  v  ležení,  do 
krve,  kdy  nejlepší  přátelé  tloukli  se  palaši  tak  dlouho,  dokud 
jeden  z  nich  nepadl  na  zem  zalit  krví  nebo  vytékajícím  mozkem. 
Pěna  z  koutků  ústních  jim  tekla.  Viděl  jsem,  kterak  chyceného 
sedláka,  jenž  se  příliš  bránil,  bičovali,  až  maso  ze  zad  mu  opadá' 
valo.  Viděl  jsem  ...  O,  bylo  to  hrozné  ! 

K  čemu  nám  byl  žold  správné  posílaný  od  pana  vévody  ? 
A  naše  stříbrňáky  v  měšcích,  což  nezvonily  zbytečně  ? 

Pak  přišlo  jaro. 

Vzpomínal  jsem  na  naše  bílé  ženy.  Vlasy  jejich  zlatě  pope' 
pelavé  ve  snách  kmitávaly  se  mi  jako  na  slunci,  a  byly  chvíle, 
kdy  jsem  je  spatřil  stojící  přede  mnou  na  dosah  ruky.  Na  dosah 
ruky  jejich  růžové  rty  a  oči  šedomodré  se  zlatými  řasami.  Naše 
bílé  ženy  . . .  Hlava  mi  hořela  a  rty  praskaly  jako  žízní  po  polibcích. 

Bylo  jaro. 
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Ale  zadupával  jsem  květy,  které  vyrůstaly  mezi  travou.  Každý 
z  nich  pálil  mne  jako  žhavý  plamínek  do  oka  sálající. 

Nestrpěli  jsme  bílých  květů.  Kdysi  jsme  přitrhli  na  břeh  je.- 
žera  modrého  jako  druhé  nebe.  Na  březích  rostly  stromy  celé 
bílé.  Přitrhli  jsme  tam  večer,  a  v  měsíčním  světle  zdálo  se,  že  bílý 
sníh  každičkou  větev  pokrývá.  A  přece  to  byly  květy,  bílé  květy. 
Hned  jsme  zporáželi  všechny  stromy,  bílé  květy  rozšlapali  po  zemi, 
z  větví  nakupili  hranice,  které  hořely  za  oné  jarní  noci.  Květy  na 
zemi  ležící  byly  stelivem  našim  koňům. 

Měli  jsme  jedinou  rozkoš:  rozkoš  zla.  Létali  jsme  krajem  jako 
jestřábi.  Dnes  zde,  zítra  tam,  od  hradeb  jednoho  města  k  druhému. 
Aspoň  prázdné  vsi  a  předměstí  jsme  pálili.  Již  z  dálky  nás  vítala 
zděšená  hudba  zvonů  bijících  na  poplach.  Leč  bílá  odbojná  města 
vzdorovala. 

Za  námi  byla  poušť,  před  námi  děs. 

Ale  nikde  kolem  nás  nebylo  ženy.  Svůj  celý  žold  bychom 
jim  vsypali  do  klína,  kdyby  přišly.  Kraj  byl  bez  nich  dvoj' 
násob  pustý. 


Kdysi  večer  zatroubili  trubači  v  mělkém  údolí,  aby  se  zde 
ulehlo  k  odpočinku.  Stráže  stály  kolem  dokola,  místy  pod  koť 
líkem  zaplál  oheň.  Ale  neměli  jsme  ohně  zapotřebí,  noc  byla  teplá, 
světlá  jako  jitro.  Neboť  bylo  jaro. 

Nesestoupil  jsem  s  koně,  nemyslil  na  spánek,  jen  na  ženy 
jsem  myslil,  krásné,  růžoreté.  Proto  celý  den  mi  srdce  tepalo 
a  dech  v  hrdle  žhavěl. 

Pustil  jsem  tedy  koni  uzdu  a  dal  se  jím  nésti,  kudy  chtěl. 
Sel  volným  krokem,  a  ani  jsem  nepozoroval  jeho  cesty ;  až  pak 
otřásl  kůží  na  krku  a  obrátil  ke  mně  hlavu.  Rozhlédl  jsem  se. 
Skupina  stromů,  pod  ní  cosi  světlého,  chata  . . . 

Seskočím  se  sedla,  vážu  koně  k  pahýlu  stromu  a  buším  na 
vrata.  Udeřil  jsem  několikráte,  ale  nepříliš  silně ;  neměl  jsem  síly. 
Když  nikdo  neodpovídal,  opřel  jsem  se  o  ně.  Povolila  a  já  vešel 
dovnitř.  Prázdno,  pusto.  Nejspíše  všichni  uprchlí.  Ohniště  bylo 
dávno  vyhaslé ;  na  jeho  okraji  ležela  polouhořelá  louč  a  kř^sadlo 
s  troudem.  Rozžehl  jsem  a  plameny  ozařovaly  pusté  kouty  svěť 
nice.  Vzadu  byly  ještě  jedny  dvéře ;  vešel  jsem  jimi  a  — 

V  záři  dohořívající  louče,  hle,  lůžko  a  na  něm  spící  žena . . . 
dívka . . .  Hnědé  temné  vlasy  do  ruda  se  zablyštěly  a  bílé  rámě 
jsem   spatřil.    Pak  louč  zasyčela  a  zhasla.    Leč  ve  světnici  nebylo 
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zcela  tma.  Okno  nad  lůžkem  propouštělo  slabé  noční  světlo,  které 
jako  vzduchový  závoj  naplňovalo  celý  prostor  ;  v  tom  bílém  přítmí 
viděl  jsem,  že  je  krásná. 

Nejprve  jsem  chtěl  křičeti  radostí,  jako  sup,  když  našel  kořist. 
Ale  slovo  nepřešlo  přes  mé  rty.  Pak  jsem  cítil  neskonalou  radost, 
že  já  jsem  ji  nalezl.  Já  a  nikdo  jiný.  Kdyby  tak  moji  druhové  vě' 
děli !   Zabiji  každého,  kdo  se  odváží  sem  vkročit.  Je  moje. 

Tiše,  tiše  .  . .  Měl  jsem  strach  jako  před  něčím  posvátným. 

Žena  . . .  Tak  blízko  !  Chtěl  jsem  na  kolena  padnouti  a  ně' 
komu  děkovati.  A  zdá  se  mi,  že  jsem  děkoval.  Bohu?  Chacha  . . . 
Ale  tehdy  —  zdá  se  mi,  že  jsem  mu  děkoval. 

Tiše,  tiše  . . .  Zena !  Jak  tam  ležela  ^  a  mé  rty  žíznily  po 
polibcích,  byly  žízní  rozpukány.  Ale  ležela  tak  důvěřivě,  že  jsem 
se  neodvážil  ji  probuditi.  Nevzbudím  ji,  až  sama  procitne  — 

Oddaloval  jsem  chvíli  štěstí  —  a  přece  hladověl  láskou. 
Ale  jako  nenasycený  oddaloval  jsem  pro  větší  rozkoš  okamžik 
hodů,  které  mne  neminou.  Jen  co  procitne,  spí  tolik  důvěřivé 
a  tak  tiše,  že  ani  dechu  není  slyšeti. 

Břímě  štěstí  spočinulo  na  mně  a  ruce  i  nohyjscm  měl  jako  pouty 
svázány.  I  dech  kdybych  mohl  zadusiti,  zdusil  bych  v  její  blízkosti. 

Venku  zpíval  pták  a  noční  vůně  trav  otevřeným  oknem  vstu' 
povála  do  světnice.  Jednou  nebo  dvakráte  zaržal  můj  kůň. 

Snil  jsem  bdě,  horečně  snil  o  jakémsi  divokém  ráji  zarostlém 
trním  a  bílými  růžemi,  ale  stále  jsem  se  probouzel  ze  sna  a  opa' 
koval  si:  „Hle,  tu  jest  žena,"  takže  jsem  nevěděl,  co  jest  sen 
a  co  skutečnost. 

Stojím  nepohnutě  a  noc  trvá  již  věčnost.  Jako  by  jí  neubý' 
válo.    Odejíti  nechce  a  míjí  zvolna,  skoro  nepozorovatelně. 

Konečně  !  Na  východě  —  okno  bylo  obráceno  na  východ  — 
zrůžověl  obzor,  houfy  ptáků  probouzely  se  a  cikáda  kdesi  cvrli' 
kala.  Pak  zbělel  pruh  nebes  a  nastalo  světlo.  Z  dálky  se  ozvalo 
troubení ;  to  naši  trubači  v  leženi  svolávali  k  odchodu.  I  já  jsem 
úplně  procitl. 

Ona  spala.  Krásnou  hlavu,  malou,  dětskou,  temně  zlatými 
vlasy  ověnčenou,  měla  položenu  na  bílé  paži.  A  sevřené  rty  byly 
slabě  růžové  jako  květ. 

Již  brzy  !  Za  chvíli  vysvitne  slunce  a  probudí  ji,  protože  světlo 
padne  právě  na  její  tvář.    A  pak  . .  . 

Nastane  okamžik  hodů,  ale  neznám  písní,  které  jí  zazpívám, 
a  neznám  slov,  která  jí  řeknu.  Slunce  bude  svítit  a  jako  květ  ve 
slunečním  světle  pokvetou  mé  polibky. 
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Venku  zpíval  pták  —  neboť  bylo  jaro  —  cvrlikaly  cikády 
a  nebe  žehlo  při  obzoru.  A  teď :  Slunce !  Slunce !  Malý  jeho  okraj, 
jako  ploška  prstenu.  Slunce !  Zlaté  jako  ovruba  plamene. 

Líbalo  spící  na  vlasy,  víčka,  ústa  a  bílé  rameno  poodhalené  — 
a  ona  spala,  snila  —  o  čem  snila  ?  Její  obličej  byl  záhadný,  ne^ 
uhodl  jsem,  o  čem  sní.  Nerozuměl  jsem  již  ženě. 

Nyní  čekal  jsem,  že  ji  záplava  světla  probudí.  Ne,  nepro' 
bouzela. 

V  tom  okamžiku  vlétly  oknem  dvě  mouchy,  veliké,  černé. 
Bzučely  a  dvakráte  obléíly  hlavu  dívčinu.  Probudí  ji ;  napřáhl 
jsem  ruku,  abych  je  zahnal.  Ale  dříve  obě  usedly  na  víčka  za' 
vřených  očí.  Ted  se  vzbudí !  Ne,  neprobouzela  se.  Což  jich  necítila? 
Černé  mouchy  lezly  pomalu  po  jejím  čele,  pak  vzlétly  a  usedly 
na  pootevřené  rty  —  a  spící  se  neprobudila. 

Přikročil  jsem  blíže,  mouchy  polekaně  vzlétly  ven,  někam 
do  slunce.  Tušil  jsem  . . .  Pod  prsty  jsem  ucítil  studenou  pleť  spící 
dívky.   Mrtva. 

Slunce  líbalo  ji  nejohnivějšími  polibky,  jaro  bylo,  a  já  hla' 
dověl  po  ženě.  A  ta,  která  mi  měla  hody  připraviti,  byla  mrtva. 
Cikády,  ptáci,  slunce ! 

Koník  venku  zařehtal.  Byla  krásná,  a  chvěl  jsem  se  hrůzou. 
Ale  spící  byla  vskutku  krásná. 

Když  jsem  vyšel  ven,  necítil  jsem  již  hladu.  Leč  moje 
hlava  jako  by  byla  stažena  ocelovými  obručemi.  Vsedl  jsem  do 
sedla,  jel  až  k  mýtině,  kde  naši  předtím  tábořili,  a  po  jejich 
stopách  za  nimi,  až  jsem  je  dohonil.  Avšak  hladu  jsem  již  necítil. 
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NĚKOLIK  SLOV  A  NÁVRHU 
STYKŮM   ČESKO-FRANCOUZSKÝM  * 


Jaký  je  stav  styků  česko^francouzských,  jaké  jsou  jejich  dosavadní 
výsledky?  — Odvažme  se  chladně  to  rozebrati.  Nabyla  Fran- 
cie dnes  —  za  tu  již  dlouhou  dobu,  co  tyto  styky  povstaly  — 
jasného  vědomí  o  tom,  kdo  jsou  Čechové?  Byl  vzbuzen  u  Fran- 
couzů  zájem  pro  národ,  který  zasluhuje  stejné  pozornosti,  jako 
sesterský  národ  polský,  jejž  zná  každý  Francouz?  Přiznejme  si 
upřímně,  že  nikoliv.  Ne,  toho  cíle  nebylo  dosaženo. 

Dráha  politická,  kterou  se  šlo  nejprve,  byla  špatná  a  nebez' 
pečná.  Odváděla  od  cíle,  místo  aby  k  němu  vedla.  Bylo  nutno 
začít  znovu.  Ještě  dnes  je  nutno,  podle  příkladu  Chlodvíkova,  spálit, 
co  jsme  zbožňovali  a  zbožňovat,  co  jsme  spálili.  Bylo  by  ještě  lépe 
zůstat  lhostejným  k  vnitřní  politice,  o  níž  je  těžko  —  ne-li  ne- 
možno, z  daleka  souditi. 

Co  všecko  se  tisklo  po  francouzsku  —  více  méně  dobrého  — 
o  české  politice!  Co  článků  bylo  rozházeno  do  větru  po  všech 
možných  lístcích,  které  se  k  tomu  propůjčily!  Nikdo  po  nich 
nevzdechne.  Knihy  byly  vydávány  —  nákladem  autorů  i  spolků  — 
o  politických  právech  Čech.  Svazky  dřímají  v  knihovnách. 

Krátce,  děly  se  krásné  a  šlechetné  pokusy  —  s  větší  nebo  menší 
kompetencí  —  od  upřímných  mužů  a  vlastenců.  Doznejme  však, 
že  výsledek  nebyl  žádný. 

*  Psáno  pro  „Lumír".  Přeloženo  z  rukopisu. 
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Nezvolíte  si  za  přítele  člověka,  dokud  neznáte  jeho  povahu, 
jeho  morální  a  intellektuální  přednosti.  Stejně  nevzbudíte  zájmu 
u  národa  pro  jiný  národ,  jehož  kultura  je  mu  neznáma. 

Nutno  tedy  především  objeviti  Francouzům  české  umění 
a  českou  literaturu.  Co  bylo  vykonáno  na  této  cestě?  Všimněme 
si  toho. 

Jmenujete  mi  hned  práce  pánů  Louise  Légera  a  Arnošta  Dc 
nise.  Ano,  vím,  bylo  by  dobře,  aby  Francouzové  znali  taková  díla. 
Ale  tito  autoři  jsou  učenci  a  jejich  práce  zajímají  obyčejné  zase 
jen  učence,  a  zde  jde  o  to,  poučiti  dav.  Vím  také,  že  několik 
lidí  dobré  vůle  —  vaši  lidé,  Cechové  —  napsali  monografie  o  umění 
výtvarném  a  o  hudbě.  Ale  kterak  mohou  tyto  kompilace  často 
příliš  přeplněné  jmény,  příliš  úplné  —  nemluvím  o  stylu  —  trvale 
upoutati  pozornost?  —  Je  zajímavo  konstatovati,  a  přihodilo 
se  mi  to  nejednou,  že  několik  zápasníků,  sportovních  závodů 
a  nádherný  pátý  slet  Sokolstva  měly  na  francouzské  obecenstvo 
více  vlivu,  než  kterékoli  dílo  o  Ceších  a  o  Cechách.  Sportovní 
Čechy  jsou  známy,  literární  a  umělecké  Čechy  dosud  ne.  Vždyť, 
jak  to  řekl  Corneille, 

Les  exemples  vivants  sont  ďun  autre  pouvoir. 

Dobrý  překlad  mistrovských  děl  české  literatury,  dobrý  pře' 
klad,  vydaný  v  laciné  sbírce,  měl  by  větší  úspěch  a  získal  by  čes' 
kému  národu  větší  slávu,  než  nejlepší  kritická  díla.  Ale  ještě  jednou: 
co  se  stalo  dosud  v  tomto  směru  ?  Nic,  anebo  tak  málo,  že  je  lépe 
ani  o  tom  nemluvit.  Jeden  Francouz,  který  měl  mnoho  dobré 
vůle,  pokusil  se  přeložiti  „Babičku".  Můj  bože !  Bylo  by  bývalo  třeba 
George  Sandové,  aby  se  z  tohoto  díla  stal  pendant  k  její  Petite 
Fadette.  Ale  co  říci  o  stylu  našeho  překladatele?* 

Je  užitečno  publikovati  takové  knihy?  — Je  to  sesměšňování 
toho,  k  čemu  se  chtěl    vzbuditi   zájem. 

Avšak  nyní,  když  jsme  anarchisticky  bourali,  pomýšlejme 
na  to,  kterak  budovu  stavěti.  Postupujme  po  pořádku  a  hledejme 
nejprve  peníze,   které  jsou  nezbytný   každému  podniku.    Trvám, 

*  „Mais  grand'  mére,  que  faire  ďune  petite  plume?"...  „Tu  devrais 
savoir,  fillettc.  qu'en  enmcttant  uneácoté  ďune  autre,  on  finit  par 
en  avoir  beaucoup".  —  „En  disant  ces  mots  le  garde-chasse  tira  de  sa  pipe 
une  premiére  bouffée  qui  monta  jusqu'au  plafond,  se  croisales 
jambcs,  s'adossa  commodément  sur  sa  chaise  et  commenía 
Ihistoire  de  Vi  k  tor  ka"  (Božena  Němcová,  Grand'  měrc,  traduit  du 
tchěque  par  E.  Thiérot.  Paris,  Delegrave,  1900). 
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že  by  jich  bylo  dost:  dílo  je  tak  krásné,  že  by  se  měly  hrnout. 
Kolik  se  jen  zbytečně  promarní?  Městská  rada  pražská,  která 
vždy  důstojně  stojí  v  čele  hnutí,  rok  co  rok  věnuje  značné  sumy 
na  propagandu  českou  v  cizině.  Stejné  jiné  korporace.  Tyto  různé 
sbory  by  se  měly  dohodnout.  Ať  se  tyto  sumy,  neb  aspoň  jejich 
část,  složí,  a  to  plně  stačí  na  navrženou  stavbu.  Ustavil  by  se  budgetní 
výbor,  který  by  co  nejúčelněji  rozděloval  sumy,  mezi  jednotlivá 
odvětví  intellektuální  činnosti.  Jakmile  by  byl  získán  kapitál,  bylo 
by  nutno  pomýšleti  na  rozumný  výběr  děl  a  umělců,  kteří  by  měli 
být  uvedeni  do  Francie.  K  tomu  by  se  zřídily  výbory  z  mužů 
opravdu  k  tomu  schopných.  V  těchto  výborech  francouzský  juror  — 
který  by  opravdu  dovedl  nestranně  posouditi  vkus  svých  spolu' 
občanů  —  měl  by  závažný  hlas.  Aby  se  nenarazilo  v  otázkách 
osobních,  různé  literární  a  umělecké  společnosti  české  vyvolily  by 
ze  sebe  člena  tohoto  výboru. 

Výbory  daly  by  se  do  práce.  V  literatuře  publikovalo  by  se 
dílo,  přeložené  Čechem,  za  spolupracovnictví  francouzského 
spisovatele,  osvědčeného  francouzského  spisovatele. 
Značný  počet  exemplářů  by  se  musil  rozeslat  francouzské  kritice, 
která,  zvláště  kdyby  se  udělalo  několik  osobních  návštěv,  jistě  by 
psala  o  díle,  o  autoru  a  o  literatuře,  jíž  dílo  náleží.  Úvodní  studie 
poskytla  by  tisku  doklady.  Veřejným  knihovnám  francouzským 
by  se  poslaly  exempláře.  Konečně  ostatek  by  se  dal  na  trh  pokud 
možno  za  cenu  nejnižší,  tak  aby  dílo  mohlo  vniknout  všude, 
i  do  lidu. 

V  umění  výtvarném  komité  by  se  postaralo  o  výběr  skulptur, 
kreseb,  obrazů,  krátce  děl,  schopných  rcpraesentovati  české  umění, 
jeho  minulý  i  přítomný  vývoj.  V  Paříži  najal  by  se  výstavní  sál  — 
není  o  ně  nouze  —  a  tam,  pomocí  reklamy  a  anoncí,  by  se  otevřela 
výstava  českého  umění.  Francouzská  kritika,  sezvaná  na  vernissáž, 
jistě  by  se  dostavila  k  této  ceremonii,  která  by  se  stala  pařížskou 
událostí.  Nazejtří  zvěděla  by  celá  Francie,  že  existuje  české  umění 
a  čeští  umělci,  neboť  není  denníku  ani  revue,  která  by  neměla 
výtvarného  kritika.  Ovšem,  že  bylo  by  nutno  užiti  toho  a  do' 
dáti  do  redakcí  illustrovaných  listů  všechna  clichés  k  reprodukcím 
vystavených  dél. 

Mimochodem  podotýkám,  že  i  českým  umělcům  mohla  by 
taková  výstava  býti  na  prospěch.  Vždyť  Paříž  je  středem  umělec 
kého  obchodu.  Mohli  by  tam  nalézti  znamenitý  odbyt. 

Co  se  týká  hudby,  Berlín  dal  Praze  přiklad,  a  úspěch  Salomé 
může  přivésti  i  další.  V  Paříži  je  ohromný  divadelní  sál,  jejž  možno 
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snadno  získati:  divadlo  Chátelet.  Proč  by  nebylo  lze  najmouti 
je  na  několik  večerů  a  s  elitním  souborem  zahráti  tam  Prodanou 
nevěstu  po  česku?  Ovšem  česky,  jako  se  Salomé  zpívala  ně' 
mecky,  jako  kdysi  italské  divadlo  hrávalo  italsky.  Nikdo  neporoz' 
umí  slovům,  pomyslíte  si.  Ale  rozumí  vůbec  někdy  někdo  slovům 
na  první  poslechnutí  opery?  Rozbor  díla  na  programech  by 
stačil,  aby  posluchači  poznali  postup  děje  —  a  ostatně  by  o  mnoho 
nepřišli,  kdyby  neměli  v  rukou  doslovný  překlad  libretta,  místy 
bezcenného.  Jsem  přesvědčen,  že  takové  představení  mělo  by  fínan' 
ční  úspěch  —  a  ještě  větší  úspěch  novinářský. 

Takto  představilo  by  se  české  umění  ve  Francii.  Je  jisto,  že 
pak  každý  u  nás  by  poznal  národ,  z  něhož  vyšli  tací  spisovatelé, 
tací  umělci,  tací  hudebníci.  Ccho  je  třeba,  abychom  dospěli  k  tO' 
muto  výsledku,  abychom  přemohli  ostracismus,  jímž  nespravedlivě 
je  stížen  český  národ  ?  Dohody  mezi  několika  korporacemi,  zřízení 
zvláštního  fondu  a  volby  několika  podnikavých  osob,  které  by 
řídily  celé  hnutí. 

Mohl  bych  ještě  —  a  snadno  —  dovoditi,  že  suma,  již  by 
bylo  nutno  obětovati,  byla  by  relativně  nepatrná,  neboť  z  ní  bylo 
by  nutno  odečísti:  i)  výtěžek  z  prodeje  překládaných  děl, 
2)  vstupné  na  uměleckou  výstavu,  a  posléze  3)  výnos  představení 
pořádaných  v  Paříži. 

Jsem  hrd  na  to,  že  miluji  český  národ  a  obdivuji  se  mu.  Vy 
plní'li  se  jednou  tento  sen,  budu  šťasten. 
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v.  DYK: 

DOKTOR  MAGNUS 

Byl  slavný  doktor,  který  léčil  svým  pohledem.  Divná  byla  jeho 
moc.  Byl  to  odlesk  moci  toho,  který  řekl:  „Lazare,  vstaň?" 
Ci  toho,  který  pokoušel  v  poušti  Syna  člověka?  Lidé  o  to  vedli 
spor;  moc  však  byla  nesporná. 

Kde  se  zrodil  doktor  Magnus,  nebylo  známo ;  v  Ultima  Thule 
či  tam,  kde  jsou  lvové?  Jeho  mladost  obestřena  byla  tajemstvím. 
Nikdo  neznal  jeho  otce  ani  matky,  jeho  bratra  ani  sestry;  byl 
všem  cizí,  nechť  přicházeli  z  kterékoli  země.  Nižádný  mistr  ne 
zval  ho  svým  žákem,  nižádná  universita  se  jím  nehonosila.  Ale 
byla  dcera  tesaře  v  malém  městečku,  přilnulém  k  hroudě,  jako 
pták  zapadá  do  rozoraných  brázd.  Byla  chorá  a  nikdo  neznal  její 
nemoci.  Otec,  zámožný  mistr  cechu,  nelitoval  nižádných  obětí; 
z  daleka  volal  učené  doktory,  aby  jí  vrátili  zdraví.  Avšak  učení 
doktoři,  těžce  nesouce  obsáhlé  své  herbáře,  přicházeli  a  nenacházeli 
původu  a  smyslu  choroby,  jenom  vzezření  hippokratické 
u  choré.  Moudrost  jejich  nepomáhala  dceři  tesařově.  Síly  její 
scházely  a  ona  hynula  vůčihledé.  A  v  tu  dobu  přišel  k  ní  někdo, 
tehdy  neznámý,  později  nazvaný  doktor  Magnus;  přišel  zamračený 
v  tmavém  svém  taláru  a  usedl  u  jejího  lože.  Díval  se  na  ni.  A 
podivno!  Moc  jeho  očí  vracela  její  síly.  Krev  umírající  počala 
obíhat  znovu,  její  srdce  bilo  silněji,  smrtelná  bledost  jejích 
tváří  mizela.  Tři  dni  a  tři  noci  seděl  u  ní;  když  odcházel,  byla 
zdráva.  Otec  mu  vzdával  díky,  nabízel  mu  odměnu;  nepohlédl 
ani  na  množství  obdrženého  zlata,  nemluvil  nic,  a  jako  by  byl  dal 
svou  sílu  té,  jež  byla  zachráněna,  odcházel  všecek  zchřadlý  a  bledý. 
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Dlouhou  dobu  nebylo  stopy  po  něm;  nevycházel.  Pak  zase  vyšel 
silný  a  statný,  aby  vedl  nový  boj  se  smrtí.  Pověst  jeho  rostla  léty, 
Ale  případů,  kdy  se  odhodlal  léčit,  nebylo  mnoho.  Podle  čeho  se 
rozhodoval?  Byly  to  hvězdy,  které  určovaly  jeho  cestu?  Byla  to 
tajná  znamení  neviditelných  rukou?  Či  slova  neznámých  knih? 
Neviděl  chorých,  nedal  si  popisovat  jejich  chorobu.  Řekl  své  ano 
nebo  ne.  Bylo  to  jako  život  nebo  smrt;  taková  byla  moc,  kterou 
měl  doktor  Magnus. 

Šel  světem  jako  svým  královstvím;  velicí  všech  říší  prosili 
ho  marně.  Poselstva  nesoucí  vzácné  dary  marně  stála  před  vchodem 
jeho  domu.  Marně  před  ním  klečely  krásné  ženy.  Řekl  své  ano 
nebo  ne. 

Léta  míjela  a  jeho  věhlas  rostl.  I  ti,  kteří  mluvili  o  dáblu,  nevá' 
halí  pozvednouti  k  němu  prosebný  hlas,  přišla'li  choroba  k  nim  nebo 
k  jich  drahým.  Marně  se  bouřili  lékaři,  marně  kázali  kněží,  nikdo 
se  neodvážil  zastaviti  doktora  Magna.  Ani  ti,  kteří  marně  prosili, 
neměli  síly;  nebudou  někdy  sami  potřebovati  pomoci  odmítnuté 
jejich  miláčkům?  Lesk  jeho  hlubokých  očí  byl  velitelský,  slibovaly 
i  hrozily.  Jaký  byl  původ  jich  moci  ?  Byly  to  propasti. 

Muž,  který  kráčel  pyšně  a  sám,  vzplanul  kdysi  láskou  k  ženě. 
Byla  to  dívka  vzácné  krásy;  byl'li  on  pyšný,  ona  byla  něžná; 
jeho  pohled  byl  mocný,  ale  skláněl  se  před  jejím,  jenž  byl  tak 
něžný  a  plachý  a  překonával  přece  jeho  moc.  U  ní  doktor  Magnus 
ztrácel  svou  hrdost;  byl  měkký  jako  dítě.  Chmury  padaly  s  jeho 
čela;  on,  tak  přísný,  stával  se  dobrým.  Nedovedl  odpírat  pomoci, 
kázaHi  dobrý  pohled  jeho  ženy:  Jdi!  Únava  ustupovala  od  něho; 
cítil  se  na  věky  silným.  Nemocní  se  zaradovali ;  umírající  věřili. 
Bylo  to  jako  by  věčné  jaro  bylo  přišlo  v  kraj.  A  všichni  blahořečili 
tomu,  jenž  se  zval  doktor  Magnus.  Matky,  jimž  zachoval  život, 
ukazovali  ho  dětem,  muži  ženám:  Hle,  on,  zázračný  doktor  Magnus ! 
A  moc  očí  doktora  Magna  trvala  v  své  životodárné  síle.  Jenom 
jeden  zrak  dovedl  ji  překonati. 

Kraj  celý  překypoval  štěstím.  —  Ale  štěstí  bylo  také  u  doktora 
Magna.    Jeho  žena,  krásná  a  kvetoucí,   sypala  růže  na  jeho  cesty. 

Bylo  to   vše,  co  možno  nazvati  štěstím. 

Ale  kteréhosi  dne,  když  se  doktor  Magnus  vracel  k  portálu 
starobylého  domu,  který  toto  štěstí  skrýval  (bylo  mezi  sady  a 
květy  a  sluncem),  neuvítal  ho  radostný  úsměv  jeho  ženy.  Nikdo 
nevyběhl  z  domu  vzdušnými  a  nedočkavými  kroky.  Ta,  která 
čekávala,  ležela  chorá  a  bledá.    Nemoc   ji  stihla;    vešla  zákeřná  a- 
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bledá,  zatím  co  doktor  mařil  její  dílo.  Ale  jeho  žena  usmívala  se 
bezstarostně.  Nebyl  to  doktor  Magnus,  který  nesl  život?  Ne' 
odešla^li  ještě  každá  nemoc  před  jeho  mocným  pohledem  ?  Šepot 
u  jejího  lože  nebudil  její  úzkosti.  Nechápala  strachu  v  očích  slu' 
žebných   a  jejich  slzy  byly  jí  nesrozumitelný. 

Když  doktor  Magnus  vcházel,  chorá  ležela  na  svém  lůžku  a 
její  pohled,  plný  důvěry,  usměvavý  i  v  bolestech,  stihl  manžela. 
Též  doktor  Magnus  se  usmíval.  Nebyl  si  vědom  své  moci? 
DovedMi  vyléčiti  tolik  beznadějně  chorých,  cizích  jeho  srdci,  jak 
by  silná  jeho  vůle  neměla  zde  prokázati  svou  moc? 

Usedl  k  lůžku  choré.  Políbil  její  ústa,  kdysi  tak  rudá  a  nyní 
bledá  a  jakoby  hasnoucí.  A  jeho  zrak,  mocný  zrak  doktora  Magna 
spočinul  na  ní.  Díval  se  na  ni  upiatě,  neodvraceje  očí;  míjely 
vteřiny  a  stále  se  díval;  míjely  hodiny  a  stále  se  díval;  přišla 
noc  a  stále  se  díval;  její  tmy  nedovedly  zaraziti  jeho  pohledu. 

Byly  to  tři  dni  a  tři  noci,  co  se  díval  na  chorou.  Doktor 
Magnus  nepoznával  však  dne  ani  noci.  Neznatelně  míjel  čas.  Ale 
žena  ležela  stále  bledá  a  chorá.  Její  srdce  však  neopouštěla  důvěra, 
stále  věřila  ve  spasitelnou  moc  doktora  Magna.  Její  síly  tratily  se 
vůčihlcdě,  ochabovaly  hodinu  za  hodinou.  Ale  důvěra  neopouštěla 
nemocnou,  jenom  život  ji  opouštěl. 

Když  uplynuly  tři  dni  a  tři  noci,  zrak  doktora  Magna  hleděl 
dosud  upřeně  na  lože.  Ale  nebylo  to  lože  choré,  nýbrž  mrtvé. 
Doktor  Magnus  hleděl  pomateně  a  nechápavě.  Jeho  žena  byla 
mrtva,  ale  on  toho  nevěděl.  Vše  bylo  u  konce  a  on  toho  neviděl. 
Moc  jeho  selhala  a  on  toho  nechápal.  Nechápal,  že  vyčerpal  už 
všechnu  sílu  své  vůle.  wo6. 
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BOHUMIL  POLÁN: 

VZPOMÍNKA  NA  STAROU  ROMANTIKU. 

Ta  krása  kulis  vroubila  můj  sen; 
hluboko  v  temnu  byl  jsem  ponořen, 
chutnaje  sladce  zaSlá  světla  všecka, 
hru  vášnž,  smích  a  rozníceni  dětská. 

Plačící  hlas,  nad  hloubku  zdvižený, 
rve  nitro  skal  a  zvrací  kořeny; 
proniklý  krvi  odbarvenou,  cizí, 
tvar,  duše  láme  se  a  věčnem  mizí. 

Opuštěn  les  a  zámek  opuštěn; 
hoříce  modře,  oživují  jen 
jeviště  staré  zjítřená  a  bledá 
zvědavost  srdce,  tajná  smyslů  věda. 


NA  lesní  roh. 

Uspavač  srdcí  v  lese  zeleném 
v  magickou  smrt,  ten  ruch,   to  vzpětí 
tón,  sila,  světlo  v  tanci  čarovném 
z  průzorů  věčných  k  věčnu  letí. 

Země  se  vssála  s  nebem  do  mých  žil. 
vsi,  reje  divokými  městy, 
gotické  výšky,  moře  černých  sil, 
hospodské  písně,  stráně,  cesty! 

Oči  si  cloně,  nevím  proč  a  zač, 
v  pohlaví  živou  sladkost  cítě, 
odkud  to  dusím  tryskající  pláč, 
já,  stařec,  muž  a  malé  dítě? 

Násilné  krásy  rodící  se  svět 
v  nerovnoměrných  bocích  ducha, 
od  věčna  k  věčnu  ztuhle  vrhám  zpět, 
odsouzen  slyšet  na  půl  ucha. 
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JAN  OPOLSKÝ: 

VETERÁN. 

My  hudbu  slýchali,  jež  přehlušila  stony, 
a  vraceli  se  tupí  od  Verony, 

již  chladí  Adiže. 
neb  cena  žití  tehdáž  byla  nízká, 
zřel,  kdo  měl  oči,  na  smrt  svoji  zblízka, 

jak  možno  nejblíže. 

A  větrem  od  Alp,  váním  z  mořské  strany 
vlál  proměnlivě  prapor  nadýmaný 

jak  hračka  sil, 
a  orel  černý,  dvojí  kloně  hlavu, 
byl  očím  našim  vydán  za  potravu, 

však  kleslý  byl. 

Tak  táhli  jsme.  Kol  na  všem  dal  se  čísti 
znak  ukrývané  msty  a  nenávisti, 

jež  doutná  po  léta  .  .  . 
Dnes  staří  jsme.  Svět  horší  je  než  kdysi, 
kříž  záslužný  už  na  skeletu  visi. 

Smrt  budiž  prokleta! 


KAREL  BABANEK: 

UTIŠENÍ. 

Už  k  večeru  se  chýlí. 
a  zvoní  klekáni. 
K  sepiatým  rukám  Kristus 
se  s  kříže  naklání  .  .  . 

Je  letní  večer  tichý 
a  voní  obilí. 
Dva  stíny  cestou  ke  vsi 
splynuly  na  chvíli  .  .  . 

Kdos'  měsíc  velký,  bílý 
jak  zdvih'  by  v  rukou  svých, 
a  lehký  vánek  vlnou 
přeběhl  po  polích. 
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JAROSLAV  VLČEK: 


Z  POČÁTKU  NAŠI  LITERATURY 
MODERNÍ. 

Pokračováni. 
íí. 

,LADA  NIÓLA.' 

Když  amnestovaný  Fric  koncem  dubna  1854  z  pevnosti  Koma' 
renské  přes  Vídeň  pospíchal  do  Prahy,  již  cestou  znamenal 

u  leckterých  někdejších  přátel  a  známých  svých,  že  nastalá 
zatím  všeobecná  reakce  podstatně  je  proměnila. 

V  Praze,  občansky  nadobro  sevřené,  vládlo  mrtvé  ticho.  Po- 
licejní ředitel,  známý  potomní  spisovatel  Sacher-Masoch,  byl  vše' 
mohoucím  mužem  nejen  ve  svém  úřadě,  nýbrž  i  v  tehdejším  ži' 
votě  literárním  u  nás,  rozhoduje  ve  výboru  musejním,  z  něhož 
historiograf  Palacký  musil  ustoupiti.  Vocel,  Tomek,  Nebeský, 
bratří  Jirečkové  více  méně  se  přizpůsobovali  reakčnímu  směru 
ministra  vyučování  hr.  Lva  Thuna.  Amerling,  tehdy  ředitel  čes' 
kého  paedagogia,  úplně  zbyrokratěl  a  z  někdejších  obrozenských 
ideálů  svých  vystřízlivěl.  Václav  Stuk  jedinou  záchranu  národa  spa' 
třoval  v  naprostém  návratu  a  přilnutí  jeho  k  církevnímu  kře 
sťanství.  Šafařík,  hluboce  zkormoucený  nejen  z  obratu  vnějšího, 
nýbrž  obecnou  malátností  duševní  a  hlavně  povahovým  ramc 
nářstvím  a  „zpodlením"  (,Paměti'  IV,  368)  mnohých  nedávných 
hlasatelův  ideálů  z  roku  1848,  omezoval  se  na  soukromou  práci 
badatelskou  a  na  řízení  universitní  bibliotheky.  Erben,  rovněž  do 
duše  raněný,  tolikéž  jen  v  tiché  práci  hledal  úlevu.   Koubek,  také 
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tělesně  již  podlomený,  trpěl  zrovna  stihomamem,  i  v  posluchárně 
své  všude  spatřuje  slídily  a  udavače.  Zap  neustával  stýskati  si  na 
zvrhlost  a  zrádnost  našinců,  kteří  prý  i  pouhé  vzpomínky  na 
českou  minulost  soustavně  .vypleňují  z  hlav  i  srdcí'  (IV,  373). 
Mikovec  vyšlapanou  cestou  redigoval  svého  ,Lumíra',  paběrkuje 
v  cizině  a  v  dávné,  nezávadné  minulosti.  Akademické  gymnasium 
již  zpola  zase  bylo  poněmčeno,  a  na  nové  české  reálce,  aspoň 
podle  líčení  Fricova,  vládl  duch  ultrakonservativní,  směru  asi  ta' 
kového,  jaký  v  literatuře  německé  tehdy  zastupoval  Vilmar  a  v  děje 
pisectví  Jindřich  Leo  (IV,  3761. 

Fric  vrátil  se  do  Prahy  s  pevným  timyslem  ,věnovati  se  vý' 
hradně  pěkné  literatuře'  (IV,  365),  k  čemuž  vlastně  směřoval  od 
let  studentských.  Měl  to  být  směr  moderní,  svobodomyslný,  demO' 
kratičký,  emancipační,  nebo,  jak  tehdy  říkali,  světový,  který  by 
starou  předbřeznovou  ideu  národnostní  a  slovanskou  slučoval 
s  ideami  evropskými  ve  smyslu  volnosti  myšlení  a  volnosti  i  no' 
vosti  co  do  výběru  látek.  Tedy  asi  to,  co  se  pojilo  ke  škole  Byro' 
nově  a  k  .Mladému  Německu',  u  nás  pak  k  Máchovi  a  jeho 
nástupcům. 

Pro  takové  tendence  získati  starší  generaci  literární,  která 
se  jim  už  před  r.  1848  opírala  neb  aspoň  uzavírala,  nyní,  za  tuhé 
reakce,  nebylo  vůbec  možno.  Proto  se  Fric  obracel  k  mladým 
a  tam  nalézal  dosti  porozumění  a  chuti  k  práci. 

Zapředl  styky  s  Václavem  Čeňkem  Bendlem,  překladatelem 
Puškina,  a  Bohumilém  Jandou,  epikem  ve  verši  i  v  prose ;  dále 
s  Josefem  Kolářem,  jejž  sice  nazývá  ,panensky  titěrným',  z  něhož 
však  přes  to  , troufal  si  vypěstit  básníka'  (IV,  366) ;  s  rodákem 
Koubkovým  Františkem  Vorlíčkem,  který  překládal  hlavně  z  pol' 
štiny  a  pilně  zabýval  se  i  jinými  studiemi  literárními.  Také  Ladi' 
slav  Celakovský,  Emanuel  Tonner  a  dokonce  i  Purkyně  slibovali 
práce  v  oboru  populárně  naučném,  a  Jan  Palacký  nabízel  se 
k  čemukoliv,  ku  prose  i  verši.  Ze  starších,  osvědčených  už  belle- 
tristů  se  Fricovi  podařilo  získati  Josefa  Jiřího  Kolára.  Z  žen  pak 
Božena  Němcová,  třeba  původně  vyšla  z  generace  předchozí,  velmi 
sympathicky  měla  se  k  mladému  dorostu. 

Ovšem  ne  všecka  z  uvedených  jmen  objevují  se  potom  v  hromad- 
ném projevu  literárním,  jejž  Fric  zamýšlel  a  z  polovice  i  provedl. 

Zchudobnělou  a  zemdlenou  slovesnost  českou  totiž  Fric  chtěl 
osvěžiti  a  znovu  zorganisovati  dvojím  způsobem :  ,literárně  kri- 
tickým illustrovaným  půlměsíčníkem  pod  titulem  Praha'  (IV,  379) 
a  novým  almanahem. 
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První  podnik  byl  odvážnější  a  také  nákladnější.  Hanuš,  mo- 
ravský Kláccl,  Vorlíček  a  všecka  mladá  generace  slibovali  plniti 
sloupce  časopisu.  Ale  nebylo  fondu  na  jeho  vydávání,  a  žádný  ze 
zámožných  našinců  tehdejších,  kteří  jinak  rádi  podporovali  ve 
řejné  užitečné  podniky,  neupsal  na  zamýšlený  nový  list  nic.  Proto 
tedy  s  podniku  sešlo. 

Za  to  almanah  po  energickém  úsilí  podařilo  se  vydati,  ač 
i  ten  přestal  na  jediném  ročníku.  Záhy  po  Novém  roce  1855  vyšla 
,Lada  Nióla',  jejíž  pořadatel  a  vydavatel  Fric  se  ve  své  funkci 
ohlašoval  hlavně  věnováním  knihy  svému  otci,  advokátu.  Almanah 
byl  vypraven  sličně ;  zdobila  jej  krásná  ocelorytina  idealisované 
Marie  Opočenské  čili  Podlipské,  symbolický  obraz  titulní  a  podo' 
bizna  Puškinova,  vedle  hojných  úvodních  i  závěrných  vignctek  při 
jednotlivých  článcích,  vesměs  obrázkův  původních  a  pojetí  na- 
mnoze originálního  a  vtipného.  Název  almanahu  Fric  vyhledal 
si  z  mythologických  výkladů  Hanušových,  podle  něhož  Lada  Nióla 
znamenala  litevskou  bohyni  asi  ve  významu  antické  Proserpiny, 
která,  , urvaná  v  podsvětí,  vrátí  se  spasit  svět  probuzením  všech 
zakletých  slovanských  bohů'  (IV,  399).  Byl  tedy  již  sám  název  knihy 
symbolickým  heslem  nového  duševního  obrození  naší  literatury  — 
kterýžto  smysl  ovšem  tiskovému  úřadu  tehdejšímu  zůstal  tajem' 
stvím,  jinak  by  asi  hned  jméno  almanahu  bylo  propadlo  konfis'' 
kaci,  jako  jí  propadlo  na  př.  číslo  hospodářského  časopisu  Ko' 
dymova,  v  němž  redaktor,  zotaviv  se  po  těžké  nemoci,  napsal 
čtenářstvu,  že  , chápe  se  znovu  chutě  péra,  ač  rukou  ještě  poněkud 
se  třesoucí' . . .  (IV,  374). 

,Lada  Nióla'  působí  zvláštním  dojmem.  Je  v  ní  celkem  ne' 
mnoho  originálního  pojetím  a  provedením,  nevyšel  z  ní  snad  ani 
jeden  velký  náš  talent  básnický ;  je  tam  mnoho  pouhých  roz' 
běhů,  mnoho  nejasného  a  teprve  kvasícího.  Ale  to  je  pouze  dojem 
se  stanoviska  absolutního.  Hledíme'li  k  době,  kdy  a  za  jakých 
okolností  u  nás  almanah  vyšel,  nelze  neznamenati  v  něm  touhu 
a  snahu  po  obrození  poetickém,  po  rozšíření  zužovaných  oblastí 
myšlenky,  po  osvobozující  básnické  revoluci  —  třeba  prostředky 
paradoxními  nebo  vyzývavými.  Kniha  patrně  a  zjevně  chtěla  ra' 
ději  buditi  příkrý  odpor,  než  podrobovati  se  literárnímu  bezvětří, 
ve  kterém  se  za  reakce  ocitovala  belletrie  česká. 

V  takovém  smyslu  hned  Fricova  nepodepsaná  báseň  úvodní 
na  bohyni  Ladu  Niólu,  ovšem  dosti  nejasná  a  romanticky  pře- 
kypující, volá  roztouženě :  , Zavítej  k  nám,  božská  ty  Lado'Niólo» 
ty  písni  vtělená,  ty  dcerko  luzných  snů' . . . 
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v  takovém  smyslu  ve  verších  bez  nadpisu,  opatřených  pouhou 
značkou  St.  (=  Stratimír,  jeden  z  Fricových  pseudonymů),  poesie 
se  odkazuje  na  .tajemné,  velkolepé  krásy  hlubin  nebezpečných', 
na  vnitřní  bouře  duše  lidské  a  věčné  její  tužby  a  tajné  boly,  které 
jí  otevrou  nový  svět. 

V  takovém  smyslu  jiná  báseň  Fricova,  .Velikáni',  apostrofuje 
lidstvo,  v  němž  stále  se  obnovuje  nerozhodný  a  nerozhodnutelný 
zápas  Kaina  s  Ahasverem. 

A  v  takovém  smyslu  byl  napsán  i  úryvek  Fricovy  hymnické 
básně  ,Z  mrtvých  vstání',  ovšem  zase  hodně  nejasné,  kde  nová, 
z  mlčení  vzkříšená  poesie  připadá  mu  jako  ,zjev  rajský  ideálně 
velebnosti :  zbožněné  toužení  a  vášní  zdmutý  duch,  vtělené  blouz' 
není  a  nepojmutý  Bůh' . . . 

Ostatní  lyrické  příspěvky  spolupracovníků  Fricových  nepři' 
nášejí  nic  zvláště  odlišného  od  starší,  zejména  milostné  lyriky  naší. 
Epika  pak,  pokud  je  zastoupena  několika  balladami,  také  věrné 
kráčí  v  šlépějích  zejména  Erbenových. 

Za  to  pozoruhoden  je  směr.  jevící  se  v  básnických  překladech 
almanahu.  Vyskytuje  se  v  něm  několika  drobnými  ukázkami 
německý  Byron:  Heine,  a  vyskytuje  se  tam  hlavně  ruský  Byron  : 
Puškin.    Tím  souvislost  s  novou  Evropou  je  naznačena  zjevně. 

Vyslovoval-li  Fric  již  ve  verších,  takřka  za  všecky  ostatní,  nové 
básnické  credo,  vyslovil  je  ještě  důrazněji  prosou.  Nejobjemnější 
prací  almanahu  je  Fricova  společenská  novella  Život  sváteční. 

Průměrnému  čtenáři  připadá,  že  je  zde  líčena  trýzeň,  vzniká' 
jící  z  rozporu  dvojí  lásky  —  thema  psychologicky  velmi  zajímavé, 
které  v  životě  Fricově  mělo  také  skutečný,  reální  podklad  v  po- 
měru jeho  k  první  i  druhé  choti. 

Fric  sám  smysl  své  novelly,  která  tehdy  způsobila  tolik  hluku 
a  vyvolala  řadu  literárních  odsudkův  a  polemik,  vykládá  v  ten 
rozum,  že  to  byl  , pouhý  rámec  předně  k  jedné  dětské  pohádce, 
o  níž  přál  si,  aby  stala  se  vzorem  podobných  prací  —  a  napotom 
k  obrazu  slovenského  života,  jak  představil  se  mu  v  písních  lidu 
podtatranského,  na  jejichž  krásu  mínil  upozorniti.'  (IV,  401.) 

Ale  sledovatel  literárních  proudů,  našich  i  cizích,  ve  Fricově 
novelle  spatřuje  víc,  než  připouštěl  sám  autor,  jak  tomu  ostatně 
nasvědčuje  i  odpor  našich  kritických  konservativců.* 

*  Viz  k  vývodům  zde  následujícím  výstižnou  studii  Leandra  Čecha, 
,Snahy  Fricovy  a  Hálkovy  o  nové  české  básnictví'  (Osmá  roíni  zpráva 
zemské  vyšší  reálky  v  Novém  Méstě  na  Mor,  za  šk.  rok  1901  -  2). 
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Fric  ústy  svého  reka  Alberta  bojuje  proti  klidnému,  vnitrné 
i  vnéjší  formou  akademicky  vyrovnanému,  k  životním  otázkám 
přítomnosti  lhostejnému  a  studenému  klassicismu  v  poesii,  jehož 
typického  zástupce  spatřuje  v  Goethovi,  ovšem  nikoli  Goethoví 
prvního  dílu  .Fausta',  nebo  ,Werthera',  nebo  ,Promethea',  nýbrž 
v  Goethovi  jako  skladateli  , Hermanna  a  Doroty',  ,Iphigenie'  a  theo' 
retických  studií  přírodovědeckých.  Fric  mluvčími  své  novelly  bc 
juje  také  proti  snivému,  do  středověku  se  zahloubávajícímu 
romantismu  let  dvacátých  a  třicátých,  a,  v  theorii  aspoň,  hájí 
Heinea,  jeho  skepsi  a  žíravý  sarkasmus,  kterým  potíral,  rozkládal 
a  boural  všecko  tradiční,  vysněné  a  neživotní,  Heinea,  jenž  zápolil 
zaemancipační  ideály  nového  věku  a  připravoval  realismus  v  umění; 
a  posléze  Fric  vyslovuje  své  naděje  v  novou,  samostatnou  poesii 
slovanskou.  Je  to  analogický  postup  protiklassicistické  a  proti- 
romantické  reakce,  kterou  v  Německu  zastupoval  jednak  nacic 
nalista  Wolfgang  Menzel,  jednak  liberální  demokrat  Ludvík 
Bórne. 

Fric  ústy  svého  reka  vytýká  starší  poesii,  že  staví  umění  nad 
opravdový,  skutečný,  horký  život,  že  ji  urážlivě  chladnou  nechá' 
vají  zápasy  duševní  i  hmotné  za  svobodu  národů,  za  volnost  ob' 
čanskou,  za  svobodu  svědomí,  za  volný  rozvoj  individua,  a  že  nad 
člověčenstvo  a  jeho  blaho  klade  ,okrouhlost  a  nedosáhlosť  svých 
výtvorův,  anebo  že  klidně  ,počítá  schody  a  prášníky,  učí  mák  sít 
a  parky  zakládat  a  roje  včel  chytat  do  pytlů'.  .Jisto  jest',  volá 
Frič'Albert,  ,že  Heine  co  psal,  všechno  sám  procítil  a  že  to  nečinil 
z  módy ...  Je  to  spíše  zásluhou  než  vadou  velkého  básníka,  býti 
věrným  zrcadlem  toho,  co  za  jeho  času  pracovalo  a  vřelo  v  lidstvu.' 
Heineovo  bujné  a  nezbedné  laškování  a  jeho  koketování  s  román' 
tikou  Fric  pokládá  jen  za  zdánlivé ;  je  v  tom  pouze  básníkův 
osobní  geniální  rozmar.  Jak  Heine  byl  pravdivý,  jak  hluboce  a  krvavé 
pocítil  a  prožil  rány  svého  věku,  tomu  prý  nasvědčuje  právě  Hei' 
neův  skepticismus,  materialismus  a  rozervanost  čili  kaceřovaný 
jeho  světobol,  poněvadž  to  vše  je  pouze  věrným  obrazem  doby, 
která,  nemohouc  zmoci  a  odstraniti  staré  přežilé  řády,  vrhla  se 
na  pochybování  ve  všem  a  o  všem,  do  požitkářského  i  metafysického 
materialismu,  propadla  rozervanosti  a  spleenu.  Rubem  soukromého 
života  Heineova  geniální  poesii  jeho  prý  utloukati  nelze. 

Všecko  to  pak,  co  protivníci  světobolné  poesie  moderní  vy 
týkají  repraesentantu  jejímu,  Fric  pokládá  za  nevyhnutelnou  a 
zdravou  očistu,  z  níž  konec  konců  vyjde  nová  slovanská 
poesie  budoucnosti. 
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Friíova  novcUa  ,Život  sváteční'  je  plna  mott  a  citátů  ze  sic 
venských  zpěvané k,  v  nichž  autor  spatřuje  týž  hluboký  ,welt' 
schmerz',  rozpor  mezi  horoucím  ideálem  a  tvrdou,  studenou  sku" 
tečností,  jako  u  zamítaného  Heinea,  touž  ,ryzí  mluvu  nejčarov 
nější  lásky,  naivní  vroucnost  i  snivou  touhu  nevýslovné  hlubo- 
kého citu.' 

Kterak  Fric  dospěl  k  tomuto  názoru  ? 

Ze  života  Fricova  otce  víme,  že  již  za  svého  mládí  procestoval 
Slovensko  a  že  zejména  s  mladou  generací  tamější  zapředl  srdečné 
a  trvalé  styky.  Dům  advokáta  Frice  členům  družiny  Stúrovy,  kteří 
cestovali  Prahou  na  německé  university  nebo  zpět.  vždycky  byl 
pohostinsky  otevřen.  Ludevít  Stúr,  Hurban,  Janko  Kalinčák,  Samo 
Bohdan  Hroboň  (první  blouznivý  milenec  Fricovy  tety  Antonie 
Reiszové  čili  Rajské,  druhé  manželky  Fr.  L.  Čelakovského)  a  jiní 
byli  osobními  přáteli  mladého  Frice.  Dopisoval  si  s  nimi,  dostával 
od  nich  veršovaná  poslání  a  ještě  v  ,Zlonikovitých  upomínkách 
z  mladosti  své'  (v  Nerudové  .Rodinné  kronice'  III,  203  [viz  i  Pa* 
měti  I,  121  n.|  )  vyznává  :  ,Co  se  mého  literárního  vývinu  dotýče  — 
hlavní  pobudka  přišla  mi  ze  Slovenska.  První  se  zjevení  jaré  a 
ideální  postavy  Ljudevi  ta  Stúr  a  obrátilo  mou  pozornost  k  světu 
slovanskému  . . .  Jeho  píseň  , Nitra'  odevřcla  mi  slovanský  hrob, 
v  kterém  jsem  pomalu  nalezl  ráj  náš  ztracený,  který  mi  svatým 
stal  se  domovem.  Jaký  to  byl  rozdíl  mezi  těmi  jinochy,  které 
Slovensko  vysílalo  na  university  do  Jeny  a  do  Hally,  a  mezi  na' 
šimi  zakrnělými  pedanty  !  Byli  to  muži  jiskrných  zraků  a  bratra 
ských  srdcí,  putovali  k  nám  jak  na  rumy  Siona  —  kterého  zašlou 
slávu  ani  netušilo  to  plémě  na  jeho  zříceninách  živořící,  —  chvěla 
se  jim  noha,  když  šlapali  po  vyšehradské  skále,  zaplakali,  když 
spatřili  Bílou  horu,  zdálo  se,  že  na  jejich  volání  mladá  Sláva 
z  hrobů  vstává.  Provázel  jsem  jich  zvykle  po  Praze  a  počal,  bych 
nebyl  zahanben,  lépe  přihlédati  k  historickým  památkám.' 

A  Slovensko  i  nadále  zůstalo  podstatnou  složkou  Fricova 
působení.  Víme,  že  po  dnech  svatodušních  r.  1848  Fric  pospíchal 
do  severních  Uher  a  bojoval  v  řadách  dobrovolníků  slovenských, 
odkud  se  domů  vrátil  raněn.  Ve  vězení  studoval  a  napodoboval  li' 
dovézpěvanky  Kollárem  vydané.  Jedna  z  nejprocítěnějších  a  nejprav 
divějších  básní  Fricových,  elegie  na  současnou  smrt  první  jeho  ženy 
a  dítěte  je  dokonce  psána  slovenským  nářečím.  A  všem  obrodným 
snahám  na  Slovensku  Fric  vůbec  do  konce  života  zůstal  vroucím 
příznivcem. 
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Proto  nikterak  nepřekvapuje,  že  v  bohaté  lidové  písni  sIo' 
venské  Fric  spatřoval  vděčný,  oživující  pramen  také  pro  umelou 
vysílenou  poesii  domácí. 

Shrnemc-^li  tudíž  vše,  co  vyplývá  z  požadavků  Fricových 
v  ,Ladé  Nióle',  dospějeme  výsledku,  že  poesii  kladl  za  povinnost, 
aby  zrcadlila  život  přítomný  a  jeho  vůdčí  ideje  pokrokové,  aby 
básník  podával  jen  to,  co  skutečné  sám  vnitřně  prožil  a  zažil, 
a  aby  cizí  poesie  moderní  byla  mu  pouhou  uměleckou  i  myšlen- 
kovou  školou,  z  níž  by  vyrostlo  svérázné  básnictví  české  a  slo- 
vanské, které  má  bohaté  a  nevyčerpané  posud  prameny  v  poesií 
lidové. 

Dnes  zdálo  by  se,  že  požadavky  ty  byly  zcela  oprávněny 
a  vlastně  samozřejmé.  R.  1855  však  u  nás  narazily  na  tuhý  theo- 
retický  odpor.  Za  reakce  dopouštěl  se  toliko  kultus  písně  a  ballady 
lidové,  a  to  jen  po  stránce  formální,  ve  zděděných  formách  vnějších, 
vítán  byl  pouze  její  živci  klidný,  se  životem  usmířený,  ncrevol- 
tující,  nerozbírající,  démony  lidského  nitra  tlumící,  vášeň  a  ná- 
ruživost  přímo  zastrašující,  všeliký  rozpor  srdce,  pessimismus  ži- 
vota líčeným  klidem,  vyrovnaností,  spokojeností  se  vším.  co  jest 
a  co  se  děje,  potlačující,  zakrývající  nebo  nejraději  docela  igno- 
rující. V  tom  smyslu  názor  reakční  podporoval  starou,  se  světem 
vyrovnanou  školu  ,klassickou',  a  se  zálibou  odkazoval  do  dávné, 
neaktuální,  jen  látkově  zajímavé  minulosti  historické.  Nucený  klid 
byl  vně,  v  životě  občanském ;  nucený  klid  měl  býti  také  uvnitř, 
v  duši  lidské  a  jejím  výrazu,  slovesném  umění. 

Proto  ve  starší  generaci  ,Lada  Nióla'  vzbudila  odpor. 

Odpor  ten  sesilovala  ještě  jiná  stránka  almanahu.  Spolu- 
pracovníci jeho  byli  nejen  skeptikové,  nespokojenci  s  přítomným 
stavem  věcí  —  byli  také  posměváčkové.  Satira  odjakživa  každé 
reakci,  duševní  i  občanské,  byla  zjevem  nevítaným. 

Do  almanahu  mezi  jinými , humoreskou  o  dvou  hlavách',  nade- 
psanou .Dlouhý  den',  přispěl  i  starý  nespokojenec  Josef  Jiří 
Kolár.  Ani  to  nebyla  sice  práce  původní;  čteme  k  ní  poznámku 
(ovšem  jen  v  obsahu),  že  je  psána  podle  Kl.  Brentana.  Ale  spiso- 
vatel nicméně  dovolil  si  za  doby,  která  sama  hlásala  nedotknutel- 
nost všelikých  autorit,  nezbedným  humorem  svým  posmívati  se 
pevnému  cechovnímu  zřízení  společnosti  domácí,  dobíral  si  sobé- 
libou  fantastickou  učenost,  neomylné  kritikářství,  a  dokonce,  horri- 
bile  dietu,  staré,  dobře  osvědčené  veršování  lyricko-didaktické,  které 
nevycházelo   ze   srdce    a   ducha,   ale   z  plic,  a  které   se    nezpívalo, 
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nýbrž  prý  .kašlalo'  (,podIe  vzoru  v  Pánu  zesnulého  lyrika  Ondřeje 
Bradavičky')  v  takovýchto  na  př.  daktylech  : 

,Bude'li  předrčené  třeseni  země, 

rozcuchá,  rozkotá  veškeré  plémf, 

vody  vše  zmizejí,  propadne  vrch, 

skály  rozpukají,  přibyde  mrch. 

Vzhůru  mně  na  hlavě  vstávají  vlasy, 

když  vidím  poslední  života  časy ; 

oči  se  strhají  —  tratí  se  sluch, 

jazyk  mně  dřevění,  —  krátí  se  duch.'   Atd. 

A  vedle  těchto  svatokrádežných  šprýmilv  odvážil  se  i  sám 
nepokojný  vydavatel  almanahu  závěrnou,  drasticky  illustrovanou 
statí  svou  ,Z  Bohdanče',  dovolávaje  se  tradice  langrovské,  satirou 
stíhati  dokonce  přední  náš  vědecký  tistav,  České  museum,  jehož 
starožitnická  mikrologie  Fricovi  odedávna  byla  trnem  v  očích.  (Viz 
i  .Paměti'   IV,  407.)    Tak  na  př.   volá  hned   na  počátku  : 

,Miij  bože  !  a  jak  obrovských  jsme  učinili  přece  kroků,  jež 
naší  Čechoslavii.  dříve  než  tisíc  let  mine.  zajisté  z  bláta  pomohou. 
Mámeť  tu  již  celou  akademii,  která  se  ve  dne  v  noci  schází,  jedna 
sekce  stíhá  druhou  ;  jeden  vždycky  přednáší  a  ostatní  pilné  spí. 
Z  našich  potoků  jsme  již  všecky  žáby,  z  domů  všecky  myši  a  krysy, 
se  střech  všecky  vrabce  a  z  dvorů  všecky  psy  a  kohouty  vychytali, 
vycpali  a  na  věčnou  památku  v  kabinetu  na  řádném  místě  vystavili. 

Toliko  mouchy  nemáme  posud  v  úplném  počtu. 

Lesy  naše  —  nevím,  kam  se  poděly,  —  do  musea  jsou  již 
ale  dávno  a  zůstanou  určeny.  Kde  se  jaká  shnilá  vrba  vyskytne, 
hned  se  porazí  a  vandruje  do  kabinetu,  kdež  i  každá  vyklepaná 
makovice  své  patřičné  místo  najde.' 

Dále  se  dopisovatel  z  Bohdanče  vysmívá  důmyslnému  jednomu 
archaeologu,  který  prý  nedaleko  stájí  jistého  domu  objevil  soudek 
práce  velmi  starožitné,  jehož  letopočet  rozřešil  na  1422  a  v  jehož 
obsahu  ,k  nesmírné  radosti  své'  rozpoznal  .onu  látku,  jíž  proti 
Karštýnu  téhož  roku  co  střeliva  bylo  užíváno',  pohříchu  však 
prudkými  účinky  látky  té  náhle  mrtev  se  svalil.  Dále  se  posmívá 
objevu  filologickému,  učiněnému  na  nalezené  staré  kuželce  domněle 
z  dob  Libušiných,  jenž  dokazuje,  že  staří  Cechové  již  znali  pudl^ 
kteréžto  slovo  není  nic  jiného,  než  (poněvadž  koule  šla  podle 
prkna)  zbytek  ze  starého  ,podle',  , pudle'  (tak  prý  jako  boh  —  bůh), 
a  tudíž  mělo  by  se  psáti  kroužkovaným  ů:  pudl'  a  vzadu  s  apc 
strofem.  Potom  dopisovatel  uvádí  jiný  nález  historický,  podle 
něhož  stará  vykopaná  soška  boha  Peruna  je  vlastně  Mojžíš,   ježto 
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má  za  pásem  kapesní  šátek,  kterým  si  stíral  pot,  vystupuje  na  horu 
Sinai,  z  čehož  jde,  že  vlast  naše  je  předkeltická  zaslíbená  zemé 
Israelitův,  atd. 

Tyto  žerty  a  šprýmy  tudíž  zesilovaly  nechuť  k  ,Ladě  Nióle' 
u  našich  literárních  konservativců. 

Že  mladá  generace  almanah  uvítala  sympathicky,  rozumí  se 
při  směru  takovém  samo  sebou.  Nemajíc  však  časopiseckého 
orgánu,  nemohla  veřejné  projeviti  svého  souhlasu. 

Za  to  tím  milejší  bylo  Fricovi  uznání  starších,  kteří  mladých 
nezatracovali.  Božena  Němcová  již  svým  účastenstvím  v  alma' 
nahu  samém,  v  němž  otiskla  svou  krásnou  pohádku  slovenskou 
,0  dvanácti  měsíčkách',  projevila  své  příslušenství.  Erben  v  Praze, 
Tyl  z  Budějovic  a  Havlíček  z  Brixenu  vyslovili  pořadateli  své 
potěšení  z  knihy.  Klácel  v  .Moravském  Národním  Listě',  ješté 
před  knihkupeckým  rozesláním  almanahu,  o  vánocích  1854,  vítal 
.úrodnou  zelenající  se  vrstvu',  která  nahrazuje  , staré  stromy' . . . 
,bud  zlomené,  bud  odřené  ledem',  a  podrobně  rozbíraje  jednotlivé 
příspěvky,  těšil  se,  že  mladá  generace  má  odvahu  říci  své  míněiu, 
a  mínění  to  že  namnoze  je  života  schopné  a  zdravé.  A  Hanuš 
napsal  o  ,Ladě  Nióle',  že  jí  zjevně  jde  o  přirozenost,  pravdivost, 
novost,  slovem  o  moderní  emancipaci  české  poesie  a  belletrie. 
(.Paměti'  IV.  401 — 403.) 

Naproti  tomu  poloúřední  .Slovenské  Noviny'  ve  Vídni,  in' 
spirované  bratřími  Jirečky,  hned  5.  ledna  1855  ostře  vystoupily 
proti  porušování  posavadní  ,panenskosti'  naší  literatury.  V  ,Ladě 
Nióle'  vládne  prý  duch  pošmourný,  studu  a  mravu  nepříznivý ; 
úvodní  báseň  nemá  prý  zdravého  smyslu ;  novella  , Marie'  je  prý 
slátanina,  kde  vystupuje  milenka  ,dvou  lumpů' ;  novella  ,Zivot 
sváteční'  osměluje  se  před  Goethem  dávati  přednost  Heineovi,  kte' 
rého  prý  sami  Němci  odmítají  jako  .duševního  prašivce' ;  humo" 
reska  J.  J.  Kolára  je  prý  ochmelený  žert,  který  snesou  jen  vysmo' 
lene  žaludky;  list  ,Z  Bohdanče'  pak  zjevná  neřest.  Zkrátka,  jak 
praví  dodatek  redakce  k  nepodepsané  kritice,  .mluvíce  o  duchu, 
jest  spis  tento  z  nejmizernějších  a  nejpodlejších  výtvorů  v  literatuře 
vůbec . . .  Život  lumpácký,  mizerná  rozervanost  ducha,  nedostatek 
náboženství,  velebení  pohanstva,  vynášení  sebe,  snižování  nejsvé' 
tějších  ideí,  oslavování  kleslosti  mravní,  oplzlost  v  myšlení  a  chu' 
tich  —  hle,  toť  jsou  ty  mravní  ideje,  které  se  nám  tu  představují . . . 
Almanah  tento  přes  všecku  svou  skvostnou  úpravu  jest  pravou 
skvrnou  naŠí  literatury!'  (,Paméti'  IV,  406—8.) 
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Dva  dni  potom  ve  vzdálené  Báňské  Bystrici  v  Uhrách  časopis 
.Cyrill  a  Methoď,  vydávaný  Jiřím  Slotou,  stejné  ostře  odsuzoval 
,Ladu  Niólu'  pro  ,hnusný  kultus  pohanstva',  pro  nedostatek 
mravnosti,  pro  nestřídmost,  bombast,  velebení  Heinea  atd.  Zároveň 
pak  dostalo  se  tam  důtky  úředním  , Pražským  Novinám',  že 
almanah  uvítaly  dosti  přívětivé,  a  očekávalo  se,  že  aspoň  doda^ 
tečné  odmítnou  tu  .slátaninu'. 

Hlasy  ty  byly  offíciální,  mluvily  tak  z  povinnosti  a  tudíž 
nemohly  ani  překvapiti.  Co  však  překvapovalo,  byly  polosoukromc 
úsudky  Vocelovy,  tedy  někdejšího  básníka  a  posuzovatele,  který 
již  r.  1841  vytýkal  Vinařického  ,Snémům  zvířat',  že  marně  bojují 
proti  duchu  času,  který  v  .Labyrintu  slávy'  1846  velebil  ideje  po- 
krokové a  který  v  památné  poznámce  ke  svým  .Básním'  napsal 
v  ČČM.  1849,  IV,  103,  že  ,nynéjší  doba  seprotivuje  obvyklému  leda- 
bylému  veršování, .  . .  rozšířenější  pole  obrazotvornosti  otvírá  a 
duchu  nepřekáží,  aby  veškeré  výsosti  a  hlubiny  života  proniknul'. 
Neméně  překvapovalo  nepříznivé  mínění  Nebeského,  vyslovo- 
vané spolupracovníkům  ,Lady  Nióly',  téhož  Nebeského,  který  bás' 
nickou  i  kritickou  činností  svou  knize  té  byl  vlastně  duševním 
otcem. 

A  nejvíce  překvapil  obrněný  odpor  nového  listu  literárního, 
jejž  r.  1855  jal*  se  vydávati  skupina  starších,  kdysi  také  pokro- 
kových spisovatelů  našich :  Pospíšilův  ,0  b  z  o  r*.  pintt  oáxe. 
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SVATOPLUK  ČECH. 


(21.;2.  1846.— 24.!2.  1908.)  + 


Tiše  a  skromně,  tak,  jako  tiše  a 
skromně  žil,  navždy  odešel  od  nás 
veliký  muž,  z  největších,  jež  kdy  zro- 
dila  země  česká.  Veliký  povahou, 
veliký  smýšlením,  veliký  uměním. 

Úzkostlivě  se  varoval  i  výsluní  liď 
ské  slávy  a  okázalosti,  i  dravé,  kalné 
vřavy  denního  života.  A  přece  znal 
život  po  všech  jeho  stranách.  Hlu- 
boko  vnikl  do  světel  i  stínů  naší  mi- 
nulosti; s  láskou  i  nevoli,  s  plamen- 
nými podněty  i  burcující  výstrahou, 
se  zlatým  humorem  i  zdravou,  ob- 
rodnou  satirou  přes  čtyřicet  let  umě- 
leckým slovem  sledoval  náš  národní 
vývoj  v  přítomnosti;  a  šťastnějšímu 
příští,  ideálům  budoucnosti  byly  za- 
svěceny jeho  nejkrásnější  sny  a  du- 
my básnické. 

Požadavek  Kollárův:  Čech  —  Slo- 
van —  člověk,   požadavek  ten   v  ži- 

*  Kterak  Svatopluk  Čech  souvisel  s  po- 
čátky našeho  „Lumiru"  a  čím  listu  byl,  ze- 
vrubně zde  přede  dvěma  lety  vyložil  spo- 
lečník Čechův  dr.  Servác  Heller.  V  témže 
ročníku  XXXIV..  o  šedesátých  narozeninách 
básníkových,  pokusil  jsem  se  naznačiti  ráz 
a  způsob  Čechova  uměleckého  tvořeni.  A 
den  po  neočekávané  smrti  Svatopluka  Čecha 
pronesl  jsem  několik  slov  o  životni  práci 
velikého  muže,  jež  zde  opětuji. 


votním  díle  našeho  velikého  mrtvé- 
ho vtělil  se  plně  a  cele. 

Výrazným  dobám  a  znamenitým 
zjevům  dějinné  minulosti  naší  věno- 
vána je  řada  nejkrásnějších  děl  Sva- 
topluka Čecha.  V  „Dagmaře"  básni- 
cky vzkřísil  věk  krále  Přemysla  Ota- 
kara I.,  v  „Žižkovi"  a  „Adamitech" 
zachytil  vrchol  a  nejkrajnější  důsle- 
dek hnutí  husitského,  ve  „Václavu 
z  Michalovic"  ponořil  se  do  nejtem- 
nějších útrap  století  protireformač- 
ního.  Starý  český  stát  i  starou  spo- 
lečnost naši  sledoval  s  výše  jejího 
rozvoje  až  po  tragický  její  pád. 

S  nemenší  láskou  vinul  básník 
k  srdci  svému  celý  širý  svět  slovan- 
ský. Oplakal  zkázu  kvetoucích  ha- 
luzí jeho  severních  za  minulých  věků, 
s  pietou  putuje  po  jejich  hrobech. 
Ale  z  vlastního  názoru  poznával  také 
dnešní,  živý  slovanský  jihovýchod, 
jehož  svět  nám  otvíral  a  sbližoval 
svým  malebným  kouzlem  vypravo- 
vatelským.  A  vlastní  hlavou  a  vlast- 
ním srdcem  v  „Slavii"  promyslil  i 
procítil  nejživotnější  otázku  a  záro- 
veň nejpalčivější  ránu  rozlehlého 
světa  slovanského  :  jeho  vzájemnost, 
shodu,  osvětnou  jednotu,  jíž  velikán 
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zeměpisný  teprve  stvoří  novou  epo' 
chu  v  dějinách  lidstva. 

A  vedle  dějinné  minulosti  české, 
vedle  minulosti,  přítomnosti  i  bu' 
doucnosti  slovanské  básník  proniká 
a  objímá  veškerý  náš  český  život 
současný.  Stopuje  jej  ve  všem  jeho 
jasu  i  stínu,  sleduje  jej  od  drobného 
soukromého  zaměstnáni  jednotliv' 
cova,  od  stavovských  zájmů  všech 
našich  vrstech  a  tříd  společenských 
až  k  nejmodernějším  heslům  a  pro' 
gramům  celku  národního.  Citový 
svět  mladých  srdcí,  tvůrčí  záhady 
umělecké,  prosa  práce  kancelářské, 
naše  měšťanská  jizba  i  panský  salon, 
naše  venkovská  fara,  statek,  chalupa 

—  to  všecko  a  ještě  mnoho  jiného 
nalezlo  místo  v  krásných  výtvorech 
pera  mistrova,  v  bohaté  jeho  novel- 
listice,  v  malosvětu  veršů  „Ve  stínu 
lípy"  a  řadě  velkých  básnických  děl 
jiných. 

Ale  Svatopluk  Čech  nepřestával  na 
malebných  útvarech  našeho  života, 
jak  se  zračily  na  členitém  povrchu 
společenském.  Zasahoval  hloub.  Poe- 
sie jeho  soustavně  rozvíjí  řadu  otá- 
zek a  záhad,  jež  co  den  hlasitěji 
tloukly  na  brány  naší  české  existence 
a  našeho  českého  svědomí. 

Básník  tesklívě  pozoruje,  kterak 
ve  společnosti  naší  řádí  bezhlavá 
honba  za  vším  cizím  a  módním; 
kterak  zájmy  osobní,  zakořeněné 
předsudky  a  bujná  obraznost  skrý- 
vají se  pod  maskou  vážných  úkolů 
vědeckých;  kterak  tak  řečené  ve- 
řejné mínění,  společnost,  hesla  den- 
ní ovládá  snažilstvi,  pokrytectví, 
boucharonství,  reklamní  buben,  vel- 
ká nemohoucnost  malicherných  lidí 

—  a  znamenité  allegorické  satiry 
,3anuman",  „Petrklíče",  „Šotek", 
„Pravda"  a  „Kratochvilná  historie 
o  ptáku  Velikánu  Velikánoviči"  pro 
všecky  ty  stíny  našeho  národního 
života  nalézají  svůj  výstražný  umě- 
lecký pranýř. 


Na  básníka  těžce  doléhá  problém 
nové  doby,  těsně  sloučený  s  problé- 
mem malého  národa.  Kterak  se  do- 
mácí naše  bytost,  národní  náš  kořen, 
naše  zděděná  půda,  naše  samobytná 
osvěta  a  naše  národní  krédo  má  po- 
staviti k  proudům  evropské  kultury, 
ke  vlivům  světového  myšlení,  k  ná- 
poru cizího  kapitálu,  k  živlu  se  všech 
stran  nás  hrozivě  svírajícímu  — 
hmotnému  i  mravnímu  tlaku  nepřá- 
telskému —  ty  a  podobné  otázky  ži- 
votní Svatopluk  Cech  z  duše  si  zod- 
pověděl v  nové  řadě  vzácných  vý- 
tvorů básnických.  „Lešetínský  kovář", 
„Písně  otroka",  „Zpěvník  Jana  Bu- 
riana" a  „Václav  Živsa"  za  básníka 
promluvily  nejen  v  oblasti  čistého 
umění,  nýbrž  promluvily  k  celému 
národu. 

A  těmto  svým  snahám  Svatopluk 
Čech  od  počátku  do  konce  své  bo- 
haté tvořivosti  básnické  zůstal  věren. 
Již  před  třiceti  lety  v  „Evropě"  v  celé 
šíři  umělecky  předvedl  otázku  soci- 
ální; již  před  dvaceti  lety  v  „Jitřních 
písních"  a  „Nových  písních"  pevně 
a  mužně  si  ujasnil  náš  dnešní  pro- 
gram národní;  a  takřka  na  závěr 
svých  těžkých,  vážných  rozjímání 
s  vyspělosti  a  klidem  zralého  ducha 
i  s  vroucností  a  hloubkou  čistého 
srdce  si  rozřešil  svůj  náboženský 
problém  v  „Modlitbách  k  Nezná- 
mému". 

Svatopluk  Čech  odchází  od  nás  na 
prahu  věku  kmetského.  A  přece  od- 
chází mlád  srdcem  i  duši.  Vždycky 
stál  v  řadě  první,  kdykoliv  šlo  o  spor 
a  zápas  světláš  tmou,  světlých  ideálů 
se  surovou  hmotou,  mravních  stat- 
ků národních  s  nemravným  násilím. 
Byl  uvědoměle  a  neochvějně  svobo- 
domyslný, pokrokový  Čech,  Slovan, 
člověk.  A  byl  z  největších  mistrů 
slova,  obraznosti,  myšlenky  i  citu 
v  říši  umění. 

J.  V. 
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FEUILLETON  SKORO 
ČASOVÝ. 

Není   ostřejšího   kritika    vlastních 
slabostí  nad  člověka.  Defekty  svého 
charakteru    nahrazuje    programem. 
Je  v  tom  cosi  pohnutlivého:   věčná 
touha  po  přerodu.    Povrch  neklame 
tak  příliš,  jak  se  říká;    nutno  pouze 
najíti  k  němu  pravý  vztah.  Všimněte 
si    oblíbených    programových    slov 
pana  A.  nebo  pana  B.:  jejich  program 
mistrně  vystihuje  jejich  slabosti.  Není 
nikoho,  kdo  by  měl  tolik   poctivosti 
v  ústech  jako  zloděj.    Není  nikoho, 
kdo  by  mluvil  tolik  o  síle  jako  sla- 
boch.  Uslyšíte'li  někoho  příliš  často 
mluvit  o  humanitě,   opatřte   se   po' 
řádným  obuškem;  očekává  vás  utkání 
s  člověkem  nejvýš  surovým  a  násil- 
nickým.    Mluví'li  kdo  příliš  mnoho 
o  náboženství,  není  to  ráj,  který  mu 
bude  věčnou  odměnou.    A  mluví'li 
kdo   příliš  o  kultuře   a   charakteru, 
nu  —  víte,   co   si   mysliti.    Bylo   by 
možno  rozšířit  paradox  na  zákon  a 
říci:  program  lidí,  vše  co  hlásají,  oč 
se  snaží,  je  (ať  vědomě,  af  nevědomě) 
v  nepřímém  poměru   s  jich   vlastní 
povahou   a   temperamentem,   s  jich 
charakterem  . . .  pokud  ho  totiž  mají. 
Všichni  mají  potřebu  býti  jinými, 
nežli   jsou.    Heine  pravil,   že   pouze 
lumpové  jsou  skromní.  Nevěřte  tomu ; 
všichni  lidé  jsou  skromní ...   v  Hei- 
neově  smyslu.   Chce-li  se  lump  zdát 
poctivcem,  touží  poctivec  po  pověsti 
lumpa;  extrémy  se  dotýkají,  propast 
volá  propast.    Setkáte  se  s  hříšníky, 
kteří  nikdy  nehřešili  a  stále  o  svých 
hříších  mluví;   setkáte  se  s  poctivci, 
kteří  vždycky  hřešili  a  vždy  se  dO' 
vedli  skrýt.  Je  to  touha  vyjít  ze  sebe, 
povznést  se  nad  sebe?  Ďas  ví.  Určitý 
sklon   zde   je    a   popírati   ho    nelze. 
Není  raffínovanější  rozkoše,  než  zdát 
se  jiným,  chápat,  co  nechápeme,  mi' 
lovat,  co  nemilujeme,   nenávidět,  co 
milujeme.  Romantismus  děkuje  této 


rozkoši  svůj  vznik.    A  chvála  Bohu, 
romantismus  dosud  nevymizel. 


S  povrchního  hlediska  zdálo  by  se, 
že  není  všechno  u  nás  v  pořádku. 
Komu  v  Čechách  je  veselo?  Těžko 
se  ptáti.  Je  doba  záští,  bojů,  polemik. 
Shrneme-li  jejich  resultát,  není,  žel, 
slušného  člověka  v  Čechách;  poslední 
byl  zpravidla  právě  pochován.  Kdy' 
bychom  se  dali  pochovat,  stali  by* 
chom  se  snad  slušnými.  Ale  zpra- 
vidla  pochovávají  se  pouze  mrtví; 
jest  tedy  v  tom  jisté  risiko,  nejsme'li 
právě  císaři. 

Jinak  jsou  nepatrné  rozdíly.  Je 
pravda,  že  pan  Vonásek  byl  nazván 
padouchem  stojednasedmdesátkrát  a 
pan  Vocásek  dospěl  pouze  stosedm- 
desátky.  Není  ostatně  stálosti  ve  vě* 
cech  lidských;  denně,  co  dím,  každou 
vteřinou  překonává  se  rekord.  Učiňte 
malou  zkoušku;  přihodí-li  se  vám 
míti  před  sebou  deset  spisovatelů 
(spisovatelé  jdou  vždy  vpředu),  zvo' 
lejte  za  nimi :  „Padouchu".  Devět  se 
jich  ohlédne;  sedm  z  nich  otáže  se: 
„Čeho  sipřejete,"  dva  drsnější  řeknou: 
„Sám  takový".  Desátý  se  neohlédne; 
ten  slyší  na  „mizeru".  Jsou  totiž  dva 
systémy.  Prvý  střídavý ;  hledí  na  zku' 
šenosti  našeho  rolníka  a  je  toho  mí' 
není,  že  táž  setba  rok  co  rok  neslouží 
poli;  někdy  dokonce  sobě  popřeje 
klidu.  Druhý  systém  hájí  názor,  že 
literatura  má  k  orbě  vztah  pouze 
obrazný  a  připouští  tedy  opakování. 
Systém  druhý  je  mnohem  populár- 
nější;  statistika  při  něm  prospívá. 

V  tomto  vzájemném  přesvědčování 
lze  dojít  daleko.  Nazvete-li  močůvku 
močůvkou,  není  na  tom  nic  zvlášť 
ního;  ani  kohout  po  tom  nezako' 
krhá.  Ale  nazvaWi  jste  močůvku  li- 
bosadem, nutno  pozvednouti  hlas. 
Příliš  zaměstnaný  sluch  paralysuje 
snad  čichové  dojmy.  Nazvete-li  libo- 
sad močůvkou,  nutno  křičet  rovněž. 
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Jen  V7trvale!  Sub  specie  attimitatis 
je  koneční  močůvka  a  libosad  jedno. 
Suggesce  je  hlavní  věc;  opakujte  sto- 
krát, že  pivoňka  voní  jako  růže,  a 
nebude  ani  jediného  tvora,  který  by 
mátl  vůni  vaší  pivoňky. 

Hledí-li  se  na  povrch,  po2náte,  že 
neexistuje  u  nás  pro  nikoho  protiv- 
nik,  který  by  stál  za  polemiku,  přes 
to  polemisuje  se  stále.  Odpůrce  stane 
se  okamžité  —  od  vaší  polemiky!  — 
výlupkem  vši  neřesti.  Nitky  dobré 
na  ném  není.  Ncmél  nikdy  a  v  ni- 
čem pravdu,  nebylo  nikdy  u  něho 
lepšího  ,citu.  Nenapsal  v  životě 
kloudné  řádky.  Pravím  řádky,  knihu 
už  dokonce  nikdo  nedovedl  dočísti. 
Nedají-Ii  se  popřít  přednosti,  učiní 
ae  z  nich  vady.  Dřívější  generace  žila 
v  blahém  domnění,  že  kniha  je  už 
dilo;  měla-li  kniha  mnoho  svazků, 
bylo  dílo  už  zcela  epochální.  Nynější 
má  snahu  opačnou,  dílem  je  co  možno 
nejvíce  skalpů.  Hrdina  naši  doby 
hrdě  hledí  na  své  dílo.  Nestvořil 
nic,  nedal  nikomu  nic.  Ale  kolika 
lidem  znechutil  tvoření!  Kolika  děl 
je  vrahem! 


Tak  soudí  ti,  kteří  se  dají  zlákat 
povrchem.  Ale  my  víme,  co  víme. 
Známe  dobře  své  Pappenheimské. 
Povrch,  povrch!  Pod  hladinou  pe- 
strou života  postupují  hlubší  žíti 
proudy.  Nikdy  nebylo  tolik  spro- 
stoty na  povrchu,  kolik  noblessy  a 
jemnosti  je  uvnitř!  Hledíme  s  úsmě- 
vem, ať  se  děje  co  děje.  Největší  bru- 
tality posilní  nás  ve  víře,  nejkrva- 
vější perfidie  dovedeme  chápat.  Ne- 
boť kolik  lásky  je  za  tím  záštím!  Ko- 
lik dobré  vůle  za  tím  vším  jedem! 
Kolik  vážného  zájmu  o  dobrou  věc 
2a  tou  malichernosti !  Činí,  co  činí, 
aby  přivolali  novou  dobu,  lepši, 
dobu.  A  čím  povrch  je  horší,  čím  více 
bahna  a  kalu,  tím  více  může  plesat 
dobré   české    srdce:    jak   se   všichni 


mají  rádi,  tak  rádi,  že  by  se  láskou 
snědli.  Za  mnohým  tím  výpadem  čte 
se  zajíkavé  a  plaché  vyznání  zlatého, 
nevinného  srdce :  Příteli,  bratře, 
mám  tě  rád ! 

KRONIKA  VÝTVARNÁ. 

Samostatné  souborné  výstavy  mají 
zajisté  svou  nepopiratelnou  výhodu. 
Umělec  neocítá  se  v  konkurrenčním 
nebezpečí  sousedstva,  od  jeho  práce 
a  jeho  směru  není  odvrácena  pozor- 
nost jinam,  nýbrž  dilo  jeho  může 
býti  prožíváno  klidně  a  nerušené, 
tak  že  styku  mezi  ním  a  divákem 
dostává  se  rázu  důvěrného  rozho- 
voru. Při  souborných  výstavách  mož- 
no také  opravovati  a  doplňovati  své 
okamžikové  úsudky  z  velkých  výstav, 
v  nichž  doba  věnovaná  jednotlivým 
umělcům  bohužel  nebývá  mnohem 
delší,  nežli  chvilková  promenádní  set- 
káni. Ale  možno  zabíhati  i  v  přílišnou 
jednostrannost,  zvláště  shledává-li 
sympathie  pro  umělce  reklama  při 
umění  tak  naprosto  nemístná  a  ne- 
vkusná, jakou  rozvinul  Topičův 
salon  při  výstavě  Kalvodově.  Byla 
tím  méně  vhodná,  když  přece  šlo 
o  umělce  takových  aspiraci,  jaké  má 
Kalvoda,  a  zbytečně  rušila  jemnějším 
lidem  požitek  z  jeho  díla,  které  se 
touto  soubornou  výstavou  repraesen- 
tovalo  o  to  šfastněji,  oč  jeho  umění 
přicházelo  s  menším  hlukem. 

Při  Kalvodovi  zajisté  nejde  o 
umělce  prvního  řádu,  o  nějakého 
objevitele  nových  světů.  Pracuje, 
jako  pracují  jiní  naši  krajináři, 
stejně  se  divá  na  krajinu,  stejně  v  ní 
hledá  a  stejnými  způsoby  z  ní  těží 
jako  jiní.  Má-li  větši  jistotu  technic- 
kého vyjadřování,  zaskvějc-li  se  rád 
větší  bezpečnosti  a  větši  raffinova- 
nosti  svých  vyjadřovacích  prostřed- 
ků, je  zase  schematičtější  a  střízli- 
vější v  procítění  přírody,  a  ani  zpoe- 
tisované  podpisy  jeho  obrazů  nevsug- 
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geruji  náladovost,  kterou  napovídají, 
nediskretni  upozorňujíce  na  to,  co 
má  jeStě  býti  v  obraze.  Kalvoda  si 
libuje  v  syté  a  hlučné  barvitosti,  ener- 
gickf  nanesené  pevnými  tahy.  Každá 
barevná  ploška  soupeři  se  svým 
okolím,  aby  se  co  nejdůrazněji  uplať 
nila,  a  nuti'li  se  umélec  do  senti- 
mentality, ať  už  ideové  nebo  formální, 
přichází  do  rozporu  se  sebou  samým. 
Přílišná  jistota  a  okázalost  technická 
často  svádívá  příliš  daleko,  a  také 
u  Kalvody  možno  si  nejednou  uvě- 
domiti, jak  při  svém  formovém  úsilí 
nedovedl  dáti  krajině  nebo  lesnímu 
zákoutí  jejich  ovzduší,  jejich  světlo 
a  vzduch,  a  tak  se  malba,  zbavena 
jsouc  těchto  jemnějších  prvků,  k  své- 
mu neprospěchu  stává  více  dekora- 
tivní, než  bylo  v  úmyslu. 

Že  Kalvoda  jest  zajímavý  krajinář 
a  že  jako  krajinář  dovede  zmoci 
pozoruhodné  problémy  s  překvapu- 
jícími výsledky,  dokazuje  zjevně  jeho 
výstava.  Ovšem  býti  velkým  kraji- 
nářem neznamená  operovati  dutými 
hesly,  jako  „impressionismus  jest 
hudba  beze  slov",  ale  jistě  to  zna- 
mená s  pokorným  a  milujícím  srdcem 
zastavovati  se  před  tajemstvími  krásy 
světa  a  z  ni  ukořisťovati  ve  své  dílo 
to,  co  radostně  rozechvěje  umělcovo 
nitro. 

V  Rudolfinu  vystřídal  Spolek  ně- 
meckých výtvarníků  z  Cech  výstavy 
českých  prací.  Tento  problematický 
spolek  představuje  se  nám  v  novém 
složení:  starší  členové  jej  opustili,  ve 
spolku  převládla  mládež  a  jen  několik 
jmen  udržuje  souvislost  s  minulostí. 
Vynikaly-li  výstavy  tohoto  sdružení 
českých  Němců,  projevujícího  usi- 
lovnou činnost  shledávati  a  do  vý- 
stav sestavovati  práce  výtvarníků 
do  Čech  příslušných,  vždycky  zábav- 
nou rozmanitostí,  podařilo  se  ji  nyní 
jenom  zvýšiti.  Kdežto  dříve  si  návštěv- 
ník mohl  na  vystavených  obrazech 
pohodlně   zopakovati   v  zredukova- 


ném měřítku,  jakými  směry  a  ja- 
kým vkusem  je  vedena  současná 
německá  produkce  v  říši,  jest  tento- 
kráte velmi  bohatě  postaráno  o  to, 
aby  si  neznalý  návštěvník  výstavy 
mohl  udělati  pojem  i  o  Cézannovi, 
van  Goghovi,  Gauguinovi,  neoim- 
pressionistech  a  jiných  představitelích 
umění  francouzského.  Člověk  jest 
věru  na  rozpacích,  má-li  s  úsměvem 
nebo  obdivem  přijímati  tuto  napodo- 
bitelskou  vtipnost  a  má-li  vůbec  vážně 
bráti  výstavu,  v  níž  takováhle  na- 
prostá podlehnutí  cizím  osobnostem 
jsou  patrně  brána  vážně.  Jindy  aspoň 
grafika  poutala  na  těchto  německých 
výstavách.  Kdo  nedovede  akceptovati 
až  do  nemožnosti  kombinované  ba- 
revné lepty  Teschnerovy,  odchází  už 
docela  zklamán.  Z  mladých  je  ba- 
revně nad  jiné  zajímavý,  ač  stále 
ještě  cizím  vlivům  propadlý  Jiří  Kars, 
už  od  let  přichází  s  krajinami  zcela 
milými  Godl-Brandhuberová,  a  vedle 
nejmladšího  českého  Němce  (vídeň- 
ského Klimta)  nikdo  nevyžaduje  si 
důrazněji  pozornosti  nežli  Teschner 
svými  dekoracemi  a  bizarnostmi.  Je 
podivuhodný  fantastickou  vynaléza- 
vostí ve  svých  pitvornostech  a  někdy 
až  akrobaticky  obratný.  Ale  má  toto 
uměníčko,  toto  dítě  časového  vtipu 
a  módních  nápadů  dosti  práva  na 
život?  Posmrtná  výstava  prací  Kor- 
bových, klidných  a  bezvýrazných, 
sotva  může  udržeti  hlubší  vzpomínky 
na  mladého  muže.  A  architektura? 
I  zde  docela  klidně  se  stýkají  dva 
póly:  vídeňský  Obmann,  architekt 
veliké  tvořivosti  a  nemenší  prozíra- 
vosti, jenž  nedovedl  se  odvážiti  roz- 
hodného kroku,  aby  vymanil  svou 
formu  z  reminiscencí  barokního  ro- 
mantismu, a  vedle  něho  mladý  praž- 
ský architekt  Schmiedl,  žák  Kotěrův, 
směřující  v  světy  docela  jiné. 

Mánesův  pavilon  hosti  zase  jednou 
A.  Rodina.  Po  létech  se  nám  připo- 
míná, sice    jen    kresbami,   ale    i    tak 
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jako  sochař.  Tyto  nejjednodušší  ob- 
rysy tél  jsou  kresbami  jedinými 
svého  druhu.  Jsou  to  poznámky  so' 
chařovy,  jež  tvoří  nápověď  přechodů 
od  reality  k  uměleckému  dílu  a  mají 
vedle  své  grafické  hodnoty  ještě  ná- 
davkem  tu  výjimečnou  přednost,  že 
se  staly  pohledy  do  tvůrci  dílny  uměl- 
covy. O  nic  jiného  nežli  o  práci  so- 
chařovu se  při  nich  nejedná.  Rodin 
kreslí  s  jistou  vášnivosti  tělo  v  jeho 
nejrozmanitějších  polohách,  pohy- 
bech a  zkratkách  a  každým  sklonem 
linie  naznačuje  a  zaznamenává  si 
jeho  skulpturální  modelaci.  Ovšem 
snad  jen  Rodin  si  může  dovoliti  tyto 
kresby,  celé  tajemství  vytvořeni  so- 
chařského díla  pověděti  lineálnim 
naznačením  hranic  modelujících  se 
ploch. 

Ludvík  von  Hofmann,  jenž  se  do- 
stává u  nás  v  bezprostřední  soused- 
ství Rodinovo,  není  zjevem,  který  by 
nějak  podstatně  charakterisoval  ně- 
mecké umění.  Je  to  klidný  a  milý 
malíř,  jehož  uměni  se  stává  půvab- 
nou hrou  pro  oči  a  srdce.  Jeho  práce 
zde  vystavené  jsou  jenom  stopy, 
kudy  se  bral  ke  svým  velkým  dí- 
lům, s  nimiž  se  zde  nesetkáváme, 
ale  taková  chvilková  zaujetí  dekora- 
tivním motivem,  záznamy  vkusných 
nápadů,  první  rozvrhy  k  větším  kom- 
posicím a  poctivé  studie  mívají  při 
svěžesti  podání  vždycky  mnoho  za- 
jímavosti. Hofman  nemá  smyslu  pro 
skutečný  život.  Jemu  jest  jen  pra- 
menem motivů,  jež  v  jeho  fantasii 
nabývají  nového  ztělesnění,  jemu  jest 
pouze  místem,  od  něhož  se  vzdaluje, 
jakmile  je  poznal,  do  svých  idyl,  do 
svých  symbolisaci,  do  světů,  kde  se 
jiný  život  projevuje  mírnou  a  klidnou 
hrou  pohybů,  kde  barvy  mají  svou  ti- 
chou dráždivost  a  kde  všechno  splývá 
v  příjemnou  harmonii.  Je  to  poetické 
odvrácení  od  života,  zpodobování 
skutečnosti  v  dekorativních  para- 
frasích.     Jediná    cesta    otvírá  brány 


oněch  fantastických  říší:  technicky 
se  propracovati  školou  skutečnosti, 
a  tu  máme  mnoho  příležitosti  po- 
znati říofmana  také  v  tomto  směru 
se  stránek  velmi  sympathických. 

R.  Kepl. 

ZPRÁVY. 

z  LITERÁRNÍHO  ODBORU  BESEDY 
UMĚLECKÉ. 

Dne  8.  února,  vzpomínkou  na  sto- 
leté narozeniny  Josefa  Kajetána 
Tyla,  Jaroslav  Vlček  promluvil  o 
významu  tohoto  spisovatele,  klada 
důraz  (jako  to  v  posledních  letech 
už  několikrát  učinil  tiskem)  na  osvo- 
bozující výchovnou  sílu  valné  části 
jeho  belletrie,  na  jeho  pokrokovost 
v  dramatech  z  doby  konstitučni  a 
na  šťastné  pero  publicistické.  Před- 
nášející pravil  mezi  jiným: 

Kdo  zná  naši  literaturu  předbřez- 
novou, ví,  že  Tylovy  ,Květy'  po  léta 
soustřeďují  nejlepší  síly  tehdejší  naší 
poesie  a  belletrie.  Ví  však  zároveň, 
že  z  této  produkce  ve  .Květech'  ulo- 
žené na  Tyla  připadá  lví  podíl.  On 
časopis  nejen  redigoval,  on  jej  vel- 
kou měrou  sám  také  plnil.  A  co 
všecko  psal  do  něho!  Vedle  básni  a 
deklamovánek  historické  romány  a 
společenské  novelly,  cestopisy  a  feuil- 
letony,  sólové  výstupy  a  kroniku  di- 
vadelní, posudky  literární  a  zprávy 
o  ruchu  domácím  i  cizím.  Už  Tylova 
redaktorská  pile  a  zručnost  a  jeho 
spisovatelská  všestrannost  zasluhuje 
všeho  uznání. 

Dnes  je  nám  snadno  dokazovati, 
že  Tylovy  práce  namnoze  nevyzrály, 
že  autor  se  příliš  rozptyloval  a  že 
psal  nachvat.  Přiznávalť  se  k  tomu 
hned  od  samého  začátku  a  netajil  se 
také,  proč:  práce  literární  byla  totiž 
jeho  obživou. 

Rovněž  tak  je  lehko  ukazovati,  že 
zejména  historickým  románům  Ty- 
lovým,  v  nichž   se   nám    chtěl   státi 
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českým  Walterem  Scottem,  nedostává 
se  scottovských  důkladných  studií 
archivních  i  topografických,  dějepis- 
ných i  kulturních,  znalosti  starého 
života,  myšleni  a  cítění,  způsobů  a 
kroje,  tisícerých  vztahů,  jichž  se  do- 
děláváme  pouze  trpělivým  dlouhým 
studiem  zcela  odborným,  a  že  mnoho 
z  toho  Tyl  nahrazoval  pouhou  obraz- 
ností  a  domyslem.  Ale  romány  a 
novelly  Tylovy  z  naši  minulost'  dě- 
jinné mají  vlastně  úkol  jiný:  v  zá- 
bavné, poutavé,  fantasii  vzněcující 
formě  budily  smysl  pro  naši  velkou 
dějinnou  minulost,  pro  naše  utrpení, 
pro  přednosti  i  chyby  povahy  české, 
byly  to  zároveň  historické  lekce, 
vlastenecké  epištoly,  publicistická  roz- 
jímání, kus  buditelského  programu 
obrozenského,  pro  nějž  tehdy  jinde 
nebylo  vhodného  místa.  Je  pravda, 
dnes  čtenář  literární  sotva  co  přečte 
do  konce  ze  všeho  toho,  co  Tyl  z  o- 
boru  románu  historického  napsal 
průběhem  dvaceti  let,  od  „Starého 
Benedy"  z  r.  1828  až  po  „Branibory 
v  Čechách"  r.  1847  vydané  —  ale 
první  půle  století  XIX.  měla  poža- 
davky skromnější.  Po  Klicperově 
.Točníku',  vedle  Máchova  ,Křivokladu' 
a  obou  známých  pozdějších  histori- 
ckých novell  Jana  Jindřicha  Marka 
Tyl  až  po  Chocholouška  byl  u  nás 
hlavním  pěstitelem  tohoto  druhu  — 
on  své  době  byl  Třebízským  i  Jirás- 
kem v  jedné  osobě. 

Vedle  historické  novelly  Tyl  bel- 
letristicky  zpracovával  látky  ze  života 
nynějšího.  A  zde  byl  ve  svém  pra- 
vém živlu,  spisovatelském  i  agitá- 
torském.  Dobře  znal  Prahu,  kamen- 
nou pohádku  její  výstavnosti  i  roz- 
lohy, její  malebné  okolí,  znal  náš 
život  maloměstský  i  vesnický,  znal 
svět  drobných  našich  lidí,  jejich  sta- 
rosti rodinné,  bolesti  sociální,  po- 
třeby osvětné  i  národní,  denně  pro- 
žíval ponížení  a  muka  potomků  hi- 
storického   národa,      stlačených    na 


pouhé  kronikáře  a  elegiky  vlastni 
minulosti,  denně  snil  o  tom,  kterak 
emancipovati  náš  lid  pracovní,  vrá' 
titi  sobě  české  měšťanstvo,  připou- 
tati ke  snahám  našim  lidi  urozené, 
kterak  slovu  a  životu  českému  ote- 
vříti ulici  i  školu,  síň  poradní  i  zá- 
bavnou, divadlo  i  chrám,  úřady  i 
sněm,  slovem  všecky  oblasti  snah 
kulturních.  Je  mnoho  teplého,  pěk- 
ného, dobře  a  správně  viděného 
v  těchto  pracích  Tylových,  značná 
dávka  humoru  a  vtipu,  šťastné  prvky 
kresby  realistické  a  mnoho  oprav- 
dového nadání  vypravovatclského, 
jež  vábí,  poutá  a  těší.  Že  vedle  lehké, 
vznětlivé  mysli  v  novellistice  té  zbylo 
také  hodně  sentimentální  rozcitlivě- 
losti,  která  se  kochá  ve  vlastním 
vzlykotu  a  vzdychání,  je  povědomo  — 
a  tato  slabost  právě  vydráždila  ener- 
gické pero  Havlíčkovo  k  nemilosrd- 
nému odsudku. 

Bylo  by  však  nesprávné  pro  plačti- 
vého .Posledního  Čecha',  Havlíčkem 
odmítnutého,  Tylovi  novellistovi 
šmahem  vtiskovati  pečeť  sentimen- 
tálního snílka  a  dokonce  literárního 
zpátečníka.  Jako  Tyl  hned  po  svém 
upřílišeném  odsudku  Máchova  ,Máje' 
se  vzpamatoval,  první  přinesl  žalo- 
zpěv  nad  hrobem  záhy  zemřelého 
velkého  melancholika  a  první  vyzý- 
val ke  sbírkám  na  Máchův  pomník, 
tak  také  byl  mezi  prvními,  kteří, 
ještě  za  reakce,  čelili  zpátečnictví 
a  hlásili  se  k  praporu  mladé  Evro- 
py. Když  Karel  Vinařický  r.  1841  ve 
svých  ,Sněmcch  zvířat'  s  moderní 
nevázanosti  a  nekázní  odsoudil  zá- 
roveň i  všecko  svobodné  zřízení  a 
myšlení,  k  němuž  směřoval  staletý 
vývoj  lidstva,  vedle  Nebeského  a  Vo- 
cela  proti  tomu  zcela  zřetelně  se 
ozval  také  Tyl. 

V  tom  smyslu  zřetelně  po  léta  se 
ozýval  ve  svých  prostonárodních  li- 
stech .Pražském  Poslu'  a  ,Sedlských 
Novinách'  a  zároveň   ve   svých  dra- 
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matech  z  let  1848—1850.  Známa  jsou 
slova,  jimiž  v  dramatě  Jan  Hus', 
dokončeném  v  prosinci  1848,  hrdina 

kusu  odpovídá  Pálčovi: 

A  kdybys 
hlasu  zdvihnul,  že  by  nejen  tato 
staroslavná  klenba,  ale  sama 
nebes  opona  se  zatřásla,  bych 
mlčel,  rozum  drže  v  tiché  vazbž, 
kde  se  jeví  blud  a  vede  lidstvo 
k  temnosti:  tu  já  bych  raději  zvedl 
ruce  k  výsostem  a  zvolal :  Pane, 
zbav  mne  zdravých  smyslů,  uiiň  ze  mne 
lesní  šelmu,  v  tmavé  noci,  v  krvi 
rozkoš  nalézající.  Neb  býti 
člověkem,  a  nesmět  cítit,  mluvit, 
jednat  jako  člověk,  nesmět  práva 
člověckého  užívati,  —  to  jest 
za  živa  být  zakletým,  být  s  nebes 
padlým  andělem,  být  stižen  kletbou 
nejtěžší  —  a  chlubiti  se  božím 
obrazem  a  těšiti  se  věčným 
blahoslavenstvím ! 
* 

Dne  22.  tinora  O.  Theer  přednášel 
o  dramatické  tvorbě  Fr.  X  a  v.  Svo- 
body. Po  stručném  úvodu,  charakte- 
risujícím  celkovou  povahu  literár- 
ního  díla  autorova,  přednášejici  sle- 
doval  jednotlivé  vývojové  body,  jimiž 
se  brala  dramatická  tvorba  Svobo- 
dova.  Pokusil  se  stanoviti  autorův 
vztah  k  některým  otázkám,  jako  je 
poměr  mezi  dvěma  generacemi, 
názor  na  ženské  hnuti  a  j.,  hleděl 
vymeziti  Svobodovo  místo  při  vzniku 
našeho  dramatu  realistického  a  po- 
sléze šíře  analysoval  vrcholné  jeho 
práce  Odpoutané  zlo  a  Dědečku, 
dědečku.  Přednáška  je  otištěna 
v  Divadelním  listu  Máje. 

Historii  Flaubertova  „Poku- 
šení sv.  Antonína"  vypravuje 
Louis  Bertrand  v  Revue  de  Paris. 
Flaubert  zabýval  se  plánem  tohoto 
díla  skoro  třicet  let.  Již  r.  1845,  když 
TÍděl  v  Janově  Breughelův  obraz  „Po- 
kušení", chtěl  zpracovati  tuto  látku 
dramaticky,  ale  netroufal  si.  Rok  na 
to  počal  přípravné  studium  :  rozsáhlá 
lektura  trvala  dvě  léta.  R.  1848  dal 
se  do  práce  a  po   patnácti   měsících 


dílo  dokončil.  Pak  pozval  k  sobě  své 
přátele  L.  Bouillheta  a  Max.  du  Camp, 
aby  vyslechl  jejich  mínění.  Vyznělo 
odmítavě.  Flaubert  rukopis  odložil 
a  psal  Madame  Bovary.  Sotva  však 
ji  dokončil  r.  1856,  vrátil  se  k  Poku- 
šení, přepracoval  je  a  chtěl  je  vydat. 
Zatím  však  byl  pohnán  před  soud 
pro  Madame  Bovary  a  stěží  vyvázl. 
Věda,  že  Pokušení  je  mnohem  smě- 
lejší a  že  by  podruhé  žaláři  neušel, 
odložil  je  znovu.  Teprve  r.  1869  dílo 
znovu  přehlédl  a  přepracoval,  ale  vy- 
dal je  až  r.  1874. 

Podle  toho,  co  Bertrand  o  první  versi 
praví,  je  mezi  oběma  značný  rozdíl. 
Pokušení  z  r.  1849.  je  značně  roman- 
tičtější, rhetoričtější  a  osobnější  než 
redakce  definitivní.  Pan  Bertrand 
slibuje,  že  tento  rukopis  vydá.  Bude 
to  zajímavá  událost.  H.  J. 

Z  LITERATURY. 

René  Henry:  Des  Monts  de  Bo- 
héme au  golfe  persique.  Avec 
preface  de  M.  Anatole  Leroy-Beau- 
lieu.  Paris,  Plon,  1908.  8".  Stran 
XXII +  550. 

Dílo  p.  R.  Henryho  je  částí  cyklu 
nadepsaného  „Po  cestách  německého 
Drangu",  cyklu,  k  němuž  náleží  starší 
práce  Questions  ďA  u  t  r  i  ch  e- 
Hongrie  et  question  ďOricnt, 
o  které  jsem  tu  před  léty  referoval. 
Základní  myšlenka  francouzského 
spisovatele  je  asi  ta:  Při  dnešní  ex- 
pansi Německa  je  existence  Rakouska, 
ne-li  v  celém  jeho  nynějším  rozsahu, 
tedy  aspoň  v  rámci  historickém  nutná 
jako  mez  tomuto  rozpětí  a  zároveň 
jako  činitel,  který,  kdyby  byl  odstra- 
něn, uvedl  by  rovnováhu  evropskou 
v  nejkritičtější  nebezpečí.  Pro  moder- 
ního Francouze  zcela  zmizela  ně- 
kolikastoletá,  od  XVI.  věku  trvající 
antagonie  mezi  Rakouskem  a  Francii. 
Dnes  vidí  naopak  v  uchované  síle 
Habsburků  záruku  bezpečí  pro  svou 
vlast.    V  první   práci  si  autor  kladl 
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otázku,  pokud  soustátí  rakouskO' 
uherské  má  tolik  životní  mízy,  aby 
vzdorovalo  možným  budoucím  ná' 
rázům.  Jeho  odpovéď  vyzněla  klaď 
ně :  přisvědčením,  že  tento  životní 
základ  tu  je.  OvSem  že  si  nikterak 
nezakrývá  hrozící  nebezpečí  a  možná 
oslabení :  jistí  však,  že  vlastni  ncbez' 
péčí  je  mnohem  více  povahy  vnitřní 
než  vnější:  spor  mezi  centralismem 
a  myšlenkou  fcderační.  Pan  Henry 
staví  se  velmi  rozhodně  proti  nyněj' 
šímu  systému  centralistickému  a  je' 
diným  východiskem  zdá  se  mu  být 
reforma,  ovšem  že  spíše  ve  smyslu 
federace  celků  národních  než  histo- 
rických.  Questions  přihlížejí  k  ši' 
rokému  rámci  celého  problému  a 
snaží  se  ujasniti  jej  v  jeho  historiC' 
kém  i  aktuálním  významu.  Naproti 
tomu  nová  kniha  p.  Henryho  není 
ve  své  části,  jednající  o  Cislajtanii, 
než  stručnými  záznamy  toho,  kterak 
se  politické  poměry  vyvíjely  v  době, 
než  volební  oprava  byla  uzákoněna, 
a  jaké  praktické  důsledky  reforma 
ta  měla.  Toto  nejnovější  období  na- 
šich  politických  dějin  autor  zachycuje 
břitkým  žurnalistickým  perem.  Jeho 
kapitoly  jsou  jakoby  momentkamí  pO' 
litických  idejí,  předváděných  v  plném 
vývoji.  Zajímavo  je  sledovati,  jaký 
význam  v  celé  akci  o  všeobecné  právo 
hlasovací  přičítá  autor  koruně.  Velmi 
přehledná  je  jeho  studie  co  do  roz- 
boru jednotlivých  politických  stran 
avpřípadném  ocenění  spletité  situa- 
ce parlamentní  v  Cislajtanii.  Místy 
ovšem  nelze  plně  souhlasiti;  tak  na 
př.  uvádějí'Ii  se  konservativní  velko- 
statkáři  bývalé  říšské  rady  jako  sku' 
pina,  jež,  spolu  s  ostatními  českými 
stranami,  repraesentovala  ve  Vídni 
naše  národní  zájmy.  Závěrek,  k  ně' 
muž  p,  Henry  dospívá,  je  ten,  že 
„v  Rakousku,  jak  se  zdá,  soustředí  se 
budoucí    parlamentní    majorita    ne 


tak  kolem  myšlenky  slovanské,  jako 
spíše  kolem  myšlenky  katolické". 
Ostatní  části  knihy  věnovány  jsou 
široce  líčené  krisi  v  Uhrách,  kde  autor 
přechází  také  do  minulosti,  snaže  se 
podati  stručný  nárys  psychologie  po' 
litických  sil  translajtánských,  studii 
o  státech  jihoslovanských  a  MacedO' 
nii  a  posléze  náčrtku  poměrů  v  tU' 
řecké  Asii  a  vztahů  k  železnici  bag' 
dadské.  Výsledné  myšlenky  celé  knihy 
možno  shrnouti  asi  v  tyto  body: 
Nutno  zabránit,  aby  Německo  „ne' 
provedlo  jednou  sen  Karla  V."  a 
nevytvořilo  kolossální  říši  evropskou. 
Stejně  však  je  potřebí  vyhnouti  se 
tomu,  aby,  jsouc  příliš  tísněno,  ne- 
vyhledávalo  na  francouzských  hra' 
ničích  odliv  pro  přebytek  svých  sil. 
Jediné  západní  Asie  může  býti  pO' 
lem,  kde  lze,  ve  formě  kompensací, 
připustiti  šíření  německého  vlivu. 
Úlohou  Francie  je  zachovati  rovno' 
váhu  v  Evropě,  a  nakolik  se  týče  Asie, 
nepřekážeti  Německu  potud,  pokud 
od  něho  bude  míti  dostatečnou  ná- 
hradu za  svou  neutralitu  nebo  za 
svou  připadnou  pomoc  finanční. 
O.  Thecr. 


Proti  výroku  článku  „Letošní  sai' 
sona  divadelní",  že  stačilo,  aby  měsť 
ské  divadlo  vinohradské  ohlásilo 
Pisemského  „Baala"  a  Národní  di- 
vadlo rychle  uvádí  na  scénu  jeho 
„Hořký  osud",  píše  se  nám  z  ředi- 
telství „Nár.  D.",  že  překlad  „Hoř- 
kého osudu"  objednán  „N.  D."  u  p. 
V.  Červinky  v  létě  1906  a  že  překla- 
datel jej  odevzdal  v  září  1906,  o  čemž 
svědčí  stvrzenka  na  honorář  z  28. 
záři  téhož  roku.  Rádi  publikujeme 
tato  fakta,  třeba  po  našem  soudu 
nestojí  v  takovém  rozporu  s  tvrze- 
ním  článku,  jak  se  ředitelství  ,.N.  D." 
domnívá. 


„Lumír"  vychjzi  15.  každého  mesice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu: 
na  pul  léta  K  4-80.  na  celý  rok  K  9o0.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  10-— . — 
:Ma  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odběratelé  roiné  pouze  K  2'—.  Jinak  stojí  sešit 
24  hal.  —  Patlsk  pyvodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy;  administraci  „Lumíra" 
buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
irankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  března  1908. 


ranní  ropucha. 


Hra  o  jednom  déjství. 


OSOBY: 


M.  de  Lassay,  homme  tréS'doux, 
mais  qui  avait  une  connaissance  de 
la societě,  disaitqa'U  fandraltavaler 
un  crapaad  touš  les  matins,  pour 
ne  trouver  plus  rien  de  dégoůtant  le 
re3te  de  la  journée.  quand  on  devait 
la  passer  dans  le  monde. 

Chamfort. 


De  Breteuil, 
De  Chauvelin, 
Král  Ludví.k  XV. 
První  dvořan. 
Druhý  dvořan, 
Sluhové. 

Salon  malého  šlechtice  francouzského   z  prvé  polovice  osmnáctého  století. 
Na    stole  kupí   se  prázdné  láhve;  u  něho  sedí   de   Breteuil   a  de   Chau- 
velin, oba  čtyřicátníci;    de  Chauvelin  je  jednoruký. 


De  Breteuil: 
De  Chauvelin: 


Chevalier  ? 

Chevalier? 

De  Breteuil: 
Není  dnes  13.  března? 

De  Chauvelin; 
Opravdu. 

De  Breteuil: 
Nuže? 

De  Chauvelin: 
Nuže? 

De  Breteuil: 
Nepijete.  Sláva  13.  březnu! 


Lumír  XXXVl.  7. 
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Ďe  Chauvelin: 

(vrtí  hlavou):  Čas,  abych  šel. 

De  Brcteuil: 
K  smíchu.    (Pootevře   okno.)    Neslyšíte  bouři?    Brr.  (Zavírá 
okno.)   Nevyhnal  bych  do  ní  ani  špatné  svědomí. 

De  Chauvelin: 
Oh! 

De  Bretcuil: 
A  vás! 

De  Chauvelin: 
Oh! 

De  Breteuil: 
Proč  tak  spěcháte? 

De  Chauvelin; 
Nespěchám  .  .  .  nemám  proč  bych  spěchal  .  .  . 

De  Breteuil: 
Tím  lépe.  (Nalévá.)  Spěch  je  choroba.   Nechápu  spěchu  lidí; 
je  to  jako  by  poutník  zrychloval  krok,  aby  dříve  došel  k  propasti. 

De  Chauvelin: 
Stále  stejný. 

De  Breteuil: 
Rád  bych  to  řekl  o  vás. 

De  Chauvelin: 
Oh,  co  se  toho  týče  .  .  .  Jsem  mrzut  .  .  .  přiznávám  se,  jsem 
poněkud   mrzut.  Jsem   ochoten  oslavovat  .  .  .   cokoli  .  .  .   Spasitele 
nebo  dábla  .  .  .  smrt   nebo   zrození  krále  .  .  .    příchod  neb  odchod 
jeho  maitrcssy  .  .  Ale  dnešní  oslava  ...  Eh  .  . 

De  Breteuil  (konejšivě): 
Příteli  — 

D  e  Chauvelin: 

Ale   oslava  ztracené   ruky  vzbuzuje  vždycky  melancholii  .  .  . 
skutečně  vzbuzuje  melancholii,  je'li  to  ruka  vlastní 

Dc  Breteuil : 
Z  melancholie  možno  také  píti  .  .  .  není  to  důvod. 

D  e  Ch  a  u  v  e  1  i  n : 
K    třináctému   březnu    mívám    vždy    mrzuté    myšlenky  .  .  . 
Kdybych    aspoň  věděl,  proč  jsem  přišel   o  tu  ruku.  —  Vrátiv  se 
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domů,  počal  jsem  se  zabývat  studiem  ...  Já,  starý  dc  Chauvciin, 
který  si  pletl  Homera  s  Moliěrem,  který  miloval  všechny  ženy 
kromě  Mus  . . .  Nedovedete  si  představit  mé  tišili  —  Válka  musila 
mít  patrně  nějaký  důvod  .  .  .  Víte,  co  mne  mrzí  nejvíce  ?  Ne' 
mohu  nalézti  žádného.  Tážete  se  lidí,  tážete  se  knih.  Dějiny  to  nc' 
povědí.   K  čertu. 

De  Breteuíl: 

Hm  — 

D  e  Ch  a  u  v  e  1  i  n : 

Nedovedete  si  představit,  jak  by  ukonejšovalo,  kdybych  si 
večer  před  spaním  mohl  říci :  Ztratil  jsem  ruku,  poněvadž  král 
měl  rýmu  .  .  .  Ztratil  jsem  ji,  poněvadž  ho  bolel  zub  .  .  .  Bolel 
ho  zub  či  měl  rýmu?  Nevím.  U  čerta,  nevím.  Hovořil  bych  rád 
o  tom  s  králem;  ten  to  snad  ví.  Ale  ani  to  není  zcela  jisto. 

De  Br eteuil: 
Klid,  příteli.  Přílišné  studium  vede  do  bastilly. 

D  c  Chauvciin: 
Vaše  důvody  téměř  přesvědčují.  Přes  to  vše  —  — 

De  Breteuíl: 
Přes  to  vše  pijte  —  nechutná  vám? 

De  Chauvelin: 
V  některých   chvílích   nechutná   nic.     Kdybych   mohl    nalézt 
důvod ! 

De  Breteuíl : 
Nechápu,   proč    jej    hledáte.  —  Ztratil   jste  levou  ruku;  nuže 
dobrá,  pravá  vám  zbyla.  Pravím  vám,   že  byste   mohl  být  pyšný, 
kdybyste  přišel  o  obě  — 

De  Chauvelin: 
O  obě?  Dík. 

De  Breteuíl: 

Ztratil  jste  ji  pro  krále. 

De  Chauvelin: 
Praví  se  tak  — 

De  Breuteil: 
Ztratil  jste  ji  pro  krále  ...  na   poli  cti  .  .  .  chcete  něco  více  ? 
(Zvedá  číši.)  Af  žije  král! 
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De  Chauvelin: 
Opatrně,  příteli,   rozbijete   číši ...     Ať   žije   král?    Chraptím 
dnes  nějak. 

De  Breteuil: 
Ať  žije  král! 

De  Chauvelin: 

Nechci  nic  říkat  . . .  přiznám  se  však,  že  jsem  to  vyslovoval 
s  lepším  pří  zvukem  .  .  .  dříve  .  .  (Vstane).  Pamatuji  se  dobře  .  .  . 
Jednoho  rána  byl  jsem  na  výzvědách  .  .  .  Bylo  to  po  veselé  noci. 
Oslavovali  jsme  zrození  dauphina  . .  .  Dauphin  mohl  býti  spo' 
kojen  naší  oslavou.  Třeštila  mi  dokonale  hlava  .  .  .  Jeli  jsme  břc 
zovým  lesem  . . .  Náhle  padne  rána  . . .  kule  byla  v  ruce  a  neodešla 
než  s  ní.  Eh  .  .  byla  to  ošklivá  kocovina:  od  těch  dob  nemiluji 
březen  ani  břízy. 

De  Breteuil: 

Stále  to . . .  stále . .  Vzpomínat  na  nemilé  věci  se  nevyplácí  — 
A  vaše  ruka?  Měl  jsem  přítele,  který  tvrdil,  že  chcemc'li  žíti, 
musíme  každého  rána  polykati  ropuchu  .  .  .  abychom  nenašli  už 
nic  odporného  po  celý  den. 

De  Chauvelin: 
Nuže? 

De  Breteuil: 

Spolkl  jste  svou  ropuchu. 

De  Chauvelin: 
V  tom  je  chyba.    Polykal  váš  přítel  skutečně  své  ropuchy? 

De  Breteuil: 
M.  de  Lassay  byl  pravý  šlechtic. 

De  Chauvelin: 
Co  se  mne  týče,  nejsem  tedy  pravý  šlechtic ;  neměl  jsem  chuti 
je  polykat.  Život  se  mi  zdál  téměř  snesitelným.  Můj  žaludek  byl 
dost  dobrý.    Naopak,  ta  ropucha  zkazila   mi  jej   poněkud;  nedo' 
vedl  jsem  ji  stráviti.  Stále  ji  cítím.  Brr! 

De  Breteuil  (chápe  se  číše): 
Ať  žije  král! 

De  Chauvelin  (sedí  nehnuté). 

De  Breteuil: 
Nuže? 
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Nepřipiji. 

Chevalier  ? 

Chevalier  ? 

Nepřipijete? 

Nemám  chuti. 

De  Br  eteu  il: 

Král  je  první  šlechtic  Francie. 

De  Chauvelin: 


D  e  Chauvelin: 
De  Br eteuil: 

De  Chauvelin: 
De  Breteuil: 

De  Chauvelin: 


Může  být. 
Oh,  pane ! 
Oh,  pane! 
Jste  můj  host. 


De  Breteuil: 

De  Chauve  lin: 

De  Breteuil: 


De  Chauvelin : 
Nemusím  jím  být  —  Můj  sluha.  (Vstává.)  Můj  sluha! 

De  Breteuil: 
Jste    můj    host .  .  .   Zůstaňte  ...  Je  bouře  .  .  .   nežas  .  .  .  Ale 
zítra  —  Nebýt  vaší  ruky  — 

De  Chauvelin: 
Pravá  mi  zůstala  — 

De  Breteuil: 
Míníte? 

De  Chauvelin: 
Je  k  vaší  disposici  — 

De  Breteu  il: 
Zítra? 

De  Chauvelin: 
Zítra! 

(Prudké  zabušení  zvenčí.) 

Hlas  sluhy: 
Kdo  to? 

Hlas  zvenčí: 
Otevřte! 

Hlas  sluhy: 
Kdo  je? 
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Otevřte ! 


Hlas  z  věnčí: 
Hlas  sluhy: 


Nemohu  .  .  kdo  je? 

Hlas  z  věnčí  (prudce  a  pánovitě): 
Otevřte  —  Jeho  milost  král  — 

Hlas  sluhy: 
Jeho  milost .  .  . 

De  Bre teuil: 
Král!  , 

De  Chauvelin: 
Král! 

(Dveře  se  rozletí;  vstupuje  král  s  dvořany.) 

Král  (jde  pomalu  k  Breteuilovi,  který  překvapením  ztrnul): 

Zbloudili  jsme  —  Kde  jsme,  příteli? 

De  Bre  teuil: 
Stateček  oddaného  vašeho  služebníka,  sire  —  Jaká  čest,  sire, 
jaká  čest  pro  můj  dům  — 

Král: 
Vaše  jméno,  pane? 

De  B.: 
Dc  Breteuil. 

Král: 

Nezapomenu  ho.  De  Breteuil.  (Ke  dvořanům.)  Připamatujete 
mi  toto  jméno  —   — 

De  Breteuil: 

Oh..  Můj  dům,  sire,  je  váš. . .  Vše,  co  mám,  je  vaše.  Kažte,  sire! 

Král: 
Nechceme  mnoho,  pane  . . . 

I.  dvořan: 
De  Breteuil,  sire. 

Král: 

Pane  dc  Breteuil...  Sečkáme,  až  povolí  bouře.  Není^li  pravda, 
pohostíte   nás  trochu? 

De  Breteuil  (září): 

Král  (obrácen  k  de  Ch.): 

De  Breteuil: 
Přítel .  . .  starý  přítel. 


Sire! 

Váš  bratr? 
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Ďe  Chauvelin: 

Starý  přítel. 

Král: 
Vaše  jméno,  pane? 

Ch  a  u  v  e  1  i  n  : 
De  Chauvelin,  sire. 

Král: 
Byl  jste  vojákem,  tuším. 

Ch  a  u  v  e  1  i  n  : 
Ano,   sire  ...  byl  jsem    důstojníkem...     Mél   jsem    čest... 

Král: 
Ztratil  jste  ruku  ...  Na  poli  cti  ? 

Ch  a  u  v  e  1  i  n  : 
Oh  .  .  .  ano  ...  oh  ...  na  poli  cti,  sire  — 

Král. 
Jste  zasmušilý,  příteli ;  ztratit  ruku  na  poli  cti  je  čestné. 

Ch  a  u  v  e  1  i  n  (kloní  se) : 
Oh  . . .  ano  .  .  .  sire  .  .  .  Velmi  čestné  .  . . 

Král: 
Nezapomenu  na  vás,  pane  ... 

2.  dvořan: 
De  Chauvelin,  sire  .  .  . 

Král: 

.  .  .  pane  de  Chauvelin!  (K  dvořanům.)  Připamatujete  mi  toto 
jméno. 

Ch  a  u  v  e  1  i  n  : 
Dík,  sire,  oh  .  .  .  Nepotřebuji  nic. 

Král  (k  dvořanům) : 
Slyšíte?    Blažené   království.    Nepotřebuje   nic.     (Milostivé.) 
Oh,  příteli  .  .  .  kdyby  váš  král  to  mohl  říci  — 

Dvořané  (úsmévy) : 
Oh,  Veličenstvo ! 

De    Brcteuil: 

Sire  .  .  .  Mohu'li  nabídnouti  Veličenstvu  — 

Král: 
Dík  . . .  Trochu  vína  — 
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D  e  B.  (letí  pro  láhve) : 
Sire  — 

Král: 
Dík  - 

De    Breteuil: 

Oh,  sire  —  Jaká  to  noc! 

K  r  á  1  : 
Ohavná  noc  .  .  .  Jaký  to  byl  také  pošetilý  nápad.  Překvapit ! 
Ženy  nemáme  nikdy  překvapovat. 

I.  dvořan  (v  obdivu): 
Sire! 

2.  dvořan: 

Plášť  Veličenstva  je  vlhký. 

De   Breteuil: 
Oh... 

Král   (odhodí  jej) : 

Ah!  Kdo  by  řekl,  že  možno  zbloudit  po  tak  známých  cestách. 
(S  úsměvem.)  Je  to  snad  pokyn  —  Chodili  jsme  po  nich  příliš 
dlouho. 

I.  dvořan: 


Sire 

f 

Sire 

j 

2. 

dvořan: 
Král: 

Vše 

omrzí  ...  i 

ráj 

Není-li  pravda? 

Oh, 
Oh, 

sire! 
sire! 

I. 

2 

d 
d 

V  O  ř  a  n  (v  obdivu) : 
v  o  ř  a  n  (v  obdivu) : 
Král: 

Vyjímám 

nebesa 

ta 

jsou  tajemstvím 

Boha 

Oh! 

I. 

dvořan: 

Oh! 

2. 

dvořan: 
Král: 

Neustává  ještě  bouře  ? 

(Breteuil,  i.  a  2.  dvořan  letí  k  oknu.) 
Breteuil: 


Nikoli,  sire  — 
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1.  dvořan: 
Hrozná  noc  — 

2.  dvořan: 
Ošklivá  noc  — 

De    Breteuil   (nalévá  vína) : 
Není,  och,  lepšího  v  mém  sklepe,  sire! 

K  r  á  1  : 

Je  dobré,  příteli  .  .  .  svého  času  chutná  víno  z  Juan^onu.  Byl 
jsem  trochu  unaven  tou  slotou  ...  Je  po  něm  lépe  .  .  .  mnohem 
lépe  —  Krev  se  zas  v  žilách  rozproudí  .  .  .  (rozhlédne  se  po  síni). 
Útulný  koutek.  (K  de  Breteuilovi.)  Neviděl  jsem  vás,  tuším,  dosud 
ve  Versailles,  příteli  — 

De   Breteuil: 
Oh,  sire! 

Král: 
Přijdte  tam  — 

De    Breteuil: 
Vaše  milost  je  přílišná,  sire! 

Král    (ukazuje) : 
Cí  je  to  portrét? 

De    Breteuil: 
Mé  ženy,  sire  — 

Král: 

Zeny  —  (V  zamyšlení.)  Naše  paní  bude  dnes  čekat  marné  — 

Dvořané: 
Och! 

K  r  á  1  : 
Vaše  žena,  pravíte?  Žije? 

De    B.: 
Je  mrtva  — 

Král: 
Mrtva  ...  to  je  ošklivý  výraz  . . .   nežije  zní  mnohem  lépe  . . . 


De   B.: 

Nežije,  sire. 

Král: 

Také  nežije  má  příliš  drsný  zvuk.  Odešla 

je  pravé  slovo. 

De    B.: 

Odešla,  sire. 

Král: 

Je  portrét  věrný? 

De    B.: 
Ano,  sire. 

mír  XXXVl.  7.                                       —    2Q7     — 
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Dvořané 

Oh! 

Král: 

Vaše  žena  byla  krásná  — 

De   B.: 

Oh,  sire  —  velmi  krásná! 

Král: 


Žijete  sám? 

Mám  dceru  — 

Zde? 

Ano. 

Vék? 

Šestnáct  let. 

Šestnáct  let,  hm  — 

Oh,  sire! 

Krásný  věk,  sire  — 

Je  také  tak  krásná? 

De    B.: 
Nevím,  sire  ^  Říkají  tak  o  ní. 


De  B. : 
Král: 
De   B.: 

Král. 

De   B.: 

Král: 

1.  dvořan: 

2.  dvořan: 
Král: 


Světlo ! 

Veličenstvo ! 

Její  pokoj  ? 

Oh! 

Její  pokoj? 


Král   (zadumán,  náhle) 

D  e   B.   (udiven) : 

Král: 

De   B.r 

Král: 

D  e   B.  (zděšen  mlčí). 

Král: 


Najdu  jej  . . .  Sluha  . . .  sluha  sem  . . . 

Sluha  (kloní  se  hluboce). 
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Král: 

Ved  mne  do  pokoje  ...  do  pokoje  slečny  — 

Sluha  (kloní  se  hluboce). 
De   Breteuil: 
Oh! 

1.  dvořan: 
Tiše,  příteli. 

2.  dvořan: 
Klid,  příteli  — 

Král: 
Okamžik.  (K  sluhovi.)  Ved!  (Odcházejí.) 

De   Breteuil  (ohromen;  opakuje  prudce): 
Oh,  oh,  oh! 

1 .  dvořan: 
Příteli,  dostalo  se  vám  vzácné  cti  — 

2.  dvořan: 
Vaše  karriéra  je  hotova  — 

1.  dvořan: 
Radujte  se;  bohatství,  moc  — 

2.  dvořan: 
Čest  — 

1.  dvořan: 
Čest! 

2.  dvořan: 
Jaká  čest  je  to  pro  váš  dům! 

1.  dvořan: 

Nesmírná  čest  —  včera  jste  ještě  nebyl  ničím,  a  nyní 

2.  dvořan: 
Jste  skoro  král . . .  bezmála  král . . . 

1.  dvořan: 
Jste  pro  Rakousko? 

2.  dvořan: 
Jste  pro  Prusko? 

1.  dvořan: 
Buďte  pro  nás! 

2.  dvořan: 
Vaše  mocné  slovo! 
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1.  dvořan: 
Nezapomeňte,  že  my  byli  v  průvodu  krále. 

2.  dvořan: 
A  naší  zásluhou  — 

1.  dvořan: 
vešel  on  sem  . . . 

2.  dvořan: 
Upozornil  jsem  sám. 

I.    dvořan: 
Byla  to  má  slova. 

De   Breteuil : 
Oh,  oh,  oh... 

I.   dvořan: 
Beze  vší  pochyby  moje  slova! 

(Výkřik  ze  vzdálené  místnosti.) 
De   Breteuil  (zatne  ruce). 

1.  dvořan: 
Klid,  příteli . .  klid  . .  Jaké  štěstí . . 

2.  dvořan: 
Jaká  čest,  jaká  čest! 

De   Chauvelin: 
Příteli  — 

Oh  . .  oh  . .  oh  . . 

Co  to? 
Král  se  vrací. 
Vrací? 
Ano 


De  Breteuil: 

(Slyšet  krok.) 

1.  dvořan: 

2.  dvořan: 
I.   dvořan: 

2.   dvořan: 


(Dvořané  odstoupí  od  de  Breteuila,    chování  jejich   náhle  chladné 
a  upiaté.) 

Král  (po  okamžiku  mlčení): 
Příteli  — 

I.   dvořan: 
De  Verteuil,  sire. 
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Dc  Brctcuil: 
Oh  - 

Král: 
Lituji  velice  . . .  nehoršete  se,  příteli . . . 

De   Breteuil: 
Oh  - 

Král: 
Ale  vaše  dcera  se  mi  nelíbí . . .  opravdu  nelíbí . . . 

Dvořané: 
Veličenstvo! 

De   Breteuil: 
Sire! 

Král: 

Není  to  mú(  vkus  . .     Neříkám  vám,    že   by  nebyla  hezká . . 
nechci  to  říci . .  Francie  má  na  štěstí  mnoho  krásných  žen. 

De   Breteuil: 
Oh,  sire. 

Král: 
Co  chcete!   Odůvodněte   záliby.,   vášně..   Jsou  věci,  jež  ne' 
mají  důvodů  . . 

De   Chauvelin: 
Ano,  sire  — 

Král: 

Jsem  pánem  Francie,  není'li  pravda?   Souverrainním  pánem 
Francie!  Mé  záliby  jsou  souverrainním  pánem  mým. 

De   Breteuil: 
Sire  — 

Král: 
Promiňte  —  nelíbila  se  mi  —  Nemožno  —  (Ke  dvořanům.) 
Čas? 

I.    dvořan: 
Bouře  ustává,  veličenstvo  - 

De   Breteuil: 
Okamžik  trpělivosti,  sire. 

Král  (vyhlédne): 
Jasní  se.  Pochodně  sem!  Půjdeme  —  (K  p.  De  Breteuil.) 
Vaše  víno  bylo  dobré .  .  Co  se  toho  druhého  týče . .  věc  vkusu, 
pravím  vám  . .  a  snad  ani  ne  vkusu  . .  U  čerta !  Nikdo  se  v  tom 
nevyzná.  Uvidíme  se  ve  Versailles,  příteli?  Nezapomenu  na  vás, 
pane  .... 
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2.   dvořan: 
De  Vcrteaul,  sire. 

Král: 

Věrnost  poddaných  zasluhuje  odměny. 

Sluhové   (přinášejí  pochodně). 

Král: 
Váš  sluha  zná  cestu? 

De   Breteuil: 
Dobře,  sire  — 

Král: 

Mám  nápad  . . .  malé  překvapení . . .  Povede  nás  k  naší  dámě 
do  Mailly...  Opozdili  jsme  se  trochu. . .  Ale  ztraceno  není  nic.  Ne' 
očekávané  věci  jsou  nejkrásnější;  překvapení  je  tři  čtvrtiny  lásky. 

2.   dvořan: 
Ano,  sire! 

Král: 
Vracíme  se  vždycky  k  svým  starým  láskám  — 

I.  dvořan: 
Oh,  sire! 

Král: 
S  bohem,  příteli! 

Dc   Breteuil  (kloní  se): 
Sire! 

De   Chauvelin   (kloní  se): 
Sire! 

Král: 
Vy,  příteli,    který    nepotřebujete   nic . . .    nepřijdete    do  Ver- 
sailles  ? 

De   Chauvelin: 
Mé  zdraví . .  Sire  . . .  daleká  cesta . . 

Král: 
Nezapomenu  na  vás. 

De  Chauvelin: 
Sire  — 
(Král  s  průvodem  odchází.  Okamžik  mlčení.  De  Breteuil  rozčilen 
ještě  přechází  salonem.) 

Dc  Chauvelin: 
Chevalier? 
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Chevalier? 

e  Breteuil: 

De 

Budeme  se  bít? 

Chauvelin 

Nemyshm,  příteli. 

De  B.: 
De  Ch.: 

Zbylo  ještě  nékolik  lahví? 

Ano,  příteli  — 
Chtěl  jste  připít  .  .  . 

De  B.: 
De  Ch.: 

Ano,  příteli. 
Odešli  už. 

De  B.: 

De  Ch.: 

De  B.  (vyhlédne): 
Světlo  se  míhá  na  cestě  — 

Dc  Ch.: 
Jak  zněl  váš  přípitek ?  Ať  žije  král!  (Pozdvihne  číši ;  ironicky :) 
Af  žije  král! 

De  B.: 
Počíná  svítat,   není-Ii  pravda?   (Chopí   se  číše.)  Ať  žije  král! 
(Hořce :)  Nutno  pozříti  svoji  ranní  ropuchu — 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

SYN  ČLOVĚKA. 

Fragment  básně. 

I. 

A  stalo  se  v  starém  Vclemžstě  signálů,  dýmů  a  neřestí, 

že  narodil  se  syn  člověka  v  podkroví  nebetyčného  domu  . . . 

Tam,  kde  už  jen  v  kraj  se  sunou  cihlová  chapadla  předměstí, 
do  žluté  a  hnědé  trávy  vysoké  v  jamách  starého  lomu 
od  patnácti  let  svých  chodila  Marie  v  teplých  i  chladných  večerech 
svým  smíchem  i  tělem  potěšit  srdce,  rozpálit  ruce,  hlasy,  dech, 

do  trávy  vysoké  pod  hvězdným  nebem, 
kde  zapomíná  se  na  chvíli, 
že  chuďas  je  přibíjen  rezavým  hřebem 
ke  křížům,  jež  po  Městě  vztyčili. 

Však  ze  všech  těch  objetí  drsných  a  neplodných  jedno  přec  změnilo  Marii, 
to  jedno  z  těch,  jež  bývá  buď  štěstím  anebo  krutě  zabíjí. 

Tak  narodil  se  syn  člověka  v  podkroví  nebetyčného  domu, 
to  z  otce,  jenž  byl  snad  dělník  z  fabriky  anebo  tulák  z  polí; 
tak  narodilo  se  dítě,  jež  „otče"  říkati  nemělo  komu, 
to  z  matky,  jež  dávala  rozkoš  mužům  nevědoucím,  jak  bolí, 

když  mládí  uprchne  a  bída  zůstane 
těm  ženám  obětavým, 
když  všechna  naděj  doplane 
se  silou,  krásou,  zdravím. 

II. 

Ve  dvorech  temných,  páchnoucích,  na  písku  zaprášených  sadů, 
ve  věčném  šeru  žilo  dítě  a  mělo  mnoho  hladu. 

Bez  lesů,  k  jejichž  stromům  by  hledělo,  vzhůru  k  tvrdým  a  vysokým, 

bez  polí  těžkých  klasů  plavých  na  stéblech  jako  svíce, 

bez  lučin  hmyzem  opěvaných,  jež  slunce  zdobí  zlatem  svým, 

bez  vod,  v  nichž  plaše  zrcadlí  se  tanec  motýlice, 
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ve  Městž  dýmů  a  neřestí  smutných  žilo  zbyteiné  dítě, 
nad  nimž  se  černé  domy  a  továrny  tyčily  pánovitž. 

Své  paláce  na  den  z  bláta  si  stavělo  u  pouličních  louži, 
pro  hostinu  svou  z  písku  peklo  rozmanité  koláče 
a  nevědouc,  čím  pohádky  jsou,  když  večery  se  dlouží, 
o  prostých  věcech  podivně  snilo  bez  úsměvů,  bez  pláče, 

smutnýma  očima  zvědavě  zřelo 
na  práci,  na  lásku,  na  zločin, 
tesklivý  pocit  v  srdéčku  mělo, 
že  vidí  za  stínem  míjeti  stín. 


Vytáhlý,  sivý,  s  plavými  vlasy,  s  pohledem,  který  zabolí, 
jednoho  jitra  Emanuel  nesměle  přišel  do  školy  . .  . 

Byl  zasmušilý,  ke  hrám  chladný,  věděl  však  více  než  jiní; 
na  jeho  otázkách  chvělo  se  tiše  nedětských  myšlenek  jíní. 

Ten,  kdo  mu  naslouchal,  usmál  se  neb  v  rozpaky  přišel  divné: 
jako  když  na  tě  z  dětinských  očí  záhada  země  kývne. 

Sám  dlouho  chodil  —  až  jednou  s  kamarádem  ho  potkali; 
nikdo  však  neviděl  jich  nikdy,  že  by  se  byli  zasmáli. 

„—  Jsem  taky  jen  kluk  z  chudé  rodiny,  máma  nám  často  vzdychá, 
a  táta,  když  přijde  z  fabriky  domů,  na  pány,  na  kněze  kýchá. 

„Tak  se  ti  u  nás  všichni  nadřou,  přec  máme  bídu  a  hlad; 

na  mou  tě,  věř  mi,  kdybych  se  nebál,  v  tu  chvíli  šel  bych  a  kraď. 

„Mám  taky  sestru,  víš,  s  podivným  břichem,  od  pláče  rudé  má  oči, 
ve  dne  i  v  noci  za  strojem  sedí,  říká,  že  do  vody  skočí. 

„A  mužští  k  nám  chodí  v  sobotu  večer,  často  svírají  ruce; 
však  prý  se  kdesi  už  něco  rodí,  říkají:  revoluce. 

„To  je  prý  svatá  a  krásná  věc,  to  světem  jde  Červená  Paní... 
Když  se  mně  ptali,  čím  chci  být,  řek'  jsem  jim  bez  váhání, 

„že  budu  dítě  revoluce,  když  taky  mívám  hlad . . . 
Jenže,  víš,  ještě  nevím  dobře,  jak  to  mám  asi  udělat. 

„Nu,  mohu  třeba  tesařem  býti,  sekyry  ostré  je  pán; 

ta  v  ruce  mu  blýská,  lítají  třísky,  ráz  na  ráz  trám  je  otesán. 

„Pro  pány  veliké,  malé  bych  stavěl  bílé  krovy  střech, 
na  krovech  vysoko  stával  bych  a  ve  větru  popadal  dech. 

„Pro  sebe  stavět  by  nemohl,  ne  každý  má  vlastní  dům. 
A  komu  se  to  nelíbí,  blízko  je  šibenici,  žalářům. 

„Však  slyšel  jsem,  že  kdesi  už  i  mnohý  pán  byl  pověšen  — 
Oh,  to  pak  hbitě  bych  postavil  jistě  sto  šibenic  za  jeden  den  . . . 
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„Anebo  hasičem  mohu  býti,  s  ohném  a  vodou  se  zabývá,   - 

s  trubkou  a  pochodni  běží  v  noc,  když  červený  kohout  zazpívá. 

„Prý  ještě  v  zámcích  a  palácích  leckde  duchové  zlí  straží: 
plameny  na  nž  pustil  bych,  strašidla  červený  kohout  plaší . . ." 

Tak  s  vážnou  tváří  žvatlal  kamarád...  Emanuel  naslouchal, 

V  hluboké  tůni  jeho  dušičky  přízrak  světelný  zrál, 

IV. 

V  továrně  s  tlamou  nemilosrdnou  pohlcující  nevinné, 
jež  drzým  signálem  reguluje  bláznivé  otroctví  svalů, 
za  okny  sotva  průsvitnými,  v  předpeklí,  kde  pomine 
písnička  na  rtech,  zdraví  v  prsou  a  vzrostou  blíny  žalů, 

v  továrně  počal  Emanuel  učit  se  choditi  v  okovech, 
hleděti  tváří  v  tvář  chiméře  černé,  před  níž  se  tají  dech. 

V  hukotu  strojů  a  ve  blescích  kovů 
sevře  ti  srdce  podivný  bol: 
když  moudrá  práce  tu  přichází  k  slovu, 
proč  drtí  člověka  v  zubech  svých  kol. 

Bystře  a  oddaně  pracují  stroje, 
slavný  a  krásný  je  hřídelů  vír. 
Přidáváš  k  pákám  ramena  svoje. 
Proč  z  těch  sil  spojených  nevzchází  mír? 

Proč  vzduch  a  slunce  nekrášlí  práci? 
Proč  s  prací  ruku  v  ruce  jde  hlad? 
Co  stroji  dal  jsi,  stroj  jinému  vrací, 
tvým  potem  si  cizinec  zalévá  sad. 

Vetřelec  krutý,  vzpupný  a  žravý  . . . 
Což  nepřijde  nikdy  odvety  den? 
Což  v  živou  skutečnost  jásavé  slávy 
se  nepromění  staletý  sen?... 

A  Emanuel  netrpělivý  zaplakal  nad  rodným  Městem, 

v  dálku  se  zadíval,  odešel  tiše  s  krásným  a  odvážným  gestem, 

odešel  naslouchat  lidskému  "hoři 
za  hory,  za  doly,  za  sedm  řek, 
zda  už  je  podobno  širému  moři, 
jež  vzedme  náhle  strašlivý  vztek... 
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R.  TESNOHLIDEK  : 

ÚRODA  LÉTA. 

I. 

Bylo  mrzuté  ráno.  Cítil  to,  jakmile  procitl.  Jisté  visí  kalné  mlhy 
nad  městem  a  ulice  jsou  kluzké  blátem  a  kouř  v  jakémsi 
výsměšném,  pyšném  opojení  stoupá  k  obloze;  továrny  spokojeně 
hučí,  jako  by  trávily  po  bohatých  hodech.  Oblékl  se.  Jíti  do  reď 
akce?  Ne.  Spatřil  by  tam  zase  nečistý  nepořádek  a  smutek,  jaký 
bývá  v  pokojích  dlouho  nemocného.  Nic  nemůže  ho  zastříti,  ruka 
nejpečlivější  ho  neodvrátí,  puch  hnusných  proleženin  a  těla  za  živa 
tlejícího  překonává  svou  silou  voňavky,  které  snaží  se  lháti  vůni. 

List  umíral.  Byla  zima,  churavá,  bez  mrazů. 

A  ještě  v  létě  myslívali  naň  s  vroucnou  něhou  jak  na  jediné 
krásné  dítě,  dítě  jim  všem  společné.  Vyslovujíce  jeho  jméno,  vzpo' 
mínali  chvil  dobrých  i  zlých,  smutků  i  komických  příhod.  Bylo 
deštivé,  bohaté  jaro,  aleje  v  ulicích  lahodně  třásly  svěží  zelení, 
zdálo  se,  že  v  jejich  větvích  proudí  krev  a  mléko  zrajících  děvčat. 
Ulice  výskaly  světlými  šaty  dam,  v  parku  do  večera  hrávala  hudba, 
vlahé  noci  přesedávaly  se  venku  v  zahradách,  kam  haluzemi  hle' 
děly  bledé  hvězdy.  Silnice  podobaly  se  čtveračivým  proudům, 
hloučky  dělnictva  plynuly  po  nich  do  města  a  páchnoucích  před- 
městí. Malé  fabričky  smály  se  vysoko,  nahlas,  byly  rozkošné  ne- 
cudné,  hezké  a  světlé,  a  ohavné  zároveň,  jako  plevel  kvetoucí  v  poli. 
Lesy  blízko  města  smály  se  tiše  láskou,  v  korunách  stromů  ptactvo 
s  ní  usínalo,  hmyz  budil  se  v  ní  po  trávníku  a  lidé  jí  tančili  od  rána 
do  večera  a  zas  po  celou  noc. 

Potom  přišlo  léto.  Jaksi  starostlivé  a  dojemné.  Mateřství  pro- 
niklo  zvláštní  laskavostí  vrchy,  pěšiny,  pole  i  řeku,  jež  přivíjela 
se  celým  lůnem  na  lodky  i  těla  plovoucích. 
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Jenda  žil  radostné  v  tomto  dobrodružném  ruchu.  Dal  se 
omývati  jeho  vlnami.  A  ty  blouznily,  hřály,  zvonily  svítivé  a  opo' 
jivě,  až  se  cítil  pouhou  třískou  v  jejich  náruči.  Sedával  usměvavý 
nad  svou  prací.  Cítil  sám,  jak  objetí  jeho  je  sladké  a  silné.  Čistá 
vášeň  tekla  sestersky  s  krví  jeho  žilami,  dýchal  ji,  zúrodňovala 
myšlenky  i  vůli.  Nebránil  se  jí,  pěstil  ji  jako  drahou  bylinu,  která 
vykvétala  z  jeho  bytosti. 

Sedával  u  stolu  naproti  oknu.  Slunce  dívalo  se  na  něho  la' 
skavé,  dětská  obloha  hleděla  mu  do  očí,  mračna  vysoko  nad  okol' 
nimi  střechami  hovořila  s  ním  o  starostech  rychle  mizejících.  Když 
kapky  deště  rozesmály  se  po  skle  oken,  chvěl  se  vděčně  za  každý 
oddech  bouře;  přicházela  někdy  volné  a  dala  se  prožívati  jako  sIO' 
žitá  rozkoš,  jindy  přihnala  se  prudce  a  vpila  se  do  všeho  živého 
i  mrtvých  předmětů.  Toužil  obnažiti  své  tělo  a  vystaviti  je  poce' 
lům  teplých  krůpějí.  Zapomínal  v  oněch  okamžicích  přelétavých 
žen,  hebký  a  nedotčený  jako  peň  mladé  třešně  v  květnu. 

Ale  potkával  na  svých  osamělých  procházkách  zase  tolik  šťasť 
ných  párů.  Z  hovorů  doléhala  k  němu  vůně  luk  a  mýtin,  kde  se 
milovali.  Slunce  zalétalo  k  nim  spolu  s  vidinami  budoucích  časů. 
Tesknota  ho  pak  ovanula  znenáhla  a  pěšiny  byly  najednou  smutný, 
vysilovaly  ho  dálkou.  Usedal  na  meze  v  obilí.  Mluvilo  k  němu, 
mluvilo  nejtklivěji  po  deštích,  když  ozlatilo  se  duhovými  kapkami 
a  sehnulo  nerozvité  klasy. 

Kdysi  stál  mezi  mladými  břízami  na  vrchu  za  městem.  Lehký 
vítr  čeřil  kadeřavé  sněti,  vůkol  hluboký  mír,  v  němž  pronásledo' 
váli  se  dva  modří  motýli.  Časem  zalehlo  volání  dělníků  z  polí 
pod  lesem. 

„Budu  tichý  jak  země,"  myslil  si  a  hleděl  za  motýly. 

Položil  hlavu  na  kořeny.  Hluboký  puch  hlíny  ho  ukonejšoval. 

„Myšlenky  vzklíčí  a  zaniknou  jako  traviny.  Ustelou  lože  pro 
novou  květenu.  Mír  a  odpuštění  chce  život,  zápas  to  je  proces 
rozkladu.  Je  nutný.  Porostu,  odkvetu,  padnu." 

Odstěhoval  se  na  léto  do  vsi  mezi  lesy. 

„Bydlím  s  hmyzem,"  smával  se.  Za  prahem  byl  již  les.  Na^ 
vštěvovali  jej  mravenci,  můry  večerní,  vosy  a  včely,  i  přinášely 
mu  cosi  z  dechu  květin  a  lesního  šera.  Lidé  se  mu  příliš  zprotivili. 

IL 

Kterési  neděle  přede  žněmi  zajel  ráno  do  města  a  navracel 
se  ještě  před  polednem.  Výletní  vlak  byl  plný.    Když  sestupoval, 
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spatřil  prosté  dévče  v  širokém  světle  žlutém  klobouku,  i  šaty  mžla 
světle  žluté,  onoho  lehce  nahnědlého  odstínu,  který  mívá  akátové 
listí  v  létě  spadalé. 

Děvče  mělo  neobyčejně  hluboké  tmavé  oči;  zíraly  hrdě  a  pátravé, 
a  přece  blouznivě  hladily  vše,  nač  pohlédly.  Bylo  slaboučké  a  proto 
zdálo  se  ještě  dítětem.  Její  lícní  kosti  silně  vystupovaly,  ústa  byla 
až  křečovitě  sevřena,  tak  že  stín  rysů  tvořil  živé  rány  bolesti  na 
obličeji  zářivé  bledém.  Celá  její  bytost  jevila  se  mu  na  první  pO' 
hled  jako  cosi  marného  a  zbloudilého. 

Stála  chvíli  před  malou  stanicí,  patrně  očekávajíc  kohosi.  Dvě 
rozesmáté  přítelkyně  prorazily  k  ní  z  davu  výletníků.  Usmála  se 
rozpačitě,  jako  by  se  nemohla  probrat  z  myšlenek.  Dala  se  jimi 
strhnouti  do  pestrého  proudu  lidí,  kde  zanikla  docela. 

Tiché  jindy  stromořadí  javorové  oživlo.  Lidé  se  vítali  výkřiky 
a  hlasitým  smíchem.  Nastrojení  židé  z  města  vylévali  nahroma- 
děné rodinné  něžnosti.  Masité  ženy  protahovaly  se  v  letních  svěť 
lých  šatech.  Snažily  se  vyhlížeti  lákavé;  netajily,  že  jejich  ženství 
žádá  si  býti  obslouženo  manželi  a  milenci.  Červenaly  a  dýchaly 
celým  tělem  .  . 

Prodavačky  jahod,  hub,  borůvek  stály  na  okraji  písčité  cesty, 
nesměle  nabízejíce  zboží.  Venkovská  mládež  očumovala,  chvílemi 
zažertovala  drsně  mezi  sebou  nebo  hodila  hranatý  vtip  za  měsť 
skou  holotou,  pro  kterou  dala  se  dřít  v  továrnách  celé  týdny  a 
měsíce,  pro  kterou  plodila  kupy  nešťastných  dětí,  než  rodiče  sami 
šťastnějších  jen  o  to,  že  směly  zpitomět  v  panských  školách  a  na' 
učit  se  papouškovat  cizí  řeč. 

Letní  sídlo  celé  krom  několika  chalup  podobalo  se  ochotné 
holce.  Jen  hory  s  božími  lesy  shlížely  dolů  nedotčeny  a  čistý. 
Říčka  plynula  na  dně  údolí  mezi  příkrými  svahy,  nevinná  jak 
dětské  oko.  Lodky  spaly  u  rozdřímaných  vrb,  děti  výskaly  při 
ranní  koupeli. 

Jenda  počkal,  až  všechno  přešlo  a  zmlkly  kolovrátky  podél 
cesty.  Vlak  odjížděl.  Opožděná  skupina  venkovanů  předešla.  Há' 
dali  se  k  vůli  konduktérovi,  jenž  je  strčil  s  nadávkami  do  dobyť 
čího  vozu.  Tak  jeli  i  v  neděli,  jako  jiné  dny  jezdívali  v  dělnickém 
vlaku.  Ale  hádka  jejich,  ač  vzrušená,  ukolébávala  se  v  bezmocné, 
jednotvárné  melodii  řeči.  Otroci  zabouřili  si  jen  opatrně  stranou; 
a  pak  zavinily  vše  asi  láhve  čouhající  z  kapes.  Vždyť  dávali  i  dě' 
tem  pít.  Nerozřešili,  kdo  vlastně  vstoupil  do  vozu  první.  Bylo 
možno  lehce  poznati,  že  se  všichni  stydí  a  že  prve  poslechli  slov 
konduktérových  jako  stádo  té  němé  tváře  najednou. 
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Den  byl  jasný,  a  Jenda  přece  cítil  bolest  jako  z  nezasloužc 
ného  poličku. 

Lenivě,  hvízdaje  úryvek  z  operetty,  přešel  řeku.  Od  posleď 
nich  domků  jako  vždy  v  tutéž  chvíli  vyběhla  plavá  kráva.  Pohladil 
ji  po  hřbetě.  Cestou  již  —  úplně  v  stínu  smrčí  —  došel  k  domovu. 

Po  chvíli,  když  hledě  za  kouřem  vesele  spěchajícím  z  komínů 
nízkých  stavení,  zapomněl  na  knihy  i  noviny,  jež  přivezl  z  města, 
chytla  jej  podivná  srdečná  tesknota.  Mluvila  k  němu  důrazné, 
kladla  dlaně  na  čelo,  na  skráně,  laskala  jeho  vlasy.  Nebyla  to  tíživá 
malátnost  nudy.  Byl  si  vědom,  že  rozevřel  tázavě  oči. 

Listonoš  zatroubil  kdesi  za  humny.  To  ho  vyrušilo. 

Přes  vrch  slabě  doznívala  chudá  hudba.  Právě  přešla  mimo 
socialistická  mládež:  bujaří  Lasalláci  v  modrých  košilích  s  červe' 
nými  kravatami  a  několik  děvčat.  Smáli  se  rozjařené.  Radost 
přijde  později,  večer,  po  několika  sklenicích  z  boykotovaného  pivo' 
varu.    Snad  i  láska.    Obilí  je  neposečeno  a  večery  jsou  tak  teplé. 

Probloudil  celé  odpoledne  po  nejzapadlejších  mýtinách.  Nikde 
nenašel  pokoje.  Usedl  několikrát  na  stráni,  odkud  průsek  otvíral 
volné  v/hledy  do  kraje.  Větve,  traviny,  vzduch  chvěly  se  jemné 
žárem.  Stesk  proměnil  se  v  zmatek,  jenž  činil  ho  mrzutým. 
Usmyslil  si,  že  se  večer  vrátí  do  města. 

Stromy  dýchaly  už  bleděmodrý  soumrak,  páry  tkaly  se  nad 
údolím,  výkřiky  a  daleký  ohlas  hudby  utápěly  se  v  táhlém  seše' 
řívání.  Stromořadí  ke  stanici  bylo  pusté,  neboť  několik  mimořáď 
ných  vlaků  odjíždělo  později.  Hlouček  lidí  v  nádraží  mluvil  tlu' 
méně;  jistě  nepocítili  onu  kouzelně  lkavou  náladu  první  večerní 
hodiny  jako  on.  Rozechvěla  ho  jako  nepostřehnutelný  vánek  javo' 
rove  listí.  Návěštní  světla  podle  trati  i  lampy  ve  villách  i  světlušky, 
které  plynuly  soumrakem,  to  vše  bylo  téměř  naprosto  odhmoť 
něno.  Vzpomněly  mu  jemných,  průsvitných  poupat  zlatozelených, 
když  jsou  postaveny  proti  světlu.  Pocítil  sám  živě  toto  odtělesnění, 
nikoliv  radost,  nýbrž  odevzdanost;  byl  oproštěn  všech  pudů  tíže 
života.  To  asi  žijí  rostliny,  když  dostoupí  žádoucí  výšky,  aby 
spadly  dole  přebytečné  listy  a  neubíraly  sílu  pupenům  na  květ; 
to,   co  slastně  děsí  ženy,   když   poznaly,   že  símě  poprvé  se  ujalo. 

„Tvořil  bych,"  myslil  si,  „kdybych  byl  umělcem.  Zpíval  bych 
třeba.  Pronášel  bych  slova  oteplená  vlastní  krví.  Kdybych  je  pro- 
nášel k  ženě,  zněžněla  by  a  vzbudila  mezi  námi  ono  mlhavé  světlo, 
jež  láká  ke  spojení  v  jedinou  bytost.  Kdybych  je  říkal  muži,  pro- 
nikali bychom  se  nezapomenutelnou  chvílí  přátelství." 

Vlak  přijel.  I  jeho  hluk  byl  jaksi  ztlumen. 
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Když  Jenda  usedl  v  šerém  odděleni,  přikrčil  se  do  kouta.  Ale 
vstoupil  ještě  kdosi.  Bylo  to  děvče  z  dnešního  dopoledne.  Nezpo' 
zorovalo  ho. 

Usedla  téměř  naproti  němu.  Vložila  ruce  nad  hlavu  a  nohy 
vyzvedla  na  sedadlo.  Byly  drobné  a  štíhlé ;  její  pevné,  ušlechtilé, 
spíš  tvrdé  a  kostlivé  tvary  vynikly  úplnou  prostou  krásou.  Ne 
zdálo  se,  že  by  měla  mnoho  a  různě  roztěkaných  vnad,  naopak 
byly  sjednoceny  v  strhávající  půvab.  Seděla  nehnuté,  zarmoucena 
dnem.  Z  nedojatých  suchých  očí  vyplynuly  náhle  dvě  jasné  slzy. 
Kalné  světlo  je  ozlatilo. 

„Jste  smutná?" 

Ulekla  se  a  spustila  rychle  ruce  na  kolena,  upravujíc  šat. 

Byl  bych  se  nejraději  rozesmál  jejímu  zděšení. 

„Lekla  jste  se  mne." 

„Myslila  jsem,  že  tu  jsem  šatna." 

„Kde  jste  nechala  přítelkyně?" 

„Zůstaly  ještě  tam." 

„Byla  jste  na  výletě?" 

„Ano,"  odpověděla  a  žal  znovu  ji  sevřel. 

„Stala  se  vám  hrubost.  Odpusťte,  jsem  vám  neznámý." 

„Ráno  jsem  vás  viděla,"  řekla  důvěřivě. 

Její  řeč  ho  dojímala,  neboť  byla  hebká  a  nadchla  večerním 
oroseným  šerem,  jež  táhlo  dolinou. 

„Ta  hrubost,"  zanaříkala.  Otřásla  se  vzpomínkou.  Tam 
v  lese  odehrávalo  se  vše,  jak  si  představoval.  Nic,  co  by  zkrásnilo 
jedinou  neděli  chudým,  nic,  co  by  jim  zářilo  do  budoucích  dnů. 
Dali  jim  zas  jen  pomyje  toho,  čeho  nenáviděli. 

Projížděli  tunely.   Údolí  jakby  se  více  ještě  semklo  a  ztišilo. 

A  tu  z  bolestné  duše  říkal  svá  slova  nenávisti,  svou  pO' 
divnou  lásku  a  naději  v  chudé.  Nenáviděl  víc  a  prudčeji  roz' 
umářskou  rcvolučnost  potlačovaných  než  klid  a  požívavost  potla' 
čovatelú.  Neboť  dobře  znal  oboje.  Pozorovala,  že  povídá  to,  co 
v  něm  dávno  zrálo,  o  čem  přemýšlel  horce  a  rád.  Vysmíval  se 
mstivě  kázáním  o  daleké  budoucnosti,  není'li  síly  postupovat 
hned  a  dobývat  o  sobě,  sám  si  ukutečňovat  vidiny.  Vysmíval  se 
vystavování  tragické  bídy  těch,  kdo  chtěli  vítězit. 

„Mlčky  a  se  sevřenými  rty.  Chci'li  se  mstít,  jdu  hned  a  ne' 
odkládám." 

Podél  trati  objevovaly  se  již  domky  nečistého  předměstí. 
Továrny  stály  mlčelivě.  Ani  okna  velké  prádelny  nebyla  dnes 
osvětlena. 
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„Jak  je  tam  prázdno  dnes,"  řekla  přemítavě. 

„Líbí  se  vám  tu  jindy?" 

„Ano.  Je  to  jako  drahý  náhrdelník  pro  nás  všechny." 

Vystoupili  na  předměstské  zastávce. 

„Doprovodím  vás." 

Přijala  vděčné. 

Tak  šli  podél  řeky.  Byla  tu  špinavá  a  smrdutá.  Vedly  do 
ní  kanály  ze  všech  továren;  z  valchárcn  znečistil  ji  puch  kozí, 
modravé  pásy  tuků  pokryly  hladinu,  od  bahnitého  dna  vystu" 
povály  zelené  bubliny,  které  se  rozplývaly  s  podivné  nečistým 
pleskavým  zvukem. 

Kráčela  tak  úzce  vedle  něho,  že  cítil  její  svěží  rozkošnou 
křehkost.  Nebyla  naivní  ani  přechytřelá,  vyspěla  však  záhy  sta' 
rostmi  tohoto  dusného  okolí. 

„Nechci  odtud  míti  nic,"  pravil  její  celý  zjev.  „Nechci  se 
jim  podobati." 

Jistě  bylo  jí  žádostivo  mnoho  mužů,  s  kterými  byla  nucena 
se  potkávat  v  těchto  špinavých  ulicích.  Mohla  voliti  i  spořádané 
manželství,  které  by  ji  zaopatřilo  nebo  dokonce  vyprostilo  odtud. 
Ale  její  tesklivý  pohled  přesvědčoval  o  snivé  dobrodružnosti.  Pro 
sebe  chtěla  výjimečný  osud.  Neměla  pouze  pro  svůj  šat  vkus, 
jaký  mívají  ženy,  měla  ostrý  vkus  pro  celý  život,  aby  oslnila 
jen  sebe. 

Proto  poslouchala  tak  vděčně.  A  když  říkala:  „Děkuji  vám 
za  celý  večer  .  .  .",  dobře  rozuměl.  Pýcha,  která  ji  nutila  do  zpěvu, 
vzplanula  v  ní,  když  pozorovala,  že  odchází  zamyšlen,  ani  se  ne-- 
ohlédaje. 

Bloudil  nazdařbůh  ulicemi.  Tichá  zvědavá  úzkost  jej  opa- 
novala. Provanula  ho  něha  dívčího  mládí  jako  vůně  zahrady, 
v  které  jsme  dlouho  seděli.  Vracel  se  podle  řeky  a  teď  viděl  její 
ubohost,  oddal  se  zcela  milosrdné  lítosti,  kal  a  rmut  jevil  se  mu 
těžkými  ranami.  Zastesklo  se  mu  po  tlumené  hudbě,  po  houslích, 
které  snímají  žal  a  rozněcuji  touhu  po  dětském  domově,  po  slun- 
ných dnech,  kdy  jarní  mraky  šly  nad  lukami  a  za  jich  okrajem 
bylo  takové  jasné  slunečno,  že  osení  a  řepky  v  květu  rozhořely 
se   jásavými  barvami.    Ze    sebe  sama  vnímal  hlubokou  rozkoš. 

Sel  do  zahrady  Národního  domu,  kde  býval  koncert  dvakrát 
týdně  pozdě  do  noci.  Chtělo  se  mu  bdít  a  radovati  se. 

Kaštanové  lupení  měkce  doprovázelo  hudbu.  Neslyšel  žertů 
přátel,  neviděl  společnosti,  dnes  neobyčejně  hojné.  Zadíval  se  na 
koule  plynových  lamp,   na  stromy   zdola  osvětlené.   Děvčete   za' 
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pomněl  skoro  docela.  Zasmál  se  laskavé,  když  mu  žebravý  hoch 
podával  jasmínový  květ. 

„Na  ten  je  už  pozdě,"  zašeptal  kdosi. 

„Na  nic  není  pozdě,"  odpověděl. 

„Viděl  jste  zjevení?" 

Smáli  se.  A  teď  počaly  ty  housle,  které  čekal.  Povídaly 
o  jezeru,  o  dalekém  jezeru  a  lásce  měsíčního  světla  za  teplé  noci, 
nebo  o  širé  mělčině  moře,  kde  vykasaná  děvčata  laškovně  sbírají 
lastury. 

III. 

Jenda  pracoval  hodně  a  rád.  Těšila  ho  tato  ustavičná  a  ne- 
přetržitá práce.  Dávala  tolik  okouzlujícího  zapomnění.  Jako  by 
plul  širokou  ostříbřenou  řekou,  která  se  šíří  ve  vědomí  své  moci. 
Náhoda  zavála  ho  do  žurnálu  a  našel  tam  konečně  sebe.  Nevěřil 
ani,  že  by  denní  lopota  mohla  unavit,  jeho  energie  vzrůstala 
zvolna  a  jistě.  Neznal  hnusu  z  neporozumění,  ani  uskoky  ne' 
přátel  ho  nedráždily.  Měl  ostrý  posměšek  a  jeho  jízlivost  uměla 
se  rvát  důkladně.  A  při  tom  dovedl  uchvacovat,  poněvadž  z  jeho 
řádek  vanula  horoucí  láska  k  tomu,  co  říkal. 

Dole  zas  hučela  tiskárna.  Zvonila  mu  dávným  a  milým  zvU' 
kem  z  dětství,  když  doma  mlátička  hltala  snopy  obilí  a  vysypávala 
zlaté  zrno. 

Mladý  list  vnikal  všude  jako  krásný  pitevní  nůž.  Byl  vášnivě 
nenáviděn  a  milován.  Přctvořoval  lidi.  Ti,  kdo  obávali  se  ho  loni 
jako  jedu,  za  rok  těšívali  se  naň  jak  na  příchod  přítele.  Stál  mimo 
politické  strany  a  nemusel  omývat  různé  šmejdy.  Zanechával  po 
sobě  vonnou,  čerstvou  brázdu  zdravého  hnutí.  Rozbíjel  pádně 
dělnickou  demagogii,  aby  mluvil  k  dělníkům  jako  lidem  a  no' 
sitelúm  ranní  kultury.  Přicházeli  až  ze  zapadlých  dědin,  aby  mohli 
poznati  ty,  kdož  pracovali  pro  ně.  Rozséval  odvahu  mezi  mladou 
intelligenci,  nemaje  ani  povinné  úcty  před  uznanými  bohy.  Ne- 
ožíral  znovu  a  znovu  do  omrzení  páchnoucí  již  kost  laciného 
antiklerikalismu,  neučil  rovnosti  a  bratrství,  jež  nutně  přicházelo 
samo. 

Vše  tak  bujně  kvetlo.  Strom  rostl  přes  cizí  ploty  a  dusil 
staré. 

Ale  toho  jitra  uvítala  Jendu  v  redakci  zamlklá  rozpačitost.  Do- 
věděl se,  že  administrace  vykázala  hrozivý  deficit.  V  kraji,  kde 
začal  působiti  největší  a  bez  odporu  uznaný  prorok  humanity, 
ozvala  se  nehumánní  revoluce.   Byl  to  tvrdošíjný   boykot.   Krejčí 
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a  ševci  filosofující  o  náboženské  otázce,  lékaři,  advokáti,  učitelé, 
kteří  se  pokládali  za  samozřejmé  spasitele  národní,  hromadně  vra' 
celi  časopis  s  nelichotivými  poznámkami.  Poroučeli  si,  aby  nastal 
okamžitý  obrat.  Tento  střepinový  soud  vyvolal  však  v  redakci 
boj  ještě  tužší.  Zavadilo  se  nejemné  o  spřátelenou  stranu,  která 
v  soukromí  proklínala  se  horlivě,  třeba  veřejně  se  to  nesmělo 
posud  říci. 

Vpravdě  pokrokoví  lidé  řádili,  neboť  jejich  tisudek  byl 
vždycky  nestranný.  Oddaní  přátelé  začali  agitovat  tím  více  pro 
list,  odsuzujíce  revoluci  proti  němu  jako  násilné  umlčení  při 
schůzi.  Spřátelené  redakce  vykořistily  situace  úplně.  Citovaly  ne' 
místné  útoky  na  osvědčeného  pracovníka  na  jedné  straně,  na 
druhé  je  ovšem  sesilovaly.  Tak  jako  se  rozčilují  úředně  povolené 
dívky  nepovolenými. 

„Katastrofa  bude  neodvratná,"  opakoval  suše  úředník  aď 
ministrace. 

„Ale  obrat  je  také  nemožný." 

Za  několik  dní  vše  bylo  v  pravidelném  chodu  a  tiskárna 
pozpěvovala  dále  na  dvoře  svou  jednotvárnou  píseň. 

IV. 

Bylo  dusno  svátečného  odpoledne.  Kosy  v  obilí  ostře  sykaly 
a  skřivan  zvonil  v  oblacích.  Se  žitem  padaly  chrpy  a  unavený 
koukol. 

Jenda  seděl  u  řeky  v  lese.  Hnala  se  šumějíc  po  kamení,  zpěněná 
a  rozjítřená.  Olše  na  břehu  skláněly  se  mdlé  a  vysílené.  Na  úzké 
stezce  dávno  se  neobjevil  člověk.  Jenda  sestoupil  až  na  písčitý  okraj. 
Chudá  Otava  rostla  na  paloučcích  mezi  stromy.  Svlékal  se  zvolna. 
Nad  vysokým  lesnatým  vrchem  v  pozadí  zjevil  se  malý  bouřlivý 
mrak.  Jenda  vstoupil  do  vody  a  kroužil  v  ní  mocnými  rozmachy,  až 
se  unavil,  pak  zachytil  se  zpola  ponořeného  balvanu,  nechávaje 
bíti  proud  plně  do  hrudi.   Vlny  ho  nadnášely  mírnými  pohyby. 

Nerad  se  koupával  sám.  Vždy  ho  sevřela  záhadná  hrůza  té 
samoty;  ač  byl  dobrým  plavcem,  zdálo  se  mu,  že  by  mohl 
bezmocně  zahynout  osaměle,  jako  výkřik  v  tichu.  Sem  však  nechtěl 
nikoho  vzíti  z  přátel.  Doprovodil  sem  Bohušku  před  několika  dny. 

„Počkejte  za  keři,"  prosila  a  zavolala,  když  kráčela  již  vodou 
odvrácena  od  něho.  Smáli  se  každé  nepatrnosti.  Ležel  naznak 
hledě  k  nebi,  pokud  se  nevrátila  na  břeh.  Ale  její  modrý  pás 
uplaval.   Smekl   se  jí  s  boků  a  zmizel  v  závitech  jako   úhoř  mezi 
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kameny.  Dívala  se  lítostivě  za  ním.  Stála  ještě  po  kolena  ve  vodě. 
Pozoroval  ji  a  náruči  stýskalo  se  po  objetí.  Za  chvíli  štěbetala 
jako  vlaštovka. 

Na  to  vzpomínal,  dávaje  se  houpati  proudem. 

Úsečný  vítr  otřásl  korunami  stromů,  nemocné  listí  pršelo  na 
zemi  a  na  řeku.  Přicházela  těžká  bouře.  Zakroužil  ještě  několi' 
krát  ve  vlnách,  pozoruje  své  tělo  podobné  soše  v  průhledné  vodě. 
Vystoupil.  Bylo  nezbytno  pospíšiti  domů. 

Sotva  došel,  padly  první  kapky  na  listí.  Země  byla  rozžhav 
véna  a  vášnivě  rozestírala  se  lijáku  vstříc.  Obloha  sežloutla  do 
sirova,  ledné  mraky  visely  nad  lesem,  který  se  chvěl  a  otřásal 
v  rozlehlých  přestávkách. 

Pozoroval  tuto  úděsnou  hru  živlů.  Stál  nehnuté  u  okna.  Ro- 
zeštkaným  hlubokým  zvukům,  praskotu  větví,  tázavým,  lkavým 
oddechům  vysokých  sosen,  rvavým  nárazům  větru  a  padavému 
rhythmu  dešťových  krůpějí  odpovídalo  z  nitra  domu  ticho.  Ticho 
jako  černé  vody  slují.  Domek  stál  v  rohu  zahrady  daleko  od 
statku. 

V  mlhavé  představě  ustoupil  hloub  do  světnice.  Blesky  otví' 
raly  oblohu. 

V  něžnosti,  které  sám  nerozuměl,  začal  stláti  lůžko  na  široké 
selské  pohovce,  jako  by  slavnostně  očekával  hosta.  Potom  rozprO' 
střel  druhou  pokrývku  z  egyptského  surového  hedvábí,  vyšívanou 
trsy  růží,  starobylostí  vzácně  vybledlých  do  odstínu  dívčích  ňader 
a  koutku  rtů.  Tři  volanty  vroubily  kraj.  Byl  to  rodinný  dědičný 
dar,  neužívaný,  který  směl  pouze  zdobiti.  K  nohám  zavěsil  kytici 
živých  klasů  a  čekanky. 

Usedl  na  nízkou  podnožku,  vložil  hlavu  na  lůžko,  mírný 
a  bez  myšlenek.  Nevěděl,  co  se  dálo  venku.  Dusno  a  klid  země 
staly  se  hlubšími.  První  bouře  minula  a  chystalo  se  k  nové,  vrouc 
nější  a  žádoucné. 

Potřetí  slyšel  své  jméno. 

To  Bohuška  stála  u  plotu  v  keřích  svídy  a  pámelníku. 

Byla  umoklá,  vlasy  jí  splíhly,  usmívala  se  rozpačitě: 

„Nemohla  jsem  odjet,  známé  jsem  nezastala." 

Zbledla  až  do  sinava. 

Mrazivé  hlucho  rozložilo  se  mezi  nimi. 

Viděl  v  ní  v  této  závratně  dlouhé  chvíli  zosobnění  krásy. 
A  jak  se  na  ni  díval  mezi  zelení  listí  a  drobných  květů  ověše' 
ných  krůpějemi,  nemohl  odolati,  vyšel  mlčky  ven,  boje  se  sám 
sebe,  že  se  rozběhne  zimničně.  Čekala  zlomeně,  sen  a  mlha.  Byla 
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prostovlasá,  a  štíhlé  větve  pámclníku  nehnutě  pněly  nad  ní; 
u  spodu  vyvinuly  se  již  bílé  bobule,  které  v  zimě  budí  chladnou 
melancholii  hřbitovních  cest. 

Nepromluvili,  a  déšť  stále  štkal,  padaje  se  stromů  do  veli- 
kých kaluží.  Vzal  ji  za  ruku  a  Bohuška  otřásla  se  mimovolně 
před  jeho  dotekem.  Oba  ledoví,  nemluvní  vešli  dovnitř.  Šero 
vlnilo  se  okny  a  usazovalo  se  v  koutech.  Mohli  spatřovati  jen 
bledé,  bezkrevné  obličeje  a  matný  lesk  zřítelnic. 

„Nemůžete  takto  zůstati,"  řekl,  lekaje  se  zvuku  vlastních  slov. 
„Odejdu,  musíte  si  odpočinouti.  Je  tolik  hodin  do  večera." 

A  zatím  večer  již  nastával. 

Přinesl  jí  dlouhý  volný  plášť  beze  spon,  hřebeny,  střevíce; 
neuvažoval  v  zmatku,  čeho  nejnutněji  potřebovala. 

„Ne,  vyhledejte  si  sama,  cokoliv  se  vám  hodí,"  pravil  a  vyšel 
do  besídky,  která  tvořila  předsíň.  Potok  plynul  zahradou,  v  ke 
runách  zapípli  ptáci,  keře  se  zachvěly  a  kdesi  v  dálce  ozval  se 
lidský  hlas.  Jenda  pozoroval  vše  v  obrysech,  udiven  a  neschopen 
mysliti.  Vyšel  ven,  zastavil  se  u  záhonů  květin,  a  kapky  padaly  mu 
do  vlasů. 

Když  se  vrátil,  uvítala  ho  úsměvem.  Obrátila  se  k  němu. 

Pronesli  několik  vět  přerušovaných  dlouze  šumem  stromoví. 

Seděli  u  stolu.  Nespouštěli  očí  se  sebe.  Seděli  tak  sestersky. 

Vstala  a  přešla  světnicí.  Čelist  se  jí  třásla  a  zornice  vyhasí- 
naly. Sklonila  se  nad  ním. 

„Zůstanu  u  tebe." 

Vzlykala  bez  slz  a  přivíjela  se  k  němu. 

„Ty  to  chceš?"  řekl  v  horkém  úděsu. 

„Ano." 

Zavlnila  se  jako  mladé  stromy  v  květnu,  dívčí  teplo  ho  ob- 
jalo. Slyšeli  tepot  svých  srdcí  ulekaných  štěstím. 

„Slyšíš?  Ano,  ano,"  opakovala. 

Pustil  ji  z  objetí. 

Rozesmála  se. 

„Hled,  jaká  jsem,"  pravila  odhazujíc  plášť,  blažená  radostí 
jeho  pohledů. 

Usedla  na  lůžko,  které  připravil.  Zastřela  rukama  tvář  a  po- 
tom rozložila  se  volně  jako  květ.  Byla  nevinně  štíhlá,  útlá  k  zlo- 
mení, napiala  se  vroucně.  Ve  tmě  svítila  zázračně. 

Opožděná  včela,  jež  ukryla  se  před  lijákem,  vzlétla,  zazvonila 
zlatově  a  zanikla. 

„Jsem  tvá." 
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v. 

Jenda  miloval  obraz.  Přistihl  se  kdysi  při  této  mužné  lásce. 
Dovedl  plouti  s  linií  a  domýšleti  odstín  barvy.  Kdysi  trpěl  bídou, 
nevěda  kudy  kam.  Svěřil  se  příteli. 

„Kup  si  obraz,"  řekl  přítel,  neboť  Jenda  vzpomínal  ústa' 
vičně  jednoho  díla,  které  bylo  mu  přáno  jedinkrát  vidět.  „Budeš 
míti  klíč  ke  všemu.  Stačí  ti  naň  hleděti,  abys  byl  dokonale  šťasten." 

Když  stál  v  hluboké  noci  oddychující  přeletnými  blesky  u  Bo- 
hušky,  jež  usnula,  necítil  „šíleného  štěstí",  jeho  štěstí  bylo  velmi 
chladné  a  rozumné.  Hroužil  se  do  jeho  toku  jako  do  koupele. 
Chtěl,  aby  mu  nezapomenutelně  utkvěla  v  duši  kamennou  před- 
stavou. Svěží  a  vnímavý  líbal  její  ramena  a  boky,  jako  vítr  jitřní 
dotýkal  se  jejího  těla.  Děkoval  šeru  noci,  že  ji  nevidí  úplně. 

Nejraději  byl  by  prošel  zahradou  nahý.  Ctil  své  tělo  plné 
mízy  a  sladkosti. 

Zahrada  byla  jeho  nejdůvěrnější  přítelkyní.  S  ní  radoval  se 
z  uzavřeného  obzoru,  údolí  zahýbalo  se  zde  prudce,  a  v  té  ne' 
patrné  tišině  lesní  byl  sám,  rostl  jí,  bratr  stromů-  Odešel  z  města, 
ne  že  by  se  mu  stýskalo  po  přírodě,  ale  proto,  že  ji  tam  příliš 
žil.  Byl  nucen  mysliti  na  ni,  až  to  překáželo.  Jitro  dohánělo  ho 
představovati  si  vosu,  vzbuzení  mlh  a  ptáků,  osiřelé  výkřiky  v  pc 
lích  a  onu  posvátnost  prohlubovanou  samotou.  Pohřešoval  bole' 
stivě  slavného  odpočinku  poledne  a  těžkomyslného  chladu  večerů. 
Ale  zde  měl  domov,  útočiště  své  a  naprosto  čisté,  kam  mohl  se 
vraceti.  Nyní  k  němu  přibyla  žena.  Ta,  jež  ho  osloví  při  návra' 
těch,  ta,  jež  se  s  ním  bude  loučívati,  ta,  která  se  mu  zjeví  upro' 
střed  práce  jako  dým  rodiště  z  dětství. 

Kdosi  osamělý  šel  rozdeštivělou  nocí.  Sel  cestou  za  lesy.  Pí' 
šťala  ozývala  se  tmou.  Šla  důvěrně  s  chodcem,  jediná  družka, 
v  pustotě  bez  mezí.  Hrál  jásavou  píseň,  ne  z  bázně,  z  jásotu,  který 
okřidluje  a  pobízí  ke  chvatu : 

„Jdu  sám,  jdu  sám,  volný  a  prostý,"  zpívala  píšťala  zmlkajíc 
k  vítěznému  vzletu,  zanikala,  zacházela,  přimknuta  horoucně  na 
ústa  nočního  chodce. 

A  Jenda  dýchal  ty  zvuky  s  čerstvým  vzduchem. 

Nakláněl  se  každou  minutou  k  milence. 

„Ukáže  mi  sama  datla,  kterého  uslyším  z  daleka.  Ukáže  mi 
divy,  kterých  sám  nevidím." 

Neboť  jeho  unavené,  časem  choré  oči  nevnímaly  jemných 
záchvěvů  kolem.  Spokojoval  se  tím,  o  čem  vyprávěli  mu  ostatní, 
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Domýšlel  si  z  toho  celé  báje  o  tom,  co  mu  unikalo.  Obrazotvor' 
nost  jeho  přecitlivěla  a  doprovázela  ho  jako  zvuky  píšťaly  osaměl 
lého  poutníka  půlnočního. 

VI. 

„Můj  milý,  můj  milý,"  roztoulávaly  se  její  myšlenky.  Oč 
tesklivěji  bývalo  nyní  v  jejím  domově  uprostřed  nábytku  a  šatstva! 
Cize  prohlížela  matku,  když  přicházela  z  koupi  obtížená  jako  sou- 
mar.  Otec,  bohudík,  vracel  se  až  navečer  z  továrny.  Nesnesla  už 
jeho  dozorčí  rozšafnosti  a  toulala  se  ulicemi,  aby  se  utišila. 

„Jsem  šťastna  jako  ty  fabričky.  Lítám.  Nic  mne  již  netiskne. 
Musím  za  tebou.  Ulicí,  kde  tě  potkám.  Bez  tebe  nejsem,  nemy 
šlím,  nežiji." 

Přicházela  k  němu  jako  letní  pršky. 

„Ne,  nedávej  mi  knihy.  Mařím  jimi  odpoledne.  K  vůh  nim 
nechci  myslit,  když  mohu  myslit  k  vůli  sobě.  Čtla  bych  je  leda 
v  chvílích  opuštěných,  tak  se  jim  nemohu  dáti  cele.  Idu  do  sadu, 
hrají  tam  tennis  a  já  se  dívám  a  potom  sedím  na  lávce  u  vodo' 
trysku.  Ach,  bože,  napadá  mi  tolik  věcí,  nic  podobného  nenašla 
bych  v  žádné  knize." 

Les  nabyl  pro  ně  neznámého  kouzla.  Šli,  tajíce  dech.  Jehličí 
vonělo,  ve  větvích  vymíral  praskot,  veverka   odskočila  se  stezky. 

„Na,  svlékni  mne.  Polož  mne  u  studánky." 

„Chceš  být  divoženkou?" 

„Nehodím  se  mezi  květiny  a  srnky?" 

„Co  bys  tu  dělala?  Byla  by  tmavá  noc.  Bála  by  ses." 

„Zpívala  bych.  Od  stromu  k  stromu  předla  bych  sítě  a  čaro' 
vála  bych.  Jendo!" 

Kladla  hlavu  na  jeho  rameno. 

„Neměj  mne  něžně  rád.  Nezdětinšťuj  mne.  Utekla  bych  ti." 

„Utečeš  mi?" 

„Ano,  až  se  nasytíme.  Potom  přijdu  a  řeknu:  Děkuji  ti  za 
všechno.  Odpusť,  zítra  bychom  se  dívali  na  sebe  cize,  omrzela 
bych  tě.  A  rozlétnu  se  daleko.  Budeš  vzpomínat :  Byla  žcžulka,  po 
celé  léto  volala  nad  lesy,  odlétla  a  nezdomácněla." 

Když  se  jednou  tázal,  zda  by  s  ním  nechtěla  stále  žíti: 

„Ne,"  řekla  krátce. 

„Proč?" 

„Lásku  ti  mohu  dát,  ale  tvou  nenávist  nechci." 

„Budu  tolik  pracovat,  že  nám  bude  oběma  dobře." 
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„Nežádám  toho  po  tobé,  ty  můj  milý.  Nepracovala  bych 
nikdy  pro  nikoho  než  pro  sebe.  Pro  cizího?  To  je  už  začátek 
otroctví.  Daruješ  při  tom  kus  života  někomu,  na  kom  ti  nezáleží. 
Nedovedla  bych  od  tebe  přijímati  oběti.  Porosteme  o  sobě  jako 
dva  stromy.  Šťastné  chvíle  přeletí  mezi  námi  jako  motýl  nebo 
vítr  a  spojí  nás  v  jednu  bytost.  Dala  bych  ti  dítě,  kdybych  vě^ 
děla,  že  při  tom  zemru.  Jinak  nemohu.  Jsem  určena  k  smrti, 
proto  hýřím  životem.  Co  je  mi  do  bídy  doma?  Jsou  s  ní  smířeni. 
Dřou  a  jedí.  Od  neděle  do  neděle.  Kdyby  byli  mohli,  byli  by 
měli  půl  tuctu  dětí  jako  ostatní.  Mají  pouze  mne  —  na  neštěstí, 
budou  pro  mne  bez  potřeby  naříkat.  Zrodila  jsem  se  jim  z  chvíle 
lepší  lidskosti,  a  proto  zaniknu  jako  jejich  naděje,  kterých  snad 
ani  neodvážili  se  mít.  Jsem  tvou,  protože  jsi  šetrný,  že  plníš  můj 
sen,  že  mne  nepohřbíš,  i  když  budu  mrtva.  Půjdeš  lesem  a  po' 
znáš  mne  v  paprsku  světla,  usedneš  a  travou  pohladím  tvou 
ruku,  přelétne  ledňáček  a  ty^si  řekneš :  Tu  se  koupávala,  večer  za- 
ševelí v  snětích  a  budeš  věděti,  že  já  to  hovořím,  obejmeš  jinou 
a  v  ní  mne  zulíbáš.  Vid,  jako  ta  Svitava  dole." 

Položila  mu  hlavu  do  klína  a  plavé  odpolední  slunce  chvělo 
se  v  houští  jako  kytice  zralého  obilí. 

Jitra,  kdy  se  probouzel  s  něhou,  která  za  sebou  nechala  jako 
tajemnou  vůni!  Jitra  tichá  jako  modlitby  za  krásu  neporušenou. 
Probouzela  se  dívčí  a  cudná  za  horami.  Mlha  je  odhalovala  zvolna. 
S  prvými  trysky  světla  vyšinuly  se  tenké  nesmělé  prameny 
zvuků  a  s  dívčími  rány  nadcházel  den. 

Jenda  stal  se  lačným  času.  Okamžiky  byly  mu  drahocenné 
pro  krásu,  kterou  v  sobě  nosil;  byl  podoben  zlatonosné  řece, 
která  nemůže  za  to,  že  byla  tak  blažená  a  rozryla  úbočí  skal  skrý' 
vajících  drahocenný  kov. 


Ale  katastrofa  listu  tajila  se  a  doutnala  dále.  Napiali  úsilí, 
leč  marně.  V  zápětí  přišel  panický  strach.  Kteréhosi  dne  svěřili 
Jendovi  veškerou  práci.  Vyšel  pozdě  večer  na  ulici  malátný  a  kleslý 
jako  po  nemoci.  Ruch  ulice  poprvé  nebyl  mu  jasný,  nerozuměl 
mu,  a  když  se  setkal  se  známými,  zapíral,  jako  zapírávají  bezútěšný 
stav  milého  člověka  na  smrtelné  posteli.  Lhal  silu,  bylo  to  nutno. 

Se  svou  milou  chodil,  netaje  svých  bolestí.  Chápala  je  šetrné. 

„Jak  miluješ  práci,"  řekla  jednou  s  obdivem. 

„Musím,"  odpověděl  prostě. 

Hlásili  se  krkavci.  Pomáhali  zasazovat  rány,  aby  obět  byla 
zralejší  pro  ně.  Rad  bylo  také  mnoho. 
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Ošklivost  ho  dusila,  musiUi  na  né  mysliti.  Administrační 
úředník,  který  poprvé  oznámil  onu  osudnou  zprávu,  těšil  se,  že 
udělá  dobrý  obchod.  Uměl  znamenitě  zachraňovati,  ale  výhradně 
pro  sebe.  Stejně  asi  jako  politický  advokát,  který  mluvíval  „o  utr' 
pění  nás  skutečně  pokrokových  lidí".  Dovedl  nade  vším  rozpla' 
kati  svou  milosrdnou  duši.  Rozželel  se  nad  zánikem  lidového  kroje 
na  Slovácku.  Tam,  kde  ho  proklínali  jako  dábla.  Kroj  mizel 
a  mizely  také  staré  otcovské  lesy,  mizely  slovácké  statky,  advokát 
stavěl  pily  a  parceloval.  A  při  tom  tento  lesní  mravenec  žil  velmi 
skromně. 

„Zastřelím  se  v  tiskárně  při  uzávěrce  posledního  čísla,"  říkal 
si  chladně  Jenda.  „Střelím  se  u  telefonu;  požádám,  aby  nechali 
tři  řádky  na  poslední  zprávu". 


S  kaštanů,  lip  a  starých  rozsochatých  akátů  padalo  listí.  Dým  se 
plazil  nízko  při  zemi.  Reka  sesinavěla.  Poprvé  seděli  u  ohně.  Svět 
prosákly  temné,  zchmuřené  barvy  kajícnosti,  smutná  červeň  v  li' 
stoví,  mrtvolná  modř  v  lese.  Vzduch  zvlhlý  sesiloval  tóny  záhaď 
ného  původu. 

Tak  seděli  u  ohně  zamyšleni.  Toto  ticho  leželo  zcela  jinde 
než  onoho  prvého  večera  štěstí.  Mír,  který  spočinul  na  ležících  řadách 
obilí,  mír  brázd  vyoraných,  mír  úhorů.  Semkli  se  k  sobě.  Za' 
hrada  umlklá  podobala  se  malému  hřbitovu,  stezky  byly  mokré 
a  keře  stály  v  rozkladu  příbuzném  s  dlouhým  umíráním  soucho' 
tinářů.  Chvíle,  kdy  štěstí  odpoutalo  se  od  země,  neboť  myšlenky 
jejich  vzpomínaly  tak  jako  ony  stromy  venku,  pláč  větví  šel  až 
z  kořenů. 

„Hynouti,  musíme  hynouti  a  odumříti,  a  nevíme,  zda  se  vzbu' 
díme." 

„Vrátím  se  dnes  nadobro  do  města,"  řekl. 

A  zas  mlčeli  dlouze  jako  při  loučení  na  neurčitou,  dalekou  dobu. 

Jejich  polibky  stkaly  se  z  dechu,  objetí  bolestivěla  jako  slunce 
těchto  dní. 

Nikdo  už  nepolíbí  ta  ústa,  ta  její  ramena,  nikdo  nepřivine 
se  k  jejímu  tělu. 

„Dostaneš  zprávu,"  pravila  a  s  jejími  slovy  splýval  žal  větru, 
„a  potom  přijd.  Budu  třetí  den  mrtva.  Úroda  tvého  léta  bude  od- 
počívati." 

Šli  ve  tmě  prostou  cestou,  celujíce  vše  kolem  pohledy,  do 
kterých  snažili  se  vložiti  mírný  úsměv. 
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VII. 

Onoho  jitra  v  prosinci  zmořen  a  neklidný  vyšel  z  domu.  Život 
v  ulicích  působil  na  něj  jako  hovor  v  cizí  řeči.  Nechal  se  uná' 
seti.  Nosí  svůj  žal  jak  stěhující  se  nuzáci  dítě.  A  kde  by  jiní  řekli 
oddaně  „konec",  chápal  začátek  nové  bludné  cesty.  Všude  kypěly 
sváteční  davy  starostlivostí.  Píle  a  shon  pronikly  celé  město.  Ob' 
chody  šuměly,  práce  zpívala  vším,  nákladní  povozy  jely  slavně 
a  vážně  vedle  hry  kočárů  a  drožek.  V  nádraží  tísnily  se  zástupy. 
V  špinavých  černošedých  shlucích  mihly  se  jednotliví  venkované 
v  pestrých  krojích.  Kořalna  Isakiewiczova  naproti  budově  nádražní 
hostila  štědře.  Udřené  postavy  jako  by  tiše  šílené  délkou  a  ná- 
mahou otroctví  šinuly  se  za  svým  cílem.  V  gestech,  řeči,  pohledech 
mluvila  k  jeho  duši  tato  slova:  „Chvála  bohu,  že  můžeme  dříti." 

A  nad  touto  krví  zkaženou,  nad  tímto  trusem  ra^y,  na  který  hic 
děl  jak  šťastnější  na  zchudlé  příbuzné,  vanul  radostný  život  vítězů. 

Dva  bezvadní,  hezcí  lidé,  patrné  snoubenci,  blýskli  se  mu 
před  očima  v  radostném  hovoru. 

Prošel  kruhem  vnitřní  město  a  zašel  do  sadů  na  návrší. 

Stoupal  stezkami  vzhůru.  Bylo  tu  ticho.  Jen  několik  přezi- 
mujícich  ptáků  a  děti  se  ozvaly.  Dostoupil  vrcholu.  Město  leželo 
klidné  a  pokojné  pod  ním  se  svými  továrnami,  kalem  i  bohať 
stvím.  Bilo  horce  jako  nemocné  srdce.  Obzor  byl  dnes  tak  úzký. 
Jenda  opřel  hlavu  o  kamenný  sloup  vyhlídkového  altánu.  Tak 
jako  opírával  hlavu  o  ňadra  matky,  o  ňadra  žen. 

Jeho  celé  hoře  spočinulo  na  něm  svou  tíží.  A  byl  by  líbal 
kámen,  jeho  prázdné  objetí  svíralo  se  po  někom,  ke  komu  se  při' 
vinout.  Kolikrát  svěřoval  takto  svou  zoufalost  mrtvým  předmě' 
tům,  pěšině,  kudy  nikdo  nechodil,  trávníku,  stromu,  obloze. 

Ozval  se  za  ním  hovor. 

Francouzská  vychovatelka  doprovázela  žvatlající  děti,  pozorně 
vykládajíc  hebké  nesmysly. 

Hleděly  zvědavě  na  ného. 

„Budte  způsobný,  pán  je  cizinec,"  pravila  v  jejich  mateřské  řeči. 

V  tom  okamžiku  rozplakalo  se  celé  jeho  nitro  po  úniku  oď 
tud,  zas  daleko  na  novou  cestu,  kde  pláně  v  dešti  milosrdně  hojí. 
Cítil  se  kmenem  s  rubínovým  ovocem  bolesti  mezi  zlatavými 
květy.  Sel  potácivě  onou  vláčnou,  zamyšlenou  chůzí  samotářů, 
odpoutávaje  se  od  rozhledu  do  širé  krajiny.  Nesl  pyšně  své  rány 
tohoto  roku,  rány  živé  a  hrdinné. 
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JEAN  ROWALSKI: 

NOVÉ  KNIHY  BÁSNICKÉ. 

I  ten,  kdo  stojí  vzdálen  našeho  literárního  života,  pozná  snadno, 
že  poesie  přítomné  chvíle  zastavila  se  u  mrtvého  bodu,  utkvěla 
na  dvou  nebo  třech  základních  formách  a  znechutila  se  skoro  i  sa^ 
mým  básníkům,  kteří  poznávají,  že  nemají  v  svém  nitru,  co 
by  řekli,  že  to,  co  je  ovocem  jich  chvilkových  pomíjejících  inspi' 
raci,  není  prosyceno  kypící  šťávou  života,  ani  těžkou,  omamnou 
atmosférou  velkých  snů.  Nevím,  je'li  tento  stav  ohlasem  ob' 
dobné  stagnace  v  kollektivním  našem  životě ,  tuším  však  jednu 
z  několika  příčin :  nedostatek  ideových  rozporů  v  současném  světě 
uměleckém,  nedostatek  kontrastů,  jisté,  delší  dobu  už  trvající  sbli- 
žování se  oněch  básnických  hledisk,  která  před  deseti  nebo  patnácti 
lety  stála  v  bojovné  posici  proti  sobě.  Není  tu  popudu  ke  kvašení, 
není  onoho  nutkání  k  výpravám  v  neznámé  kraje,  odkud  možno 
přinésti  nové  květy.  Proto  i  takové  básnické  výtvory,  které  u  nás 
vystupují  pod  maskou  modernosti  a  mladosti,  jsou  jen  freskami, 
více  nebo  méně  obratně  vytvářenými  podle  starých  vzorů  generace 
let  devadesátých. 

Napsalo  se  už  před  lety,  že  bylo  by  bezvýznamno  a  škodlivo 
udržovati  poesii  parnassistní  na  vrcholu  našeho  básnictví.  Vším 
právem:  odmyslete  si  tři  nebo  čtyři  její  význačné  zjevy  současné, 
a  to  pouze  jejich  minulost,  a  shledáte  ve  všem  ostatním  opakování, 
naprostý  nedostatek  pohybu,  zpohodlnělost  ducha  i  slova  a  všechny 
ty  vlastnosti,  jimiž  rozlišujeme  veršování  od  skutečné  poesie. 
Snadný  důkaz  poskytuje  Antonín  Klášterský  v  „Sonetech  prchá' 
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vých  okamžiků".*  Básník,  jehož  začátky  byly  opravdovým  poe- 
tickým slibem,  záhy  opustil  dráhu,  po  níž  šel  za  skutečnou  poesií; 
básnická  forma  stala  se  mu  prostým  mechanismem,  a  ten,  spojen 
s  pocity  a  dojmy  ne  působivějšími  než  ony,  jež  podávají  naučné 
slovníky,  jest  mu  veškerou  podstatou  poesie.  Jeho  poslední  kniha  je 
mélange  více  než  sta  sonetů,  tutti  frutti:  tuctové  dojmy  z  velko' 
nočních  svátků,  drobné  impresse  a  všeliké  vzpomínky  přeroz' 
ličných  chutí,  reminiscence  a  soi'disant  parafrase  amerických 
poetu,  glossy  politické  s  patriotickým  podbarvením,  stesky  do 
nevděčnosti  básnického  métieru,  šablonovitá  erotika,  filosofování 
o  životě  —  a  ještě  několik  pie^,  nezařaditelných  do  žádného 
z  uvedených  oborů.  Už  tato  improvisátorská  pestrost,  kletba  pře- 
mnohých  našich  poetů  starší  školy,  brání  autoru  vytvořiti  něco 
hodnotného:  vždyť  často  jednou  básní  chce  obejmouti  všechen  svět 
idejí  a  vnitřních  bojů,  jež  pojmouti  nestačila  by  snad  ani  celá 
kniha.  Nad  to  jeho  talent  není  schopen  zhutňovati,  a  má'li  přece 
obsáhlejší  myšlenku,  sám  ji  zředuje.  Primitivnost  a  zastaralost 
expresse,  naprostý  nedostatek  skutečných  obrazu  —  svědectví  mdlé 
vise  básnické  —  a  šablonovitá  dikce  jsou  formálními  příznaky  to- 
hoto  představitele  obvyklého  typu  našeho  domácího  parnassismu. 
íeho  reminiscence  životní  vztahují  se  k  faktům,  nikoli  k  dojmům 
protože  v  duši  básníkově  existovaly  jen  tyto,  nikoliv  ony.  Položi'li 
pak  básník  přece  určitý  dojem  za  základ  svojí  básně,  zůstane 
vskutku  jen  při  názvu  onoho  dojmu:  není  tu  rozvířené  duše, 
schopné  ohně  myšlenky,  jež  i  cit  dovede  přivésti  do  žáru.  Nikdo 
asi  lépe  nepociťuje  muka  spleenu,  než  básníci  rázu  a  kvality  Klá- 
šterského: ncdávaji-Ii  tomu  mučivému  pocitu  výraz  ve  svých  ver- 
ších, pak  přirozeně  jejich  poesie  je  nepravdivá.  A  to  konečně 
plyne  také  z  několika  běžných  postřehů,  jež  možno  učiniti,  nahléd- 
neme-li  do  knihy  veršů.  Na  př.  dedikace  Ad.  Heydukovi  je  na- 
prosto nepravdivá  —  i  tehdy,  když  jeho  poesii  přisuzujeme  nej- 
vyšší možnou  cenu  a  stavíme  se  na  stanovisko  nejzastaralejší 
domácí  aesthetiky.  Báseň  ta  jest  příležitostná  jako  vše  v  této 
poesii,  jako  každá  nejintimnější  vzpomínka.  Nevylučuji  z  toho 
ani  báseň,  věnovanou  přírodě,  která  staví  autora  v  chybný  poměr 
k  ní:  i  zde  je  příležitostná  a  nepravdivá,  protože  nevznikla  jako 
logicky  nutný  důsledek  jistých  dojmů,  nýbrž  vyrostla  prostě 
z  jediného  všedního  a  běžného  pojmu,  slova  a  z  prázdna  před- 
stavy, v  níž  existoval  pouze  spleen:  je  ovocem  zaměstnání. 

■*  Nakladatelské  Družstvo  Máje.  V  Praze  1907.  107  stran. 
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A.  B.  Dostálova  kniha  „M  i  n  u  t  y"  *  je  formou  také  výhradné 
znělková,  nemá  však,  právě  jako  kniha  Klášterského,  ani  stopy 
zvučnosti  nebo  hudebnosti.  Její  forma  nemá  tolik  šablonovitosti, 
a  proto,  ač  je  těžkopádnější,  nepůsobí  řečeným  dojmem  unifor' 
movaného  veršovnictví.  Ideově,  ač  svými  debuty  mladší,  Dostál  je 
mnohem  bližší  ovzduší  Klášterského  než  mladší  generace.  Má  sice 
snahu  po  účelné  redakci  knihy  jakožto  celku,  vyhýbá  se  někdy 
otřepaným  frasím  básnickým,  avšak  ani  jemu  nedostává  se  hloubky 
v  cítění,  mohutnosti  imaginace,  která  ze  všedná  dovede  zázračnou 
alchymií  vytvořiti  celý  nový  svět.  Čtyři  oddíly  jeho  knihy  jsou 
věnovány  vzpomínkám  z  cest  po  Německu,  přírodě,  opět  cestám 
do  Alp  a  Itálie,  posléze  vzpomínkám  a  motivům  rodinným,  umě- 
leckým, erotickým.  Z  cestopisných  vzpomínek  rodí  se  v  básní- 
kově mysli  vzpomínky  historické:  jsou  tiché,  zaražené,  nepodávají 
zvláštní  vise,  odlišné  od  té,  kterou  máme  při  prostém  čtení  osamělého 
jména.  Ani  speciální  nálada,  ani  určitá  barva  dojmů  výhradně  lo' 
kálních  tu  není  podána:  básně  „U  divadla  v  Meiningách"  nebo 
„Motiv  z  Norimberka"  mohly  být  napsány  také  kdekoliv  jinde. 
I  v  části,  kde  je  inspirován  přírodou,  básník  nejde  přes  pouhé 
zdroje  svojí  inspirace:  je  málo  vnímání  v  jeho  verších,  nic  nevy- 
růstá z  prvých  apercepcí.  Poeta  přece  vězí  v  tom,  co  cítí  na  př. 
nad  Goethovým  hrobem,  a  ještě  spíše,  jak  to  cítí.  Bohatství  a  po- 
vaha jeho  duše  musí  se  tu  odrážeti  i  při  nejobjektivnějším  rázu 
básně.  Jeho  ,vise,  jeho  sen,  jež  dávno  v  duši  existují,  uvolní  se 
nad  hrobem  velkého  básníka  a  mohutně  vzrostou.  Nic  z  toho 
nevidím  v  básni  se  jmenovaným  námětem:  je  tu  jen  lexikonová 
vzpomínka,  vzpomínka  na  viděné,  nic  výlučně  básníkovo,  nic  od- 
lišného od  ostatních  lidí.  Imaginace  je  skoro  v  mdlobě,  deskrip- 
tivnost  je  slabých  a  nečetných  barev,  pozadí  ideové  je  chabé.  Také 
báseň  věnovaná  Shakespearovi  sotva  poví  vám  více  než  literární 
historie  —  o  básníkovi  nepraví  vůbec  nic  Nejšťastnější  je  poesie 
Dostálova  tam,  kde  je  sentimentální,  kde  v  melancholii,  zvláště 
podzimní,  klidném  pojímání  beznadějná,  v  touze  po  samotě  chce 
se  vyjádřiti  po  stránce  citové;  avšak  i  tu  v  ní  převládá  běžnost 
vnitřního  složení.  Verš,  ač  jeví  snahu  uniknouti  otřepaným  vul- 
gárnostem, má  nedostatek  plynnosti  a  členění  ideje  nepostupuje 
vždy  parallelně  s  veršem. 

I  cítěním  i  poetickou  invencí  a  formou  je  kniha  Dostálova  po- 
někud výše  než  verše  Klášterského.  Postupuji-Ii  takto  po  stupních, 
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je  v  produkci  posledního  roku  ještě  Rokytová  kniha  veršů  „Krá' 
lovství  ticha  a  smíru".*  Jen  omylem  vidělo  se  v  předcho' 
zích  jeho  osmi  knihách  básnických,  jež  od  r.  1897  vydal  (počínaje 
knihou  „Když  se  připozdívá")  více,  než  v  nich  vskutku  jest,  a 
klamně  byl  hlásán  soud,  že  Rokyta  stojí  blízko  mladší  generaci. 
Liší  se  ovšem  velmi  od  adeptů  oné  poesie,  kterou  představují  oba 
básníci  předchozí;  svým  cítěním  však  je  jim  dosti  příbuzný.  Jednou 
z  prvých  jeho  předností  je  jistá  ucelenost  formy  i  nálady.  Tak 
v  nové  knize  „Královstvím  ticha  a  smíru"  mu  příroda  znamená 
v  prvé  části  lesy  a  nivy,  v  druhé  oblaka,  v  třetí  šero  měsíčných 
nocí.  Touto  přesnou  architektonikou  celku  je  nám  umožněno, 
abychom  si  učinili  představu  o  duševních  disposicích  básníkových, 
o  jeho  impressionabilitě,  o  jeho  poměru  k  realitě  zřených  věcí. 
Veškerá  jeho  individualita  vystupuje  pak  před  námi  v  určitých  ob' 
rysech,  připouští  dokonce,  abychom  se  vžili  v  nálady  některých 
jeho  slok.  Básník  chce  oddáliti  se  od  života,  hlásá  návrat  k  pří' 
rodě,  motivuje  si  jej  filosoficky,  raisonnuje  pro  něj  pohledem  na 
skutečnost  života.  Touží  po  samotě  a  klidu,  po  vnitřním  míru : 
vše  chce  nalézti  v  přírodě,  která  nadto  je  schopna  odvésti  ducha 
od  mučivých,  doléhavých  myšlenek  a  z  nejistot  uvésti  jej  v  silné 
a  mohutné  sny.  Proto  zprvu  chtěně,  později  bezděčně  podléhá 
kouzlu  přírody,  vyhledávaje,  vnořuje  se  v  ně  jako  v  očišťující 
koupel,  zastavuje  se  nad  každým  zjevem,  bere  z  něho  svoje  sny.  Tu 
jeví  se  na  něm  druhý  rys:  je  básníkem  kontemplativním,  a  touha 
v  něm  předchází  a  následuje.  Našel  i  v  přírodě  cestu  k  vysokému 
klidu,  tichému  jasnu  a  kosmickému  pojetí  světa:  je  bytostí  fíloso' 
fícky  passivní,  umlčuje  a  znepatrňuje  ho  velkost,  absolutno,  jež 
sám  před  sebou  vybudoval.  Svým  veršem  je  místy  působivý, 
právě  jeho  prostotou,  ještě  více  však  jednolitostí  tónu  i  sujetů. 
Jeho  poesie  má  jistou  linii,  jednotlivé  články  jsou  úpravné,  bez' 
prostřediu;  kontemplativní  partie  přecházejí  ve  visionářské,  z  nichž 
smysl  pro  ztlumené  barvy  odpovídá  v  jiných  básních  celkovému 
tlumení,  až  zdušení  silou  velké  moci,  přírody.  Kniha  postupuje 
od  skutečného  k  irreálnému,  a  tak  v  třetí  svojí  části  stává  se  nej' 
barvitější,  její  dikce,  stále  plynná  a  skromně  nevtírává,  zdobí  se 
obrazy,  přecházejíc  tak  v  dikci  symbolistickou.  Tento  poslední 
fakt  opravňoval  by  ovšem  k  uvedenému  příbuzenství  Roky 
tovu  s  našimi  modernisty  a  jsem  ochoten  je  s  touto  výhradou 
přiznati.  Jinak  však  cítění  básníkovo  je  nejvýše  přechodní:   není 
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v  něm  leč  dávka  nového,  její  jednolitost,  která  je  zásluhou,  přechází 
v  jednotvárnost.  Ale  současně  je  v  této  poesii  cosi  rakového  a  to 
nás  smiřuje  s  jejím  dosti  mdlým  tónem. 

O  poety  skutečně  novější,  „mladé",  byť  i  méně  než  pro' 
střední,  nebylo  u  nás  nikdy  nouze  —  leč  i  v  tom  měl  uplynulý 
rok  značné  omezení.  Měl  jsem  už  dosti  hojně  příležitosti  psáti 
o  knihách  oněch  mladých  autorů,  kteří  dělají  nesrozumitelné  kopie 
veršů  Karáskových,  Hlaváčkových,  Neumannových,  paradují  ve- 
likými iniciálami,  divokými  slovy,  zapalují  celé  požáry  nesmyslů 
a  mohutně  slátaných  směsí.  Sem  patří  kniha  veršů  „Polární 
země"*  od  Jaroslava  Zelivy,  zahájená  motty  z  Jakobowského 
„Satan  se  smál"  a  z  Wojkowicze,  na  prvé  stránce  s  věnováním: 
„Vám  —  ironisovaná  vestálko."  Stačilo  by,  kdybych  citoval  ně' 
které  příklady  dikce  autorovy:  „v  sled  revolt  mých  žár  prudký 
zkojily  prostitutky",  „srdce  hazardního  hráče",  „srdce  zavilá  řvala 
kantilénu  rouhavou",  „hladový  vampyr  v  srdci  vzrůstá"  atd.  Proč 
má  kniha  název  „Polární  země",  není  mi  jasno  a  nelze  také 
a  jejího  obsahu  nijak  vyložiti.  Autor  travestuje  tu  se  zdáním 
ironie  a  s  obvyklou  hořkou  pointou,  tragicky  naladěnou.  Touhy 
po  elitně  komponovaném  hýření  smyslů,  kult  zla,  znechucení  ženy 
po  rozkoši  a  smutek  vyžití  —  jejž  Mallarmé  charakterisoval  je 
dinou  větou,  velmi  známou:  Tout  est  bu,  tout  est  mangé  — 
to  by  snad  měl  býti  obsah  knihy  Zelivovy.  Zatím  však  jsou  to 
skoro  jen  parodie  na  některé  moderní  poety,  vytvářené  šablc 
novitě,  bez  myšlenek,  prostým  kupením  čtených  kdysi  slov  a  vět. 
Forma  je  nekorrektní,  s  častou  poruchou  metra,  krátké  věty 
smyslu  zcela  rozdílného  následují  za  sebou  a  svědčí,  že  všeho  byl  v  té 
chvíli  autor  schopen,  jen  myšlenky  nikoliv.  „Polární  země"  je  vý- 
střední kousek  někoho,  jenž  neumí  ani  čísti  verše  a  jenž  bomba- 
stem vypůjčených  slov  chce  maskovati  prázdnotu  a  nemohoucnost. 

Na  štěstí  je  to  snad  jediná  kniha  toho  druhu.  Už  p.  Zdeněk 
Tlamich  vede  svoji  Musu  po  cestách  skromnějších.  Krásná,  luxusní 
úprava,  hollandský  papír  nerozhodují  ovšem  o  její  ceně,  právě 
tak  jako  ani  pěkný  obrázek  Šimonův.  Prvou  její  částí  je  prosou 
psaná  dramatická  scéna  Mladé  h  1  a  vy**,  bez  odporu  slabá,  protože 
umělá;  její  pointa  je  docela  bez  eřfektu,  neboť  nemá  s  celkem 
valné  logické  spojitosti.  Za  scénou  následuje  „Hrst  veršů"  dosti 
jemného    cítění.    Měkká    náladovost,    utržené   listy   reminiscencí, 
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stesk  po  zašlém,  navždy  ztraceném:  nota  nikoli  nová,  ale  snc' 
sitelná  aspoň  trochou  svěžesti.  Také  ideové  hledisko,  nejistota  a 
hořkost  dosažené  touhy  jako  jeden  ze  základních  poznatků  nejsou 
nové  a  sotva  dávají  záruku  budoucí  hodnoty.  Jeli  mezi  oněmi  dva' 
nácti  básněmi  několik,  které  se  zamlouvají  vnitřní  uceleností,  spc 
jitou  linií  a  snad  i  hudebností  —  nelze  přece  nic  předvídati 
z  počtu  tak  skrovného  o  budoucnosti.  Zatím  lze  přiznati,  že  verše 
Tlamichovy  neurážejí  vkusu. 

Nevím,  řekne'li  totéž  každý  o  knize  F.  J.  Košta:  Mina  a 
Bumbrlíček*,  která  se  při  svojí  pochybenosti  snaží  o  cosi 
méně  obvyklého. 

Je  tu  chtění,  třeba  bez  úspěchu.  Lyricko'epická  tato  báseň 
je  ironisující,  hnaná  až  ku  přetrpkému  sarkasmu,  jehož  poď 
kladem  je  hořkost  z  bytí  a  cosi,  co  mělo  býti  analogií  Hamlc' 
tových  pochybností.  Život  jeví  se  v  té  knize  spíše  jen  jako  ka- 
rikatura toho,  čím  se  zdá  ve  skutečnosti.  Obě  titulní  postavy 
jsou  reky  dneška.  Hned  od  počátku  autor  paroduje,  šklebí  se,  ale 
jeho  posměšný  tón,  travestie  prováděná  s  výrazy,  chtěla  by  míti 
v  sobe  zřejmou  hořkost  prožité  tragedie,  ztroskotaného  osudu. 
Důraz  je  zde  položen  —  zdá  se  —  na  paskvil  lásky,  jež  je  největší 
vylhaností  lidského  života,  výsledkem  „živočišného  rozhodnutí". 
Ač  knížka  tvoří  celek,  autor  pointuje  i  v  jednotlivých  oddílech. 
Šlo  mu  v  širších  rozměrech  jeho  práce  také  asi  o  paskvil  romair 
tismu  a  poetismu  vůbec.  Jeho  verš  je  krátký,  trivialisující  svojí 
vulgárností  výrazy,  často  také  zvukově.  Zkroucená  tvář  dnešního 
mládí  v  póse  tragického  clowna  provázena  je  grimassami,  jež  za-- 
bíhají  až  v  nadbytečnou  pitvornost.  Jinou  závadou  je  celková 
komposice,  v  níž  všechny  části  nemají  téže  důvodnosti;  ze' 
jména  ke  konci,  kde  vloženy  živly  příliš  literární.  Mezi  nimi 
a  triviálně  lidovým  tónem  autor  nenalézá  dosti  logické  spojitosti. 
Tím  kniha  selhává  nadobro. 

O  cosi  nového  pokouší  se  Louis  Křikava  ve  svém  »PaviI' 
lonu  moru"**,  kde,  ač  nikoli  bez  nucenosti,  lyrickým  tónem 
vypráví  historii  člověka,  jehož  celý  život  změnila  a  zničila  jediná 
chvíle  erotického  opojení.  Forma  je  autobiografická,  ale  epický 
živel  v  ní  je  nějak  primitivní,  nemá  dosti  vycvičenosti  při  vyprá' 
véní  veršem.  Skoro  bychom  mohli  rozděliti  knihu  na  část  epickou 
a  deskriptivní,  jež  ovšem  nemají   určitého  omezení.  Řadou  všeď 

*  V  Praze  1907.  Nákladem  „Volnosti".  37  stran. 
**  V  Semilech  1907.  Nákl.  J.  Glosa.  48  stran. 
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nich,  vnějších  detailů  společenské  povahy,  které  vás  dosti  znudí, 
chce  autor  upraviti  si  půdu  pro  svoji  tragedii.  Jeho  rek  podlehl 
sexuálnímu  vznětu  a  výzvě  přítelově  několik  dnů  před  sňatkem 
a  následek  je  luetická  nákaza,  přerušení  známosti,  konec  nadějí 
na  manželství,  přeložení  na  venkov  —  a  tam  život  plný  trapné 
beznadějných  myšlenek,  život  podle  jeho  přesvědčení  ztracený  — 
protože  mu  odňata  možnost  manželství.  Tento  subjektivní  pocit 
reka  „Pavillonu  moru"  je  jedním  ziskem,  jejž  spisovatel  těžil  ze 
svého  námětu.  Illuse  o  štěstí,  jež  už  takřka  bylo  dosaženo,  rázem 
rozbity,  zničena  světlá  perspektiva  otvírajícího  se  života,  navždy 
zašly  naděje  na  možnost  otcovství :  pocit  ten  přirozeně  vede  k  na' 
turalistické  sentimentalitě,  která  zvyšována  tu  ještě  vědomím,  že 
v  nitru  hlodá  červ  hrozné  choroby,  stále  hotové  znovu  vypuk' 
nouti,  choroby,  jež  duši  i  tělo  potupuje.  Nejvíce  však  asi  záleželo 
autoru  na  obrazu  bídy  a  zoufalství,  jaký  rozvinul  popisem  nemoC' 
ničního  oddělení.  Způsob,  jakým  vás  tam  přivedl,  vnější  detaily, 
zbytečné,  jimiž  svoje  líčení  provádí,  jsou  zajisté  násilný.  Ale 
jistá  síla  je  v  oněch  verších,  kde  drastickým  způsobem  autor  kreslí 
příšernou  tragiku  těch,  již  ať  vinni  ať  nevinni  jsou  zasaženi  mo' 
rem  Venušiným.  S  neohrožeností  odkrývá  rány,  vředy,  ukazuje 
bytosti  zničené,  rozhlodané  jedem,  znetvořené,  za  živa  se  rozklá' 
dající.  Ty  deformované  útvary  přírody  jsou  projevem  černého 
umění  naturalismu  a  pessimismu:  látku  svoji  autor  nepojal  poe- 
ticky, pojal  ji  životné,  altruisticky;  z  jeho  veršů  lze  vycítit  i  soucit. 
Tak  kniha  Křikavova  je  dílem  temného,  naturalistického  realismu, 
obnažením  rubu  rozkoše  Překvapuje  poněkud,  že  autor  nepostavil 
líc  této  rozkoše  proti  rubu,  aby  tak  kontrastem  zvýšil  sílu  dojmu ; 
jemu  líc  tento  měl  nahraditi  živel  sentimentální,  a  ten  zde 
se  minul  se  svým  účelem.  Kniha  Křikavova  činí  na  mne  dojem 
něčeho,  co  je  stále  ve  stadiu  vývoje:  nadání  tu  je,  ale  jeho  uvol' 
není  a  projevení  se  postupuje  poněkud  pomalu.  Nejen  ve  vnitřní 
komposici,  ale  i  ve  formě  autorově  je  stále  patrný  zápas,  a  to 
zápas  mdle  vedený.  Konec  příště. 
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FEUILLETON. 

NÁŠ   DRAMATICKÝ  ZÁJEZD. 

Míval  jsem  své  myšlenky  o  osudu 
českého  dramatika.  Nemá  právě 
ustláno  na  růžích.  Předsudek  u  pu- 
blika i  u  kritiky  bude  vždy  proti 
němu.  Kdyby  nabízel  démanty,  bu' 
dou  v  nich  viděti  uhlí.  Kdyby  to  bylo 
aspoň  uhlí!  Ale  uhlí  je  nemožně  uži- 
tečná věc,  srovnáme-li  je  s  působením 
našeho  autora.  Z  milosrdenství  snad 
mu  divadlo  zahraje  jeho  práci:  na- 
značí mu  při  tom  dosah  takové  ochoty. 
Pochopí-li,  je  dobře;  nepochopí-li, 
tím  hůře  pro  něho!  Hraje  se  tedy: 
referáty  se  napíší.  Vady  se  pochválí 
a  přednosti  pohaní;  a  pak  je  konec. 
Pozdravuje-lí  autor  dobře  u  vrbiček, 
může  přijíti  na  přesrok  znovu;  hi- 
storie bude  se  opakovat:  čtyři  večery 
a  dvě  odpoledne!  Leda  že  by  jeho 
práce  byla  abnormálně  špatná.  Pak 
se  možná  zalíbí  publiku  i  referentům. 
Ale  komu  z  nás  se  povede  napsat 
věc  abnormálně  špatnou? 

Tak  šedé  jsou  osudy  dramatického 
autora  u  nás.   Živoří  a  bude  živořit. 


Jeho  úspěchy  i  porážky  jsou  imagi- 
nární. Pro  něho  není  žádného  unik- 
nutí z  područí  několika  faktorů 
stejně  nemilosrdných  a  bezohleď 
ných.  Je  vydán  na  milost  a  nemi- 
lost.  Podrobí  se,  dobře;  nepodrobí 
se  —  bude  odstřelen. 

Tak  roste  dramatika,  sklíčená  a 
malounká,  zaleknutá  sama  sebou. 
Smělejší  dílo  je  v  ní  exotickým  ptá- 
kem. A  tací  ptáci  se  honí  —  —  Je 
půvabno  zastřelit  hravého  a  zbyteč- 
ného takového  ptáka,  stojíme-Ii 
pevně  na  zemi. 

Ubohost  takové  existence  připa- 
dala mi  krutou,  nespravedlivě  kru- 
tou. Přiznávám  se,  že  jsem  se  mýlil. 
Krutá  snad    je;  nespravedlivá   není. 

Čtu  jsme  zajisté  všichni  o  pro- 
jektované výpravě  Národního  di- 
vadla do  Vídně.  Čtli  jsme;  snad 
jsme  také  psali  o  tom  nebo  aspoň 
mluvili.  Píšu  o  výpravě  projekto- 
vané; není  totiž  jisto,  dojde-li  k  ni. 
Bude-li  zmařena,  bude  to  podivno, 
čím.  —  Zrekapitulujme.  Jede  se  do 
Vídně.  Zdálo  by  se  každému,  že 
právě  do  Vídně  nelze  jeti  s  indif- 
ferentním  repertoírem,  jedeme-li  tam 
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jako  divadlo  Národní,  že  bude  naší 
povinností  rcpraesentovat  se.  Jsme 
takoví,  jsme  onací.  Suďte,  odsuďte. 
Ale  jsme.  Soukromník,  soukromá 
společnost  závazků  těch  nemá;  je 
však  Národní  divadlo  soukromní- 
kem nebo  soukromou  společností? 
Ne  tedy  indífferentní  repertoir.  To 
jest,  nutno  předvést  náš  život  a  naši 
myšlenku;  naši  minulost  a  naši  pří- 
tomnost. Výprava,  která  nevyhoví 
všem  tžm  požadavkům,  bude  zna- 
menat návštěvu  společnosti  v  ru- 
kavičkách a  klobouku  . .  .  jako  je- 
diné toilettě.  Neboť  dříve  nežli 
se  nás  někdo  zeptá:  Jak  hrajete 
Hamleta,  jak  režírujete  Tři  se- 
stry, bude  oprávněněji  se  ptát:  Kdo 
jste?  co  chcete?  Nedovedeme-li  to 
říci,  zůstaňme  doma.  Všude  dobře, 
doma  nejlíp.  Sedávej  panenko  v  koutě 
—  nestojíš-lí  za  mnoho. 

Repertoir  chystaný  mohl  vzbudit 
útrpnost  k  českým  dramatikům. 
Bylo  to  kamarádské  rýpnuti,  bodrý 
štulec.  Stydíme  se  za  vás.  A  aby 
bylo  veseleji,  přišel  štulec  druhý. 
Broukalo  se  totiž  zde  onde  na  chy- 
staný repertoir.  A  tu  správa  diva- 
delní provedla  rozšafný  plán:  roze- 
slala tolika  a  tolika  autorům,  hra- 
ným na  Národním  divadle,  oběžník 
s  otázkou,  které  tří  české  hry  po- 
kládají za  nejzpůsobilejší,  aby  hrány 
byly  před  vídeňským  obecenstvem. 
Oběžník  byl  poslán  poněkud  pozdě: 
datován  byl  tuším  25.  března.  Do  ter- 
minu her  není  to  už  dlouhá  lhůta ;  bylo 
by  bývalo  lépe  poslat  takový  oběž- 
ník předem.  Ale  budiž.  Oběžník  po- 
slán a  měli  slovo  čeští  dramatikové. 
Zklamali  nás  hanebně. 

Neboť  tak  vypadá  asi  výsledek 
ankety  podle  zprávy  pana  Č.  v  Ná- 
rodních Listech  ze  dne  5.  dubna: 

Z  dožádaných  autorů  skoro  polo- 
vička vůbec  neodpověděla.  Ve  vyžá- 
daném smyslu  odpovědělo  19  autorů. 
Pro  Maryšu  odevzdáno   sedm  hlasů. 


Pro  Lucernu  šest.  ProPrinceznu  Pam- 
pelišku pět.  Pro  Jiný  vzduch  a  Noc 
na  Karlštejně  čtyři.  Pro  Naše  furianty 
tři.  Pro  Žižku,  Falkenštejna  a  Zví- 
kovského  raráška  dva.  Sedmnáct 
prací  navrhováno  jednou. 

Maryša,  Lucerna,  Princezna  Pam- 
peliška .  .  Tak  si  představuje  prů- 
měrný český  dramatik  rcpraesentaci 
českého  dramatu.  I  čeští  dramatikové 
jsou  pro  nepohoršující,  idy llicky  skro- 
mný repertoir.  Skrčme  se  před  Vídní: 
nic,  co  by  mohlo  narazit.  Pan  purk- 
mistr vídeňský,  bývalý  krásný  Karel, 
mohl  by  se  zeptat  po  repertoiru,  který 
chceme  hráti.  Snažme  se  uspokojiti. 
Tedy  národně  velmi  málo.  Ale  také 
aesthetická  a  divadelní  měřítka  dožá- 
daných dramatiků,  pokud  odpověděli, 
jsou  ubohá.  „Vina"  obdržela  jeden 
hlas.  „Falkenštejn"  dva.  „Princezna 
Pampeliška"  pět  hlasů.  Zeyer,  shr- 
bený český  hřbete,  dostal  jediný  hlas; 
p.  Horký  též.  Na  F.  X.  Svobodu  ne- 
vzpomněl si  z  dožadovaných  nikdo. . . 
Někteří  z  autorů  přímo  se  vy- 
slovili pro  zásadu:  hráti  ve  Vídni 
výhradně  české  kusy.  Někteří! 

Míval  jsem  své  myšlenky  o  osudu 
českého  dramatika.  Živoří  a  bude 
živořiti.  Ale  většina  českých  drama- 
tiků —  soudě  podle  výsledků  ankety  — 
jiného  nezasluhuje.  Nemá  ani  po- 
rozumění pro  potřebu  sebevědomého 
národního  repertoiru  na  nepřátelské 
půdě.  ani  dost  nestrannosti,  aby  vo- 
lila práce  skutečně  nejlepší.  Výsledek 
ankety  prozrazuje  žalostnou  mali- 
chernost. Zdá  se,  že  většina  našich 
autorů  mileráda  zahraje  roli  závisti- 
vého z  bajky:  svoluje,  aby  ji  byla 
useknuta  ruka,  s  podmínkou,  že  ka- 
marád přijde  o  obě  — 

Bude    jí    vyhověno.    Půjdeme    do 
Vídně  hezky  skrčení  a    krotcí.    Což 
však  nepustí-li  nás  tam  němečtí  na- 
cionálové, přes  ohnuté  naše  hřbety? 
V.  D. 
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ZPRÁVY. 

Letošní  rozdíleni  Turkovy 
nadace  znamená  problematický  va- 
vřín  zastupitelstva  pražského.  Sbor 
obecních  starších  zademonstroval  si 
proti  komisi  ternaprosborsestavujíci 
a  zřejmě  proti  nadačním  ustano' 
vením  hlasoval  pro  kandidáta  v  ter- 
nu neobsazeného,  jehož  významná  — 
ale  minulá  —  literární  práce,  mimo- 
chodem řečeno,  zasluhuje  jiného 
uznání  než  takových  demonstrací. 
Tajemný  kritický  veleduch,  který 
spískal  tuto  demonstraci,  nepřihlásil 
se  k  svému  dílu.  Bylo  by  na  veřej- 
nosti, aby  poučila  skrytého  toho 
genia,  že  má  mnohem  vděčnější 
pole  v  hospodářství  pražském  pro 
osvědčování  svých  schopnosti.  De- 
monstrovati proti  odbornické  komisi, 
která  byla  požádána  za  úsudek,  není 
slušné.  A  bylo  by  na  spolcích,  které 
delegáty  do  komise  té  posílají,  aby 
zjednaly  si  satisfakci. 

V.  D. 
4. 

Zajímavý  úsudek  o  moderní  rus- 
ké literatuře  čteme  v  11.  sešitě 
„Lit.  Echa"  v  článku  Konst.  Bal- 
mouta  „Russische  Literaturzustánde". 

Velká  doba  ruské  literatury  mi- 
nula s  Dostojevským.  Dnešní  prosai- 
kové  jsou  většinou  nemožně  triviální. 
Někteří  měli  talent,  ale  vyčerpali  se. 
Tak  Leonid  Andrejev  náleží  již 
minulosti  a  je  proto  dnes  miláčkem 
mezinárodního  publika,  pro  které 
také  Merežkovský  píše  své  kom- 
pilované romány.  Zinaida  Hip- 
pius  uvadla.  Remizov  a  Zajcev 
jsou  zajímaví  a  vzbuzují  naděje.  Z  ly- 
riků B  r  j  u  s  o  v  je  básník  velkého  města 
a  tvoří  díla  nehynoucí  krásy  (Adam 
a  Eva.  Cesta  do  Damašku,  Krysař), 
ale  příliš  podléhá  cizím  vlivům. 
Podobně  V  j  a  č  esla  v  Iva  nov.  So- 
logub  je  asketický  mnich  hrající  si 
časem  na  čerta;  jest  velmi  zajímavý. 


ale  nesmíme  ho  slySeti  často.  KuZ' 
minová  „Komedie  o  svatém  Ale* 
xěji"  poutá  vybraným  uměleckým 
vkusem.  Nálada  podzimu  vane  na 
nás  2  dnešní  ruské  literatury;  je 
málo  opravdových  a  příliš  mnoho 
malých  talentů.  I  v  mladé  ruské  li- 
teratuře vládne  klika  a  volně  kvete 
vzájemné  podkuřování. 

V  ruském  dopise  téhož  časopisu 
čteme  o  novém  románě  AlexějeRe- 
mizova  „Rybník":  „Jest  nepoda- 
řený, unavuje.  Autor  se  příliš  specia- 
lisuje:  pro  komposici  velikého  romá- 
nu chybí  mu  síla."  Téhož  autora  dra- 
ma „Vliv  satanův  na  jakéhosi  člově- 
ka a  boj  života  se  smrti"  bylo  hráno 
v  Petrohradě  před  vánocemi.  Drama 
jest  věrné  napodobení  starých  du' 
chovních  her  ze  XVI.  a  XVIL  stol., 
u  publika  však  nenalezlo  porozuměni. 
V  Petrohradě  utvořila  se  společnost 
„Staré  divadlo"  zvaná,  která  uvádí 
na  scénu  středověká  mystéria,  mo- 
rality a  podobné.  Výpravu  malujíRoe' 
rich,  Bilibin  a  jiní  moderní  umělci. 

V  „Ruské  mysli"  vyšlo  drama  „Ma- 
kové květy",  jež  má  tři  autory:  Me- 
režkovského,  Hippia  aPiloso- 
fova.  Drama  výborně  charakteri- 
suje  jisté  proudy  v  ruské  společno- 
sti a  ztělesňuje  je  v  živoucích  posta- 
vách. Je  tu  starý  professor,  který  se 
nehodí  do  nového  světa,  intelligentní, 
cíle  vědomý  žid.  jemuž  řečniti  a  roz- 
hazovati proklamace  jest  předním 
sociálním  úkolem,  a  posléze  dívka, 
která  v  tom  ohromném  hnutí  marně 
hledá  citový  moment  a  hyne.  Je  po- 
chybno,  zda  bude  dovoleno  hráti  toto 
drama  v  dnešním  t.  ř.  konstitučním 
Rusku. 

LITERATURA. 

Hanuš  Jelínek:  Melancholi- 
kové. Studie  z  dějin  sensibility  v  li- 
teratuře francouzské.  V  Praze,  nákL 
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Předmžtem  knihy  p.  Jelínkovy  je 
revoluce,  která  se  dala  v  citovém 
životě  francouzském  od  posledních 
třiceti  let  XVÍI.  věku  až  ku  prahu  oné 
doby,  kdy  v  literaturu  vstupuje  druhá 
generace  francouzských  romantikiS, 
generace  V.  Huga,  Vignyho  a  Lamar- 
tina.  Otázka  ta  je  nanejvýš  zajímavá, 
vděčná  i  aktuální:  neboť  není  sporu, 
že  celý  způsob  dnešního  cítění,  celá 
formace  dnešní  sensibility  je  viizkém 
vztahu  k  tomuto  dlouhému  přerodu 
a  snad  konečným  jeho  vyvrcholením, 
snad  poslední  jeho  vlnou,  po  níž  — 
kdož  ostatně  může  to  s  určitostí  tvr- 
diti  nebo  popříti?  — nový  ráz  společ- 
nosti postaví  pevnou  zeď  tam,  kde 
posud  pohrával  si  záludný  živel  in- 
dividualismu. Autor  přesně  datuje 
první  známky  moderního  způsobu 
cítění  ve  Francii  rokem  1669,  kdy  ve 
francouzském  překladu  bylo  vydáno 
pět  milostných  listů  portugalské  jep- 
tišky Marianny  Alcoforado,  jež  jsou 
čtenářům  letošního  Lumíra  známy 
v  převodu  p.  Jelínkově.  Před  tímto 
rokem  nenalézá  ve  Francii  než  oje- 
dinělé příznaky  nastávajícího  pře- 
vratu a  to  na  poli  náboženském,  ve 
spisech  pánů  z  Port  Royalu,  přede- 
vším Pascalových;  jinak  celý  ráz  teh- 
dejší doby  zdá  se  mu  charakteriso- 
ván  preciositou,  a  ta,  podle  jeho  mí- 
nění, je  přímým  protikladem  cito- 
vého výtrysku,  jímž  jsou  neseny  do- 
pisy Marianniny.  S  nimi,  podle  podání 
autorova,  vlévá  se  do  Francie  proud 
svěžího  citového  života,  který  si  na- 
lézá místo  jak  v  románu,  tak  přede- 
vším v  korrespondenci  jednotlivých 
žen.  Ideál  člověka  se  mění:  není  to 
již  heroická  postava  Corneillových 
tragoedii,ani  Cid  ani  Polyeucte,  nýbrž 
jsou  to  citliví  muži  a  ženy,  jež  nejlépe 
charakterisují  chevalier  Des  Grieux 
a  Manon  Lescaut  ze  známého  ro- 
mánku Prévostova,  vydaného  roku 
1731.  Třeba  že,  jak  níže  doložím,  ne- 
srovnávám se  plně  s  autorem  v  mo- 


tivaci těchto  psychických  změn,  je 
nutno  dáti  mu  zcela  za  pravdu  v  tom, 
že  naznačená  změna  vskutku  nastala 
a  že  strhuje  k  sobě  v  kruzích  širších  a 
širších  celou  tvářnost  francouzského 
života.  Tam,  kde  vévodil  aristo- 
kratický gallikanismus  Bossuetův, 
podřizující  státním  a  církevním  cí- 
lům jakékoli  individuální  úsilí,  vládne 
nyní  právě  jím  potíraný  individua- 
lismus, jednotlivec  vymaňuje  se  z  pout 
vložených  naň  společnosti  a  neobává 
se  žit  vlastním  životem,  ať  již  myšlen- 
kovým nebo  citovým.  Průlom,  který 
Bayle  na  konci  XVII.  století  činí 
svýmSlovníkemdo  myšlenek  Bos- 
suetových,  dogmaticky  pevně  stmele- 
ných, rozšiřuje  se  po  necelých  dvou 
desetiletích  libertinským  duchem  re- 
gentstvi  Filipa  Orleanského.  A  stejně 
i  později  věda  podává  si  ruce  s  novou 
morálkou,  aby  dorazily  to,  co  zbývá 
ještě  z  dogmatické  budovy  Bossue- 
tovy.  Encyklopaedisté  zastupují  tu 
proud  prvý,  vědecký;  provést  defi- 
nitivní odvrat  od  morálky  klas- 
sicismu,  od  její  nenávisti  vlastního 
„já",  od  jejího  etiketně  dvorského 
rázu,  připadlo  autoru  Nové  Heloi- 
sy  Rousseauovi.  Co  vše  nenachá- 
zíme dnes  v  jeho  knihách!  Od  pří- 
kazu, aby  matky  samy  kojily  děti 
až  ke  „droits  de  Thomme",  od  vý- 
mluvně členěné  věty,  která  napovídá 
již  verš  V.  Huga,  až  k  apotheose  pří- 
rody a  přirozenosti,  celou  Revoluci  a 
celý  romantismus  i  dekadenci,  zkrátka 
dobrou  polovici  XIX.  století  lze  od- 
vodit z  díla  polonepříčetného  Žene- 
vana.  Odtud  pak  vede  přímá  čára 
k  tak  zvané  „nemoci  století<,  k  Cha- 
teaubríandovi,SénancouroviaB.  Con- 
stantovi.  Slovem,  kniha  p.  Jelínkova 
zachycuje  období  ve  vývoji  francouz- 
ského ducha,  které  dnes  méně  než 
kdy  jindy  je  definitivně  odhodno- 
ceno.  Ve  francouzské  kritice  je  dvojí 
směr:  jedni,  tradicionalisté,  vychva- 
luji   dobu     klassicismu    a   odsuzují 
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romantismus,  druzí,  modernisté, 
si  počínají  právě  naopak.  O  ubo' 
hého  Rousseaua  svádějí  se  v  poslední 
době  boje.  připomínající  homerské 
zápasy  o  mrtvolu  Hektorovu.  Bylo 
by  to  nepochopitelné,  kdybychom 
nevěděli,  že  kritika  ve  Francii,  více 
než  kde  jinde,  vychází  od  kriterií 
politických  a  tak  vlastně  celý  ten  boj 
o  klassicismus,  romantismus  a  Rous- 
seaua není  než  zápasem  o  Revoluci, 
t.  j.  o  to.  zda  pravou  cestu,  jíž  se  vý- 
voj Francie  má  bráti,  nutno  hledat 
před  Revolucí  anebo  po  ní. 

Dílo  p.  Jelínkovo,  jehož  rozlohu 
dovolil  jsem  si  tu  ne  parafraso- 
vati,  nýbrž  vlastními  slovy  shrnouti 
v  stručný  obraz,  je  tedy  přes  to,  že 
se  obírá  historií,  velmi  aktuální. 
Třeba  že  autor  nezaujímá  určitého 
postaveni  k  problému,  který  jsem 
právě  naznačil,  jsou  patrný  jeho 
sympathie  k  romantismu  a  chlad  k  ob- 
hájcům klassicismu.  Naznačím  hned 
dva  důležitější  body,  kde  se  s  au- 
torem rozcházím.  Předem  nadpis 
práce  neodpovídá  přesně  jejímu  ob- 
sahu. Podává  náčrtek  vývoje  nejen 
melancholie,  nýbrž  i  sentimen- 
tality. A  toto  nedosti  přesné  vyme- 
zení přináší  jistou  mlhavost  v  psy- 
chologickou motivaci  vlastního  vý- 
chodiska celé  studie.  Pan  Jelínek 
staví  proti  sobě  preciositu  a  tón  do- 
pisů Marianniných  jako  dva  pro- 
tivné psychické  prvky.  Tím  ovšem 
dochází  k  tomu,  že  vyvodí  obrat  li- 
terárního výrazu  ve  Francii  náhle 
od  roku  1670,  jako  by  předtím  ne- 
bylo spojujících  a  připravujících  slo- 
žek jiných.  Něco  podobného  bylo  by 
ovšem  malým  zázrakem.  Avšak  v  di- 
vadle Racineově.  v  korrcspondenci 
paní  de  Maintenon,  paní  de  Sévigné 
a  částečně  i  sv.  Vincence  de  Paul 
nalézáme  mnohý  z  citově  opravdo- 
vých tónů,  jež  zaznívají  v  Lettres 
portugaises.  Ale  nejen  to:  pre- 
ciosita   sama    je    pro    francouzskou 


ženu  prvním,  ovšem  že  tápavým 
krokem  do  země  citu,  je  z  prvních 
článků  onoho  řetězu,  jejž  autor  sle- 
duje. Právě  v  preciositě  nutno  hle- 
dati kořeny  moderní  sentimentality. 
Psáno  jsouc  barvitým  stilcm,  podává 
dílo  p.  Jelínkovo  řadu  živě  kresle- 
ných portrétů,  přiléhavých  právě 
tam,  kde  jde  o  subtilní  záchvěvy 
nitra.  Platí  to  především  o  první 
části  knihy  včetně  až  po  Rousseaua 
a  o  kapitolách  věnovaných  Sénan- 
courovi  a  Constantovi.  Nebylo  snadno 
shrnouti  látku  tak  obsáhlou  do  knihy 
rozměru  ne  velkého.  Autoru  zdařilo 
se  sloučiti  dvojí:  jeho  líčení  je  sice 
stručné,  ale  zároveň  zachycuje  vše 
důležité    v    přiměřených    zkratkách. 

O.  Theer. 


Neporozumění  a  nedoceňování,  kte- 
rým se  naše  kritika  na  autoru  „Máje" 
prohřešila  za  jeho  života,  po  smrti 
Máchově  dokonale  bylo  odčiněno  a 
rehabilitace  stále  ještě  vzrůstá.  Bás- 
níka a  jeho  dílo  učinili  východiskem 
a  heslem  naší  poesie  moderní,  a  řada 
duchaplných  a  sčetlých  lidí,  od  Sa- 
biny a  Arbesa  až  k  Novákovi,  s  lá- 
skou a  porozuměním  vykládala  Má- 
chu člověka  i  umělce.  Po  znamenité 
analytické  knize  Voborníkově  přišla 
J.  V.  Krejčího  synthesa:  „Karel 
řiynek  Mácha,  kniha  o  českém  bás- 
níku" (v  Praze,  nákl.  Grosmana~a 
Svobody,  1907).  Je  v  ní  mnoho  pěk- 
ného, hluboce  pojatého  a  čistě,  vrouc- 
ně cítěného;  autorův  široký  obzor 
a  jeho  stilistické  umění  čtenáře  pod- 
maňují. A  přece  se  nám  zdá,  že  to 
o  Máchovi  není  slovo  poslední.  Kniha 
o  básníku  zajisté,  ale  ne  kniha  o  bás- 
níku českém.  Bohatě  nadaný  náš 
melancholik  a  pcssimista,  byronov- 
ský  rozervanec  dříve  ještě  než  By- 
rona  poznal,  šťastný  moderní  kra- 
jinář a   filosofující  lyrik,  primitivní 
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psycholog  a  naivní  vypravovatel,  te- 
prve se  chystal  myslit  a  cítit  českou 
duší  a  vtélit  ji  v  umělecký  útvar  svůj 
i  náS.  To,  co  zbylo,  jsou,  při  všem 
kouzlu  proslovení,  pouhé  rozběhy, 
ideou  i  formou,  nehotové  studie  a 
skizzy  podle  cizích  modelů,  jimž  ne- 
dopřáno,  aby  uzrály.  Byly  máchov' 
ské,  ale  nebyly  ještě  naše.  Máchu 
lze  oceňovat  jen  v  rámci  novodobé 
melancholie  evropské,  v  té  složité 
symfonii  moderního  světobolu,  která 
zní  od  Chateaubrianda  přes  Heinea 
a  Puškina  a  Leopardiho  až  k  Hiero- 
nymu  Lormovi  a  bude  zníti  potud, 
pokud  na  troskách  starého  rozbitého 
názoru  světového  nepodaří  se  vzty' 
čiti  jednotný  názor  nový,  který  smíří 
hlavu  se  srdcem  a  skutečnost  s  ideá- 
lem. Sklonnosti  povahy,  ráz  prostředí, 
zkušenosti  osobní  i  důsledky  vlast- 
ního přemítání  přivedly  metafysiku 
Máchovu  k  závěru  schopcnhauerov- 
skému:  „to,  co  se  nic  nazývá".  A 
přece  toto  máchovské  zodpovědění 
záhady  světové  nevyrostlo  z  tisíci- 
letého přemýšlení  osobitě  českého, 
nýbrž  je  to  odpověď  novověké  pessi- 
mistické  filosofie  evropské  vůbec.  Má- 
cha neřešil  odvěkého  problému  na- 
šeho, problému  malého  národa,  ani 
problému  nového  útvaru  společnosti ; 
jej  především  zajímal  metafysický 
poměr  jednotlivce  k  absolutnu,  zá- 
hada všeho  lidského  bytí,  a  odpovědí 
na  to  byla  mu  formule  starého  i  no- 
vého spleenu;  nirvána.  Věc  je  složitá 
a  nelze  jí  zde  zevrubně  vykládati. 
Tolik  však  je  jisto:  význam  Máchův 
pro  nás  spočívá  v  tom,  že  výslední 
formuli  světového  pessimismu 
vyslovil  v  poesii  naší  první. 


Je  znamením  potěšitelným,  že  tvůr- 
ce našeho  žurnalismu  jako  umění, 
reformátor  naší  kritiky  a  přední  pě- 
stitel naší  politické  satiry  stále  stojí 
v    popředí   veřejného   zájmu.    Qui- 


sovo  pečlivé  trojsvazkové  vydání 
nepolitických  „Spisů  Karla  Hav- 
líčka" (v  Praze,  nákl.  J.  Laichtra, 
1908)  je  dovršeno:  drobné  Havlíčkovy 
články  literárně  kritické,  divadelní, 
školské  a  časově  polemické  podávají 
se  v  posledním  svazku  tohoto  vy- 
dání pohromadě  vůbec  poprvé;  J.  Bí- 
lého „Výbor  ze  spisů  Karla 
Havlíčka"  (České  knihovny  zábavy 
a  poučení  sv.  XXII.,  v  Praze.  nákl. 
J.  Otty,  1907)  ve  výběru  velmi  účel- 
ném vrcholné  kusy  Havlíčkova  tvo- 
řeni vrací  škole,  kam  posud  —  ku 
podivu  —  neměly  přístupu;  a  život 
i  práci  Havlíčkovu  znovu  vypisuje 
kniha  E.  Chalupného  „Havlíček, 
obraz  psychologický  a  sociologický" 
(v  Litomyšli,  nákl.  Lidového  druž- 
stva tiskařského  a  vydavatelského, 
1908).  Dílo  dra.  Chalupného  nás  upří- 
mně potěšilo:  váží  nejen  rozsáhlým 
úhrnem  vykonané  práce,  nýbrž  také 
její  jakostí.  Výklad  Havlíčkovy  pova- 
hy, v  níž  spisovatel  spatřuje  vtělenu 
podstatu  povahy  naší  národní,  je  vel- 
mi pozoruhodný  a  nový,  vývoj  Hav- 
líčkova názoru  náboženského  i  národ- 
ního je  stopován  a  rozebrán  se  vzor- 
nou objektivností,  kapitola  o  Hav- 
líčkovi jako  spisovateli  mnohem  ze- 
vrubněji, věcněji  a  přiléhavěji  osvět- 
luje předmět,  nežli  životopisy  posa- 
vadní,  a  v  důkladné  stati  o  Havlíčkovi 
jako  politikovi  máme  zároveň  výklad 
veškeré  české  politiky  z  doby  kon- 
stituční  a  revoluční.  Kniha  Chalup- 
ného zasluhuje  podrobnějšího  roz- 
boru, jehož  se  jí,  jak  doufáme,  záhy 
dostane. 

Josef  Horčička  a  Jiří  Klíma  se- 
stavili „na  doplnění  všeobecného  vzdě- 
lání školského"  „Lidovou  čítan- 
ku svazu  osvětového"  (v  Praze, 
nákl.  J.  Otty,  1907).  Pokračuje  tam, 
kde  škola  končí.  Články  přírodově- 
decké, zdravotnické,  národohospodář- 
ské, sociálně  politické,  paedagogické, 
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aesthetické,  poučuji  o  mnohých  hlav- 
nich  otázkách  dnešniho  věděni  i  zá' 
jmu.  Také  ukázky  z  nejlepšího,  co 
charakterisuje  vývoj  literatury  svě' 
tové,  vybrány  jsou  účelně  a  vhodně. 
Jen  literatuře  české  přáli  bychom 
více,  značně  vice  místa,  což  snadno 
doplní  nové  vydáni  knihy,  jehož  se 
ji  zajisté  záhy  dostane.  — 


Ferd.  Brunetiěre:  L'évolution 
des  genres  dans  1'histoire  de  la  litté' 
rature.  I.  Introduction:  L'évolution 
dc  la  critique  dcpuis  la  renaissance 
jusqu'á  nos  jours.  Paris,  Hachette, 
1906.  4.  vyd. 

Je  to  deset  čteni  na  Ecole  normále 
supérieure.  Autor  neprohlašuje  své 
dílo  za  historii  kritiky,  neboť  nemůže 
ji  psáti,  dokud  v  literatuře  není  prů- 
pravných  prací,  jako  jsou  historie 
humanismu  nebo  soustavná  biblio' 
grafie  XVII.  stol ,  a  dokud  není  po- 
dobného díla,  jako  jsou  Brandcsovy 
Hauptstrómungen.  Probírá  druhy 
literární  a  vývoj  jich  srovnává  s  u- 
měnim  výtvarným  :  malba  CimabuO' 
va,  Giottova,  Van  Eycka.  Memlinga 
svým  sujetem  důstojně  se  druží 
k  malbám  mythologickým,  a  malíři 
Večeře  Páně,  madonny  sv.  Sixta  a 
Nanebevzetí  měli  stejný  úspěch, malu- 
jíce Ledy,  Farnesiny  a  Venuše.  Na 
mythologické  malby  pohliženo  jako 
na  historické;  tím  povstala  malba 
historická.  Cvičeni  anatomické  Rem- 
brandtovo  je  spojení  portrétů,  z  toho 
portrét  atd.  Epopej  a  chanson  de 
geste  mají  podklady  historické.  Par- 
sifal  a  Tristram  nejsou  již  tak  histo- 
rické jako  zajímavé,  dobrodružné. 
Román  epický  přechází  k  románu 
mravů:  Gil  Blas,  Manon  Lescaut. 
Jde  o  vztah  a  nutný  vývoj  mezi 
nimi.  Jest  třeba  uznati  existenci 
druhů;  vyšetřiti  jest,  zda  a  jak  ty 
které  druhy  žily,  jak  se  utvrzovaly, 
jak  byly  úmyslně  modifikovány,  jak 


se  samy  přetvořovaly,  jak  z  trosek 
několika  druhů  se  utvořil  druh  nový. 

Du  Bellay  a  Malherbe  snaží  se  po- 
znávati, analysovati,  určovati  pro- 
středky, důvody  a  příčiny  výrazu 
děl  starých.  Balzac  a  Chapciain  po- 
znavše důvody  a  příčiny,  podávají 
umělecká  pravidla.  V  Terentiovi  neb 
Vergiliovi  vidi  velkou  krásu,  z  niž 
odvozují  zákony.  Jestliže  tato  pra- 
vidla se  tedy  dobře  hodí  na  Pindara 
neb  Vergilia,  usuzuje  Boileau,  zajisté 
tím  spíše  dá  se  jich  použiti  ku  pravdě 
přírody  a  k  autoritě  rozumu.  Čtvrtá 
perioda,  Querelle  des  anciens  et  des 
modernes.  ohlašuje  boj  proti  starým 
a  tradici.  Spisovatel  má  právo  nále- 
žeti své  době  a  sobě.  To  je  počátek 
kritiky  moderní. 

Znalost  minulosti  a  literatur  cizích 
(Mme  de  Staěl,  Chateaubriand)  otvírá 
krásy  nové,  které  nejsou  ani  ve  fran- 
couzských klassicích  ani  v  antice. 
Kontroluji  se  pravidla.  Villemain  roz- 
šiřuje znalost  literatur  cizích  a  histo- 
rie; chce  poznati  vztah  literatury 
k  době.  zřízení,  formě  a  struktuře 
společnosti.  Methoda  kritická  dále 
rozšířena  Sainte-Beuvem  o  psycho- 
logii, fysiologii,  pozorování  vztahu 
děl  nejen  k  době,  nýbrž  k  autorovi, 
jeho  temperamentu,  vychování. 
Tainem  se  kritika  stává  opravdu  vě- 
dou; hledá  posily  ve  vědách  přírod- 
ních. Druhy  jsou  modifikovány  dě- 
dičnosti a  rasou,  prostředím,  pod- 
mínkami geografickými,  sociálními, 
historickými,  konečně  individualitou. 
Transformují  se  konkurrencí  životní, 
přírodním  výběrem.  Historie  trans- 
formace té  je  historii  přeměny  vý- 
mluvnosti kazatelské  v  poesii  lyri- 
ckou. 

Za  doby  Boileauovy  reakce  buržoa- 
sie  proti  literatuře  aristokratické 
budí  emfasi  a  preciositu  a  le  repas 
ridicule  ohlašuje  naturalismus  a  rea- 
lismus. Jest  třeba  najiti  princip,  jímž 
by  se  restringovalo  následování  pří- 
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rody  —  rozum.  Budeme  ji  následo' 
váti  jen  tam,  kde  je  rozumná,  logická 
a  shodná  se  svým  původním  plá' 
nem.  Sem  vedou  slova  Racinova,  že 
zdravý  rozum  a  zdravé  smysly  byly 
vždy  stejné,  ve  všech  staletích.  Proto 
tak  dobře  rozumíme  starým,  s  nimiž 
máme  pouze  toto  pojítko.  Montes- 
quieu  v  Esprit  de  lois  není  tak  ori' 
ginální,  jak  se  myslívá.  Mnohé  jeho 
zásadní  názory  (o  příčinách  fysických 
v  pokroku  vědy  a  umění,  o  vlivu 
podnebí)  byly  vysloveny  před  ním 
abbém  Dubosem  v  Réfléx'ons  criti- 
ques. 

Velmi  přirozeně  vyvíjí  se  u  Brune- 
tičra  smysl  kritiky  až  po  současnou 
dobu.  Z  nepřirozenosti  preciosity 
vyplynulo  následování  přírody,  které 
Diderotem  přijato  až  k  vulgárnosti 
(pročež  mu  současníci  dobře  neroz- 
uměli), Boileauem  podřízeno  dozoru 
rozumu.  Klassicistická  kritika  trvá 
250  let;  byla  nejprve  filologická,  pak 
exegctická  a  apologetická,  dogma- 
tická u  Boileaua,  světská  u  Perraulta, 
aesthetická  u  Voltaira,  historická 
u  La  Harpea.  Mocně  do  tohoto  pro- 
středí vniká  individualism  Rousseau- 
ův. Není  třeba  podobati  se  jiným, 
abychom  byli  srozumitelní.  On  vy- 
jadřuje to,  co  se  zanedbávalo  nedo- 
patřením neb  úmyslně,  ukazuje,  co 
se  dříve  skrývalo.  Sloučení  mravů, 
zákonů,  literatury  a  společnosti,  čímž 
k  pozorování  rasy  a  temperamentu 
druží  se  nové  prvky  kritiky,  jest 
ideou  Montesquieuovou.  A  paní  de 
Stael  temperamentně  vyznává,  že  ne- 


může díla  o  sobě,  pro  sebe  sama 
kritisovati,  nýbrž  vždy  se  vztahem  k  ci- 
vilisaci,  jejímž  je  produktem.  Věc  se 
prohlubuje  dále  Villemainem :  lite- 
rární dílo  je  závislé  na  stavu  spole- 
čenském, politickém,  na  činech  a 
vlivech  vnějších  a  na  celém  okolí. 
Tyto  epochální  dodatky  Villemainovy 
uvádí  v  systém  Saintc-Beuve.  Avšak 
význam  jeho  leží  jinde.  Vědy  pří- 
rodní počínají  u  něho  nabývati  svého 
práva.  Individualita  fysická  spisova- 
telova, její  vztah  k  vlastnostem  pro- 
duktu, anatomické  a  fysiologické 
zkoumání  osoby,  temperamentu,  ven- 
kova, města,  rodiny,  psychologický 
rozbor  celé  jeho  bytosti  myslící, 
vztahy  morální,  vztahy  k  celému 
okolí,  tento  nejvyšší  dilettantismus 
byl  by  vedl  prostě  do  Taina.  Co  druzí 
tušili,  Taine  methodisuje;  loi  des  dé- 
pendances  mutuelles.  Moment  — 
cause  —  příčina  díla  jest  výsledek 
souboru  šetření  rasy,  prostředí, 
ovzduší  politického,  historického,  so- 
ciálního, fysického.  A  tato  příčina  je. 
vlastně  znakem,  podle  něhož  nutno 
klassifikovati  promyšleným  srovná- 
váním. Hennequinova  aesthopsycho- 
logie  ještě  do  díla  nepojata. 

Striktní  forma,  přesné  rozdělení 
snah  kritických  od  doby  renais- 
sance,  mnohostranné  pojetí  dějin 
kritiky  ve  Francii  jsou  přednosti  to- 
hoto dila,  které  poměrně  málo  slovy, 
ale  obsažnými  vysvětluje  myšlen- 
kový vývoj  francouzské  kritiky  od 
r.  1550  až  před  kritiku  Hennequi- 
nova. Dř.  Jos.  Folprecht. 


„Luniir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  10-— . — 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  2-—.  Jinak  stoji  seáit 
24  hal.  —  Patisk  pývodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra" 
budtež  adresovaný;  Časopis  „Lumír".  Praha.  Karlovo  namésti  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redisuji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto 
Tiskem  ..Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne    15.  dubna  1908. 


JAN  OPOLSKÝ : 


KLÁŠTER. 


Bylo  to  v  pěkné,  pokojné  době,  která  se  obrážela  v  mysli  ves' 
nického  lidu. 

V  neobyčejné  úrodě  tohoto  roku  shledávaly  se  následky  žu 
vota  bohumilého,  v  základě  spořádaného,  a  toto  domnění  vedlo 
k  nové  spokojenosti.  Nechybělo  ovšem  také  pravé  zbožnosti, 
a  řádové  duchovenstvo  vzpomínalo  později  na  doby  vzácného 
blahobytu  v  poměrech  valně  změněných. 

Kláštery,  zřizované  se  štědrou  pomocí  šlechty,  nadány  byly 
znamenitými  výsadami,  a  vesnice  v  jejich  okruhu  obtížily  se  na 
prospěch  kláštera  tuhými  servituty. 

Fráteři  se  bez  příčiny  těšili  okázalé  přízni  obyvatelstva  a 
hlásili  se  bezmála  ke  všemu,  co  se  dalo  z  této  náklonnosti  vytě' 
žiti.  A  nebyl  to  jenom  chléb  domácně  upečený,  med  v  plástvích, 
nebo  jen  peníze  v  hotovosti  na  dlaň  vysázené:  sladší  nade  vše 
byla  tu  láska  ženy  v  steré  rozmanitosti  a  obměně,  jak  ji  život 
přinášel  a  regule  přezíraly. 

Někdy  divá,  ač  svůdná,  v  mžiku  se  ztrácející,  podruhé 
měkká  a  prostá  jako  vlněný  hábit,  a  jindy  to  byla  moc  osudně 
silná,  z  pravdy  vyplývající,  která  se  pojí  k  životu  člověka  tak,  jako 
smrtelná  nemoc. 

Opat  Lazur,  nad  jehož  stříbrnou  hlavou  roky  lásky  dávno 
už  přešuměly,  oděl  se  lhostejností  a  sličný  úsměv  neopouštěl  jeho 
tvář  při  žádném  z  cizích  dobrodružství.  A  kdyby  celý  konvent  ob- 
tížen byl  bříškem  zakázané  rozkoše,  nebo  kdyby  zamilované  srdce 
bratří  nevycházelo  z  trudnomyslnosti,  nalézalo  se  vždycky  dost 
úlevy  v  prostotě  a  vyvýšenosti  jeho  stanoviska. 
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A  tedy  mezi  všemi  desátky,  co  jich  kdy  z  dávných  ustane 
vení  nebo  i  z  dobré  vůle  klášteru  bylo  odváděno,  nebylo  nad 
tento  půvabnějšího  prostředku,  aby  se  udržela  dohoda  .  .  . 

Odkazuje  se  v  jednotlivostech  na  zevrubné  letopisy  tohoto 
řádu,  nemohu  uvésti  nic,  čím  by  se  mysl  veřejnosti  pohoršila. 
Vyprávělo  se  naopak  o  leckterém  případu  mnišské  lásky  s  čistou 
jakousi  dojemností. 

Obrovská  klášterní  zahrada  slynula  houštinami,  šum  kaštanů 
podléhal  síle  větru  způsobem  nejvýše  zádumčivým,  a  slavík  — 
král  zpěvu  —  naplňoval  všecky  noci  touhou  a  zamyšlením.  Ne 
zůstalo  to  bez  vlivu  ani  na  ty,  kteří  z  mužných  let  už  vycházeli, 
i  chvělo  se  v  jejich  prsou  množství  milostné  síly,  tajené  šedinami 
a  otylostí. 

Vysoká  poloha  kláštera  i  omamující  výhledy  do  širého  kraje 
působily,  že  duše,  nesená  v  tajemné  volnosti,  dotýkala  se  krásy 
světa  všemi  smysly,  a  fráter,  zápase  s  vidinami,  vrhal  se  posléze 
na  kolena  uprostřed  malé  cely. 

A  krajina,  pějící  vlahými  barvami,  zdála  se  vnitřně  oživena, 
selky  i  vinařky  kyprých  ňader  harmonicky  splývaly  s  ruchem 
přírody,  a  němá  bolest,  poncnáhlu  vstupující  v  srdce  člověka,  dala 
se  s  obtíží  pochopiti. 

.  .  .  Bylo  to  v  pěkné,  pokojné  době,  neobyčejná  úroda  tohoto 
roku  udržovala  dobromyslnost  lidu  při  každém  počínání,  a  de' 
šátky  hrnuly  se  do  klášterních  sklepů  a  spíží  nad  nutnou  pO" 
třebu.  Nebylo  téměř  íéhodne,  aby  se  těžké  spřežení  u  klášterní 
brány  nezastavilo. 

Vědomí  příjemného  nadbytku  prodlužovalo  jednání  s  pří- 
chozími a  slunce  pohrávalo  si  spěšnými  záblesky  na  postrO" 
jích  koní. 

Stručný  a  přehledný  součet  darů  přinášel  samému  opatovi 
malé  veselí: 

Desatero  otepí  lůžkové  slámy,  rozděleno  na  deset  slamníků, 
poskytne  lehčí  a  pevnější  spaní  bratřím,  podléhajícím  ještě  pře- 
moci vnějšího  světa;  tolikéž  loktů  režného  plátna  na  košile  pro 
bratra  Diviše,  opatrovníka  milostné  sošky. 

Po  jednom  pytli  mouky  hrachové,  žitné  a  pšeničné,  která  je 
bílá  jako  svědomí  dítěte  a  vyvolává  představu  svátečních  krmí; 
lůj  a  sýry;  zelenina  ranně  sklizená  v  lýkových  koších;  med 
pevný  i  z  voštiny  vytlačený,  podobný  plynoucímu  jantaru,  kterým 
se  hlasy  chóristů  dosavad  udržely  v  čistotě;  drůbež  na  nohou 
spoutaná,  vyhlížející  zmateně  otvory  klece;  boby  a  melouny. 
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Patero  konví  bílého  piva,  bratra  révy  vinné,  které  se  zmoo 
ňuje  našich  illusí,  aniž  působí  bolesti;  otupuje  mysl  naši 
v  potřebné  chvíli,  tak  že  těžké  postavení  své  chápeme  ploše  a 
dobrodružné;  jímž  naše  energie,  na  okamžik  výbojně  podnícená, 
později  klesá  tiše  a  fatalisticky  jako  tělo  utonulého,  aby  už  po 
světě  netoužila. 

Dvě  moci  zápasí  v  člověku  a  naše  opájení  se  zastírá  neuté' 
šcné  vyhhdky  boje. 

Hříšné  jest  se  opájeti  ...  a  tvář  starého  opata  po  této  sen' 
tenči  slabě  se  zasmušila. 

Bylo  tu  dále  ovoce  věznící  duši  přírody  i  mošt  z  něho  na 
lisech  vytažený.  Ryby  říční,  s  očima  bez  života,  jejichž  hřbety 
třpytí  se  v  keseru  jako  patinované  stříbro ;  vejce  slepičí  i  kachní, 
jejichž  utajený  život  podoben  je  snažení  bez  naděje. 

Pak  ještě  mnohé  věci  rozdílné  ceny,  jejichž  pomocí  se  tělo 
udržuje  i  hojí  a  jež  se  už  do  výčtu  nedostaly  .  .  . 

Opat  Lazur  usmíval  se  stále  z  vnitřní  jakési  příčiny, 
z  hluché  stařecké  blouznivosti.  Znamení  pokojné  smrti  válo  z  kaž' 
dého  jeho  slova  i  kroku,  a  kolem  sebe  nevědomky  rozléval  něco 
z  onoho  velikého  míru,  po  kterém  prahne  lidská  sebeláska. 

Šeřilo  se  zvolna,  když  byly  sečteny  potřeby  kláštera. 

Dva  zvony  na  měkké  tercii  naladěné  nesly  se  večerním 
klidem  jako  dva  hlasy  na  samotě  prozpěvující. 

Ozývala  se  po  chodbách  předlouhá  ozvěna  krcků.  V  refek' 
táři,  jak  času  přibývalo,  tvořily  se  tajemné  kouty  a  skryty  a  ob' 
jevil  se  jediný  fráter  se  skloněnou  hlavou. 

Mezi  bohatými  dary  nebylo  nic,  co  by  ho  potěšilo. 

Vešel  do  své  cely. 

Byla  šerá  a  úžasně  prázdná  jako  duše  člověka,  který  štěstí 
nenalézá. 
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VIKTOR  DYK : 

STANICE  LANGEBRÚCK. 

Stanice  Langebriick  je  kdesi  u  Drážďan. 
Den  byl  to  v  prosinci.  Já  neklidem  svým  štván 
jsem  město  opustil  a  vyšel  do  zimy 
kročcji  rychlými,  kročeji  tichými. 

Že  právě  utuhlo  a  všude  sníh  a  sníh, 
les  byl  jak  v  pohádce,  tak  opuštěn  a  tich, 
neb  není  v  prosinci  to  u  měšťáka  zvyk 
hledati  v  mrazu  tom  stanici  Langebruck. 

Mlčely  paseky,  pod  sněhem  trávy  mdlé 
nechaly  vystříbřit  své  stéblo  zažloutlé 
a  stopy  zůstaly,  kde  srnčí  právě  šlo. 

V  tom  tichu  mlčícím  vše  jak  by  utichlo. 

Jen  vítr  neumdlcl  a  šlehal  víc  a  víc 
a  hýbal  větvemi,  jak  chtěl  by  něco  říc'. 
Jen  vítr  neumdlel,  krev  bouřil  ještě  mou 
tou  cestou  utichlou,  tou  cestou  neznámou. 

V  tom  větru  vanutí  já  měl  jsem  dojem  ten, 
jak  právě  před  chvílí  bych  býval  narozen. 
Kam  lesem  neznámým  mne  vede  větru  vzlyk? 
Kam  dojdu?  Kde  můj  cil?  Stanice  Langebriick? 

A  já  si  opáčil  kouzelný  dojem  ten: 

před  chvílí  narozen,  teď  právě  narozen  — 

poprvé  do  tváře  mi  bouře  vanula. 

Nikde  už  vzpomínky,  ni  smutků  z  minula. 

Lež  není  řečena  a  není  spáchán  hřích, 
pod  nohou  chrupe  jen  ten  zimní  dobrý  sníh, 
sníh,  který  ztopí  vše,  co  žilo  právě  dost, 
stokráte  pro  bolest,  tisíckrát  pro  radost. 

Jak  zvedal  prsa  vzduch!  Jak  zřela  samota! 

Vzdálených  osudů  jak  jala  němota ! 

Jak  hleděl  důvěrně  svit  slunce  poslední ! 

Jak  soumrak  nocí  šel !  Jak  hynul  soumrak  dni ! 

Vlast  opustila  mne.  A  jejich  věcí  žel. 

Mé  boly  utichly.  I  život,  nepřítel. 

Pochyby  minuly.  A  za  vše,  za  vše  dík ! 

Pár  světel  v  temnotě.  Stanice  Langebriick. 
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JEAN  ROWALSKI: 

NOVÉ  KNIHY  BÁSNICKÉ. 

Konec. 

PO  více  než  šesti  letech  vydává  Karel  Babánck  knížku  veršů 
Zaváté  cesty*,  sbírku  poesie  náladové,  psanou  prostým 
veršem,  bez  okázalé  snahy  po  verbálním  lesku  a  zvukovém  pů' 
vabu.  Je  v  ní  cosi  zasmušilého,  sšeřelého;  je  citově  upřímná,  jak' 
koliv  nemá  oné  síly  vnější  působivosti,  které  při  některých  veršo' 
vých  knihách  podléháme.  Kdo  se  při  ní  upamatuje  na  předposlední 
knihu  téhož  autora  „Písně  tuláka",  ten  záhy  postřehne  jeden  spo' 
lečný  rys:  sklon  k  slohu  národních  písní,  jevící  se  jak  ve  formě, 
tak  v  ideji.  Chybí  jen  melodický  zvuk  —  jinak  básník  opěvá  své 
prosté  náměty  tím  tónem,  jaký  známe  z  písní  národních,  ale  na 
vše  klade  temný  závoj  smutku  melancholie  a  někde  i  tragiky. 
Ono  blížení  se  národním  písním  zvětšuje  ještě  tím,  že  volí  si 
námět  v  lidových  pověstech  a  báchorkách,  tak  na  př.  postavu 
vodníkovy  ženy.  Zde  často  zazní  v  jeho  poesii  echo  veršů  Erbe' 
nových  —  případ  jinak  řídký  v  naší  současné  poesii.  Celou  svojí 
bytostí  nestojí  však  básník  na  půdě  poesie  lidové:  je  v  něm  rozpor 
mezi  nutností  současného  života  uměleckého  a  zálibou  v  národně 
lidových  motivech.  Vidíte  pak,  jak  touže  formou  odívá  myšlenku 
moderní,  ba  aktuelní,  jakou  je  sebevražda  mladého  vojáka  týrá' 
ného  poddůstojníkem.  Převahou  je  poesie  Babánkova  sentimen' 
tální,  právě  lidovou  sentimentalitou  s  národním  přízvukem.  Ale 
výše  uvedený  rozpor  potvrzují  také  ony  verše,  které  jsou  v  druhé 
polovině  jeho  knihy.    Básník  naslouchá  tam  hlasů  věcí,  —  pozo' 

*  Karel  Babánek:  Zaváté  cesty.  V  Praze  1908.  Nakl.  E.  Weinfurter. 
45  stran. 
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ruje  tvrdý  život  městský,  vyjadřuje  stesk  uplynulého,  trudnost  ne 
rbytností  životních,  smutek  opuštěnosti.  Ale  tu  již  je  deklama- 
tivní,  pracuje  formou  komplikovanější,  podléhá  však  přece  stále 
onomu  vlivu,  pod  nímž  tvořil  jednoduché  a  prosté  verše  na  za' 
čátku  knihy. 

Z  pozoruhodnějších  básnických  sbírek  je  kniha  Jiřího  Ma' 
hena  Plamínky.*  Svědčí  o  novém  skutečném  talentu,  který 
jde  samostatně  ku  předu;  ač  nalézá  se  zjevně  teprve  na  zd." 
čátku  svého  vývoje,  tušíte  přece  už  mnohotvárnost  jeho  myšlen' 
kového  světa.  Neboť  myšlenkovou  je  především  poesie  Mahenova. 
Nevyvolává  smyslových  effektů,  nekoná  výprav  do  minulých  stO' 
letí  pro  sensace  vybledlých  purpurů  a  zašlého  zlata,  netesá  z  mra' 
moru  klassická  sousoší :  ideologií  paprsků  promítá  si  subjektivní 
realitu  na  plochu  abstraktní,  duchové  krásy.  Stojí  uprostřed  mezi 
náladou  a  ideou,  nebo  spíše  snaží  se  obě  chemicky  sloučiti.  Ne 
pracuje  schématy  obrazů:  jde  jí  o  odstíny  ryze  myšlenkové.  A  pro' 
tožc  psychologický  mechanismus  ustálených  idejí  nemá  v  ní  místa, 
ztrácí  se  tu  veškeré  určité  ohraničení  pocitů,  prchá  jich  zdánlivě 
definitivní  tvar  a  mění  se  stále,  parallclně  s  četnými  střídavými 
hnutími  mozku  a  srdce.  Za  vším  je  jakás  abstraktní  pravda,  a  je 
na  vás,  abyste  ji  vyřešili;  ne  vždy  se  vám  to  podaří.  Život  zůstává 
v  Mahenově  poesii  tajemstvím,  jež  básníka  mučí;  nemá  však  vždy 
dosti  odvahy  přiznati  nicotu  toho  života.  Jakási  záliba,  ba  přímo 
kult  skutečné,  opravdové,  doznané  bolesti  je  tu  heslem  básníto' 
yým.  Z  podivné  číše  pije  své  víno,  neznámá  a  svrchovaná  síla 
vlila  v  ně  hořkost  nejistot,  útrapy,  touhy,  tajemství  nicoty.  Jako  by 
stále  procítal  ze  sna  a  zřel  kontrast  mezi  snem  a  skutečností, 
kontrast  náhlý  a  bolestný.  Marně  hledá  svoji  „Svatou  Zemi",  svoje 
„Království  Boží  na  zemi" :  nenalezl  by  jich  ani  v  světě  skutečném, 
ani  v  světě  pouhých  idejí.  Odtud  neleká  se  stínů  života  a  jeho 
propastí:  s  takovou  důvěřivostí  si  je  uvědomuje.  Někde  tragika 
bytí  a  její  dojem  jsou  mu  rozkoší :  tu  poznáváte  duši  uměleckou, 
která  trápena  velikým  spleenem  toužících,  hledá  a  chce  udržeti  si 
bolest.  Dva  tóny  ozývají  se  ještě  ve  verši  Mahenově :  ohlas  se 
ciálních  poměrů  a  živel  ironický.  Prvým  autor  zhušťuje  tragiku 
vyvolanou  metafysickými  reflexemi;  těmito  sociálními  ohlasy  akcen- 
tuje život  stlačený  a  zdeptaný  bídou  i  chudobou,  z  něhož  tryská 
jakýsi  druh  ethicko'Umělecké  revolty.  Představte  si  vedle  toho 
tušení   krásného   života,   který   snad    existuje   někde    v    báječných 

*  V  Praze  1907.  „Časopis  Pokrokového  Studentstva".    103  strany. 
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krajích,  stranou  od  půdy,  na  níž  autor  stojí,  a  pochopíte  ty  chví- 
lemi se  ozývající  výkřiky  duše  zmučené  touhami  a  nejistotami, 
krásné  výkřiky  roztoužené  duše,  vzrostlé  na  bílé  ploše  prostých 
citů  a  téměř  naivních  myšlenek. 

A  k  tomuto  tónu  vážné,  mentální  melancholie  pojí  se  ně- 
kde —  a  dosti  často  —  rozběh  k  ironickým  a  resignovaným  úsmě- 
vům, které  podržují  si  psychickou  jemnost,  jež  je  známkou  celého 
díla  básníkova.  Tato  ironie,  nikdy  ostrá  a  nikdy  posměšné  pokři- 
kující, má  tutéž  vnitřní  mnohotvárnost  jako  všechna  poesie  Ma- 
henova.  Je  tu  tedy  nepopiratelné  bohatství  vjemů,  imaginace,  idejí, 
a  jen  jistá  těkavost  básníkova,  plynoucí  z  nedokonalého  vyhra- 
nění jeho  talentu,  brání  vám  všechno  náležitě  postřehnouti.  Tato 
neucelcnost,  ten  nedostatek  větší  soudržnosti  vnitřní  shledali 
byste  i  na  formě,  originální  a  psychicky  zdůvodněné  jako  je 
idea:  básně  krátce,  až  úsečné  článkované  střídají  se  s  veršem 
plynoucím  lahodně,  nepřerývaným,  diskrétně  znícím.  Ale  to  ne- 
jsou výtky:  jen  poznámky,  jež  mají  dokázati,  že  Mahenova  poesie 
je  schopna  vyspěti  v  útvar  dokonalý,  beze  sporu  umělecký :  její 
vnitřní  bohatství  myšlenkové,  vzdálenost  citových  schémat  a  smysl 
pro  vnitřní  i  vnější  rytmus  staví  ji  na  přední  místo  mezi  posled- 
ními básnickými  sbírkami. 

Básně  Jaroslava  Kvapila  (1886 — 1906)*,  obsahující  zre- 
digované  vydání  všech  básnických  sbírek  Kvapilových,  jsou  jakýmsi 
slavnostním  zakončením  dvacetileté  tvorby  básníkovy.  Poslední 
léta  nám  ukazovala,  že  poesie  Kvapilova  spěje  k  určitým  závěrům, 
po  nichž  pravděpodobně  nastává  úmysl  vzdáti  se  veškerého  poe- 
tického tvoření:  souborné  vydání  je  formálním  potvrzením  tohoto 
ukončení.  Básník  řekl  vše,  co  cítil  a  myslil;  ač  je  ještě  mlád  a  hotov 
pracovati  v  jiných  oborech,  odsoudil  již  ted  svůj  verš  k  trvalému 
mlčení.  Jeho  veškerá  poesie,  shrnutá  v  jediném  svazku,  plně  nám 
předvádí  jeho  vývoj,  jeho  básnickou  individualitu  v  celé  její  rela- 
tivnosti  a  dovoluje  nám,  abychom  snadněji  vytkli  místo,  jež  za- 
ujímá v  současné  poesii.  Stojí  uprostřed  mezi  starou  a  mladou 
generací:  je  novoromantik,  který,  ač  myšlením  směřuje  k  budoucí 
poesii,  přece  je  úzce  spoután  s  generací  předchozí,  a  všechny  ty 
vlastnosti,  které  jej  s  ní  pojí,  zdá  se  sesilovati.  Kniha  „Padající 
hvězdy"  ohlašuje  nám  básníka  slibného,  jenž  se  uchyluje  od  obvyk- 
lého parnassismu;  „Růžový  keř"  znamená  nejznačnější  přiblížení  se 
k  citům  těch,  kdo  přišli  v  naší  poesii  za  pět  nebo  deset  let  po  Kva- 

*  V  Praze  1907.  Grosman  a  Svoboda.  300  stran. 
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pilovi.  Je  to  poesie  objektivní,  která  v  nehybném  a  diskrétním 
verši  snaží  se  o  obrazy  krásy  stilisované,  vedena  touhou  po  kráS' 
nějším  a  fiktivním  životě  vytváří  si  dekorace  zapadlých  dob,  vy 
haslých  zjevů,  ztrouchnivělých  postav  —  slovem,  má  touhu  zpí' 
váti  o  zániku.  I  v  nitro  zasahuje  tato  jeho  záliba:  v  erotickém 
svém  cítění  ztotožňuje  lásku  s  otrávením  rozkoší,  hledá  náladu 
v  uvědomování  si  mdloby,  zániku,  marnosti  požitku.  V  dalších 
knihách  je  Kvapil  převahou  erotický :  ale  tu  vloudilo  se  v  ovzduší 
jeho  veršů  cosi  běžného,  změkčujícího,  zřeďujícího,  a  tak  vidíme 
jeho  verš  vzdalovati  se  od  suggestivní  krásy  „Růžového  keře", 
vzdalovati  se  od  raffinované  scenerie,  kterou  si  vytvářel,  a  klesati. 
Oživne  chvílemi  v  extatických  částech  knihy  „Liber  aureus",  a 
opět  se  vrací  v  mdlou  erotiku,  při  níž  jen  čistou  formou  liší  se 
od  několika  svých  vrstevníků.  „Andantc"  už  je  výrazem  resignace: 
zřejmý  sklon  k  definitivnímu  ustálení  se.  Toť  poesie,  která  věť 
šinou  žije  z  minulosti  a  formálně  se  na  vrchol  určitosti  vykrysta' 
lisovala.  Je  v  ní  rozpor  mezi  světem  hlubokých  kosmických  idejí 
a  tvarovou  zběžností  a  ležérností  emocí,  je  v  ní  pečeť  předčasného 
dozrání.  Pozorujete  to  na  póse  myslitelské,  kterou  autor  občas  na 
se  bere ;  vidíte,  jak  stále  zůstává  v  područí  romantismu,  jak 
v  slavnostním  klidu  jeho  meditací  převládá  jen  jasná  a  zvučná 
rhetorika.  Poesie  Kvapilova  není  ve  své  poslední  fasi  už  tak 
nitrně  organická,  jako  se  nám  jevila  zvláště  v  prvních  knihách; 
poslední  její  oddíl,  „Závoje",  obsahující  básně  z  r.  1904 — 1906, 
zřejmě  ukazuje  dávku  eklekticismu  —  kterého  ani  dříve  Kvapi' 
lovi  nebylo  lze  upříti,  —  třebaže  jak  „Andante"  tak  i  „Závoje"  mají 
snahu  po  jednotném  charakteru,  po  resignaci  jako  uzavírajícím 
článku  všech  básnických  snah.  Nepodává  tedy  poslední  oddíl  nic 
nového  k  dokreslení  básnické  individuality  autorovy.  Co  zbylo 
jako  definitivní,  neproměnný  rys  básnického  nadání  Kvapilova,  je 
jeho  čistá  a  korrektní  forma,  prostá  šablony,  pojící  v  sobě  klassi' 
cismus  s  novodobou  elegancí.  Tato  forma  a  některé  tóny  ze  sbírek 
„Padající  hvězdy"  a  „Růžový  keř"  stavějí  autora  v  přechodní  bás' 
nické  generaci  na  místo  přední. 


Posmrtný  odkaz  nedávno  zemřelého  moravského  žurnalisty  a 
literáta  J os.  Merhauta  vydalo  nakladatelství  J.  Ottovo  —  akt  piety 
k  zesnulému,  který  „Andělskou  sonátou"  a  „Vranovem"  zaujímal 
tak  význačné  místo  v  naší  literatuře.    Skoro  by  se  mohlo  říci,  že 
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Merhaut  jeví  se  v  „Básních"*  jiným  než  v  naturalistických  kni' 
hách,  jakými  byly  knihy  „Černá  pole"  a  „Andělská  sonáta".  Ve' 
liké  pathos  vane  z  jeho  veršů,  jím  obestřen  altruismus  a  soucit. 
Je  patrno,  že  pro  Merhauta  byla  osamocenost  v  moravském  literám 
ním  prostředí  ochranou  jeho  individuality.  Mnohé  z  jeho  veršů  byly 
otištěny  pod  pseudonymem  Jaroslav  Maruška  —  a  zůstaly  po- 
dnes mnoha  čtenářům  neznámy.  Verše  Merhautovy  mají  silný 
vztah  k  životu,  nesou  i  stopy  jeho  žurnalistického  povolání:  tak 
jeho  nadšení,  jímž  provází  touhu  po  činnosti,  tón  patriotismu, 
jakým  volá  po  vnitřní  zdatnosti  a  poctivosti,  po  vzrůstu  slovan- 
ského  živlu  atd.  Konečné  dokumentují  tento  rys  jeho  veršů  i  prO' 
slovy,  jež  Merhaut  při  různých  příležitostech  napsal.  V  nich  je 
nadšení  muže,  jenž  sleduje  politický  i  kulturní  boj  svého  národa  a 
jenž  svým  povoláním  vžil  se  ve  všechny  zápasy  a  dokonale  je 
prociťuje.  Mnoho  subjektivního  je  ve  verších  Merhautových:  tak 
echa  z  jeho  rodinného  života,  stesky  po  zemřelém  synu;  tak 
i  jeho  erotismus,  který  je  memoirový,  denníkový,  je  upřímnou 
zpovědí  duše,  čistý,  apostrofícký,  je  v  něm  více  touhy  než  akti- 
vity: je  to  sen  básníkova  života.  Jedno  je  nepopíratelno :  že  Mer- 
haut jako  prosatér  stojí  výše  než  jako  básník,  a  je  zřejmo,  že  sám 
pokládal  svoji  básnickou  činnost  za  podřízenou  a  věnoval  jí  méně 
pozornosti.  Ale  přes  to  verše  dokreslují  nám  jeho  literární  portrét, 
a  některá  čísla,  jako  „Písně  o  liliích",  ukazují  svou  dikcí  i  ideou, 
jak  silným  umělcem  byl  Merhaut- 

*  Básně  Jos.  Merhauta.  V  Praze  1908.  J.  Otto.  104  strany. 
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JAN  OPOLSKY: 


VERSE. 

Dnes  hledám  sladši  ukoj  v  zené 
a  odříkám  se  rozmyšlené 

mít  úspěch  z  flirtu  laciný, 
chci  míti  zhoubnou  žízeň  v  téle, 
než  smysly  léty  zcitlivžlé 

by  okusily  z  hostiny. 

Chci  chutnat  vše,  chci  prahnout  žhavě 
ne  po  těle,  víc  po  představě, 

jen  po  vzpětí,  ne  po  styku  . . . 
Vždyť  možno  celý  výklad  žití 
neb  dlouhé  drama  položiti 

do  ztlumeného  výkřiku. 

Váš  býti,  ženy,  splývat  s  vámi 

v  snech  veškerých,  jež  jsou  mi  známy, 

ó  jaká  zřídla  skryta  tu  ! 
Být  vědomý  a  velký  v  touze, 
a  vzíti  z  lidské  lásky  pouze 

jen  její  temnou  podstatu. 

ZRAZENÁ  LÁSKA. 

Můj  dům  je  tich.  Psí  réva  kolem  visí 
a  na  zdi  portrait  s  upiatými  rysy, 

z  nichž  zeje  chlad; 
svůj  krok,  když  zvídám,  nikdy  žádný  jiný, 
tu  slyším  dlouze  volat  do  tišiny, 

pak  vymírat. 

A  onen  dům  je  život,  jaký  žiji, 

mé  dny  jak  kroky  po  chodbách  tu  bijí, 

buch,  buch  !  buch,  buch  ! 
A  onen  portrait  ze  tmavého  zdiva, 
jenž  ve  dne  v  noci  upiaté  se  dívá, 

toť  její  duch. 

Můj  dům  je  tich  a  život  rovněž  němý, 
psí  réva  hustá  skrývá  ho  až  k  zemi 

co  lichý  rov, 
neb  marnost  duše  cítím,  co  kdy  chtěla, 
i  marnost  svého  pohřbeného  těla, 

svých  vlastních  slov  . . . 
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JAROSLAV  VLČEK: 


Z  POČÁTKŮ  NAŠÍ  LITERATURY 
MODERNÍ. 

Pokračováni  a  konec. 
III. 

, OBZOR'  1855. 

Měsíčník  ,Obzor,  listy  pro  národopis,  dějepis,  veřejný  život, 
literaturu  a  umění,  zvláště  nynějška  a  vlasti,'  který,  jak  na 
titule  jeho  na  konec  přidaném  čteme,  .přispěním  pp.  K.  J.  Erbena, 
Karla  Storcha,  Václava  Zeleného  a  jiných',  vydával  Jaroslav 
Pospíšil,  knihkupec  a  nakladatel  pražský,  od  ledna  do  července  1855, 
a  v  kterémžto  časopise  mezi  jiným  vyšel  i  dotčený  už  posudek 
nebo  vlastně  odsudek  Fricova  almanahu  .LadyNióly',  byl  podnik 
toho  času  u  nás  velmi  pozoruhodný. 

Je  to  pokus  o  jakousi  moderní  revue  po  způsobu  zápaď 
ním,  hlavně  anglickém,  hledíc  k  tehdejším  našim  českým  potře 
bám.  jMěli  jsme  za  to  (čteme  v  , Doslovu'  listu  předčasně  zanik- 
lého), že  časopisectvo  naše  příliš  málo  dbá  pravidelné,  dostojné 
kritiky  literární;  viděli  jsme  se  žalostí,  jak  se  v  životě  našem  ve 
řejném  při  rostoucím  účastenství  k  zájmům  materiálním  víc  a  více 
zmáhá  netečnost  k  zájmům  srdce  a  ducha;  pohřešovali  jsme  vždy 
tíže,  že  literatura  naše  v  jakémsi  obmezeném  kole,  v  jisté  odlou' 
čenosti  se  hýbajíc,  tak  málo  z  toho  přijímá,  co  se  v  oboru  vše- 
obecného vzdělání  nového,  zajímavého  a  důležitého  vyskytuje. 
Touha  změniti  tento  stav  netečnosti  vedla  k  začetí  Obzoru'. 

Jak  vidíme,  byl  to  cíl  a  program  tehdy  u  nás  nový.  Neměla 
ho  ani  skupina  vládních  orthodoxův  a  ultrakonservativců,  skupc- 
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ných  kolem  officiósního  českého  časopisu  vídeňského ;  neměly  ho 
pražský  vědecký  .Musejník'  ani  přírodovědecká  .Živa' ;  a  neměl  ho 
vlastně  cele  a  plné  ani  zamýšlený  literárně  kritický  čtrnáctidenník 
, Praha',  o  nějž  usilovali  Fric  a  jeho  skupina.  .Obzor'  nechtěl  býti 
výrazem  literární  stagnace,  ani  odborného  specialismu,  ani  rádi' 
kálního  převratu,  nýbrž  mluvčím  rozvážně  liberálního  .juste  mi- 
lieu', zlatého  středu,  který  se  stanoviska  evropského  hodlal  říditi 
náš  postupný,  pravidelný,  přirozený  vývoj  slovesný. 

Novinkou  redakční  praxe  , Obzoru'  u  nás  byla  zásada  ne- 
podpisovati  podávaných  příspěvkův  a  vůbec  prohlížeti  spíše  k  tomu, 
co  se  podává,  než  k  tomu,  kdo  co  podává.  Vydavatel  pouze  za- 
ručoval,  že  jednotlivé  příspěvky  jsou  čerpány  ze  spolehlivých  pra- 
menův  a  že  pocházejí  z  vážných  rukou,  jimž  jde  o  věc  a  ne 
o  osoby.  (Srovn.  8.  [nečíslovanou]  stranu  .Přílohy'  ke  str.  i6o,) 
Takovým  způsobem,  několik  málo  podepsaných  statí  vyjímajíc, 
dnes  už  nesnadno  je  určiti,  komu  která  věc  v  ,Obzoru'  náleží. 
Víme  jen,  že  v  příspěvcích  listu  jmenovaní  tři  hlavní  spolupracov 
níci  mají  lví  podíl. 

Nebudeme  zde  rozbírati  informačních  essayí  historických, 
zeměpisných  a  národopisných,  jimiž  , Obzor'  je  naplněn.  Všímají 
si  hlavně  nejpokročilejší  a  ncjkonstitučnější  země  evropské,  Anglie, 
a  po  té  stránce  tudíž  ukazují  k  autorství  Storchovu  a  Zeleného; 
a  všímají  si  jediného  tehdy  státního  celku  slovanského,  Ruska, 
což  by  odkazovalo  k  autorství  Erbenovu. 

Nás  tu  nad  jiné  zajímají  hojné  úvahy  kritické  o  všech  vý' 
značných  publikacích  českých,  jež  tehdy  vycházely,  a  zásadní  sta- 
novisko  posuzovatelův. 

Taková  významná  stať  je  hned  úvodní,  jaksi  program  listu 
projevující  článek  ,Náš  věk  a  literatura  česká'. 

Obraceje  pozornost  k  světové  výstavě  londýnské  z  r.  1851, 
prvnímu  toho  druhu  podniku  vůbec,  spatřuje  v  ní  ,prvuí  shrc 
máždění  údů  veškerého  civilisovaného  člověčenstva'  a  , nejskvělejší 
posud  důkaz  onoho  pevného  panství,  jež  si  člověk  získal  nad  si- 
lami přírodními',  nikoliv  pak  za  pouhé  ,vtělcní  onoho  neblahého 
materialismu,  jenž  prý  vládne  věkem  naším,  hroze  záhubou  všemu 
duševnímu  snažení'.  Pisatel  neshledává  význačný  rys  věku  na- 
šeho v  kaccřovaném  kramářství,  nýbrž  ve  snaze  po  ,poznám  a  sblí- 
žení se  národů'  všemi  prostředky,  jichž  .pokročilý  stav  vědomostí 
poskytuje',  což  děje  se  s  takovou  odvahou,  obétivostí  a  nejšlechet- 
nějším  rekovstvím,  ,že  se  i  s  nejslavnějšími  dobami  řeckého  he- 
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roismu  a  středověkého  rytířství  směle  rovnali  může'.  Johna  Frank- 
lina  s  jeho  výpravou  na  severní  pól  pisatel  pokládá  za  většího 
hrdinu  než  reky  řecké,  kteří  bojovali  proti  Tróji;  nadšenou  a  vy 
trvalou  védychtivost  moderní,  která  .hledí  nyní  vyzkoumati  všecky 
tajné  stránky  přírody',  její  tvořivou  sílu  i  ,tistrojí  a  lad  všehc 
míra',  pokládá  za  největší  triumf  lidského  ducha. 

Nejvíce  pak  imponuje  pozorovateli  našich  dní,  že  člověk 
zkoumavě  se  obrací  do  svého  nitra  a  k  plodům  duševním,  ať  vy 
pučely  ,doma  nebo  pod  rovníkem,  nyní  nebo  před  tisíci  lety'. 
Pěkně  a  s  porozuměním  pisatel  , Obzoru'  praví  o  této  snaze: 
.Písně  a  báje,  jimiž  si  v  ledových  vlastech  svých  Čuchonec  krátí 
dlouhé  noci,  pověsti,  jež  vypravuje  arabský  pastýř  bystře  naslou- 
chající rodině  své,  líbezné  i  vážné  písně,  jež  pěl  Háfíz  ve  vlasti 
Cyrově,  bujné  plody  bramínské  poesie  potkávají  se  s  rovněž  bc 
dlivou  péčí  a  přízní  učencův  evropských,  jako  velebné  zpěvy  Da' 
vidový  a  ladné  hlasy  Musy  hellenské.  Písemnictví  evropské  na- 
bývá  tím  každého  roku  více  rázu  obecně  lidského.  Nerozumné 
nadsazování  jedné  literatury,  zamítání  všech  jiných  mizí  očividné. 
Slepé  zbožňování  spisů  klassických  ustoupilo  zkušenosti,  že  i  jiné 
národy  Musa  mluviti  učila.  Nesmyslná  gallomanie,  jež  od  času 
Ludvíka  XIV.  v  Evropě  strašila,  .  .  zmizela  před  vzmáhajícím  se 
uvědoměním  národův  .  .  I  náš  věk  učí  se  jazykům  cizím,  i  on 
hledí,  pilněji  než  minulá  století,  naučiti  se  všemu  dobrému,  co  se 
z  cizích  literatur  vážiti  dá.  Ale  při  tom  netratí  nikdy  vědomí  sebe 
samého  .  .  Přesvědčiliť  se  Angličané  i  Němci  i  Slované,  že  nedo' 
vedou  býti  tak  obratnými  Francouzi  jako  jsou  Pařížané;  ale  že 
mohou  býti  co  Angličané,  Němci,  Slované  tím,  čím  jsou  Fran' 
couzové:  původci  svého   vlastního   života   duševního.' 

To  je  punctum  saliens  stanoviska  , Obzoru'.  ,Písemnictví. 
naše,'  volá  pisatel,  , dojde  za  hranicemi  tím  více  uznání,  čím  věr^ 
něji  bude  líčiti  život  i  mrav  domácí.  Napodobení  bás' 
níků  západních,  ač  není  bez  užitku,  nepovznese  nás  nikdy  patrně 
v  mínění  západu  samého.  Byron  nás  velkými  neučiní;  majíť  tam 
sami  Byrona,  nad  nějž  jeho  způsobem  nelze  vyniknouti.  Jen  tě' 
žení  z  bohatých  dolů  národních,  z  národních  bájí,  pověstí  a  zpěvův 
udrží  našemu  básnictví,  naší  literatuře  onen  ráz  samostatnosti,  bez 
něhož  by  nebyla  zvláštní  literaturou.  Jen  tak  vystoupíme  co  rovní 
druhové  světa  západního,  odměňujíce  se  mu  za  mocný  proud 
myšlének,  jejž  nám  podává;  jen  tím,  když  zaslaný  nám  poklad 
svými  poklady  rozmnožíme,  nabudeme  práva  nazývati  vzdělanost, 
již   požíváme,    svou,    jako    ji    svou   jmenuje    Francouz,    Angličan, 
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Némcc  . .  U  velikém  souzvuku  všech  národův  bude  se  rozezná' 
váti  zajisté  i  hlas   náš,  jen  když   budeme  zpívati   hlasem  svým.' 

Tento  programový  projev  nového  literárního  listu  českého 
měl  vzhledem  k  názorům  mladé  naší  generace  básnické,  skupené 
kolem  .Lady-Nióly',  význam  stěžejný.  Znamenáme  jasně,  v  čem 
byl  souhlas  a  v  čem  rozpor. 

,Lada'NióIa'  i  , Obzor*  literatuře  svět  duševní  i  fysický  otví' 
raly  do  kořán;  oba  tábory  si  přály,  aby  slovesnost  naše  se  vyšvihla 
na  stanovisko  evropské;  oba  pokládaly  usilovné  studium  cizích 
literatur  za  pouhou  průpravu  k  individuálnímu,  svéráznému  tvo" 
ření  vlastnímu;  oba  dokonce  spatřovaly  obrodný  pramen  poesie 
naší  v  domácí  tradici  lidové.  Ale  zde  shoda  přestává.  Chce'li 
, Obzor',  aby  písemnictví  naše  věrně  líčilo  ,život  i  mrav  domácí', 
míní  tím  zajisté  pouze  stránku  jeho  positivní,  jasnou,  povznášející 
a  uklidňující,  slovem  jeho  líc,  kdežto  ,Lada'NióIa'  hodlá  rozbírati 
i  jeho  stíny,  zápasy,  nesrovnalosti,  převrácenosti,  chce  bičovati  a 
zatracovati,  revoltovati  a  reformovati,  chce  hnilobu  a  zrůdnost, 
přežilost  a  vnitřní  protivy  ukazovati  světu,  chce  zkrátka  v  obor 
poesie  pojímati  i  všeliký  nesouzvuk  a  rub  života.  Nejjasněji 
rozdíl  obou  skupin  vyniká  při  jméně  Byronově  a  ovšem,  jak  záhy 
také  se  ukázalo,  i  při  jméně  Heineově.  , Obzoru'  Byronův  svétO' 
bol,  jeho  pessimistické,  bouřící  pathos,  Heineova  skepse  a  ironie 
byly  vlastností  specificky  anglickou  nebo  německou  a  výrazem 
osobním;  ,Ladě'Nióle' vlastnosti  ty  byly  obecně  evropskými,  vše' 
lidskými,  na  něž  má  právo  i  básník  český.  , Obzor'  Byrona  a  Heinea 
v  poesii  naší  pokládal  za  neštěstí  a  zkázonosný  jed;  ,Lada'Nióla' 
oba  básníky  za  skvělé  vzory  a  za  spásonosný  lék. 

Odtud  protiva  obou  táborův  a  nevyhnutelná,  zásadní  jejich 
srážka. 

Duch  literárních  posudkův  , Obzoru',  zpravidla  vždy  zevrub' 
ných  a  thema  vyčerpávajících,  nese  se  směrem,  označeným  v  článku 
úvodním. 

Zajímavé  pak  je  odůvodnění,  proč  nový  list  chce  pěstovati 
pravidelnou  a  obšírnou  rubriku  kritickou.  Poněvadž  jediný  vážný 
náš  časopis,  Musejník,  více  méně  přestává  na  bibliografii,  ovšem 
co  možná  úplné;  poněvadž  jiné,  častěji  vycházející  listy  jen  naho' 
dile  si  všímají  novinek  literárních  a  vždy  pouze  knih  z  doby  pO' 
slední;  a  posléze,  poněvadž  časopisy  naše,  snažíce  se  spisovateli 
zpříjemniti  nevděčný  a  nevýnosný  úkol  českého  literáta,  všecko 
šmahem  chválí  jako  , důležitý  příspěvek  k  národní  literatuře, 
jímžto  valná   mezera   se  vyplnila'   atd.,   čehož   potom  je  následek, 
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že  .chválením  věcí  nepatrných  chvála  vůbec  ceny  tratí  a .  .  spisům 
opravdu  výtečným  křivda  se  činí'. 

Velmi  rozmarně  pak  týž  nepodepsaný  posuzovatel  líčí  jcšté 
jiný  následek  této  všeobecné  benevolence:  občasné  záchvaty  a 
výbuchy  kritické  zuřivosti  (str.  49  n.).  , Uprostřed  této  bratrské 
lásky  a  shovívavosti  spisovatelské,'  praví,  , vzájemně  všeliké  zásluhy 
vychvalující,  bývá . . .  obecenstvo  někdy  najednou  vyburcováno 
hrozným  hromobitím,  jež  jasnou  oblohu  literární  zachmuřilo,  vy 
sílajíc  strašné  blesky  na  všecky  strany.  Nedůvodné  vychvalování 
probudí  vždy  po  nějakém  čase  některého  ostrého  ducha,  jenž  mrzu' 
tosti  své  nad  podobným  počínáním  prudkými  slovy  uleví,  a  pustě 
se  do  nějakého  spisu,  na  něm  ani  dobrého  vlasu  nenechá.  Duch 
kritiky  naší,'  vykládá  dále  referent  .Obzoru',  ,jest  v  ohledu  tomto 
velmi  barbarský ;  decimování,  jehož  nespravedlivost  všude  uznána, 
platí  posud  na  soudné  stolici  naší  literatury.  Dvacet  spisů  přijme 
se  velmi  laskavě;  všemi  zvony  vyzvání  se  chvála.  Tu  se  vyskytne 
spis  dvacátý  první.  Jest  právě  takový,  jako  byli  předchůdcové  jeho, 
má  mnohé  světlé  stránky,  má  také  mnoho  temných.  Každý  oče' 
káva,  že  milostivá  paní  soudcová  i  tenkráte  obrátí  zraky  své  podle 
obyčeje  svého  ke  stránkám  světlým,  pominouc  temných  shovívá' 
vým  mlčením.  Tu  však  vznešená  paní  si  najednou  vzpomene,  že 
jest  příliš  dobrotivá,  že  si  již  lidé  jejích  líbezných  úsměvů  hrubě 
ani  nevšímají,  že  jest  zapotřebí,  aby  se  ukázala  jednou  také  ve 
hněvu  svém.  I  zamračí  se  najednou,  až  hrůza  patřiti,  a  vychrlí 
prudce  ze  sebe  všecken  hněv  svůj  na  ubohého  spisovatele.  Všecko 
žasne  nad  touto  přísností  na  tváři  jindy  usmívavé,  a  spisovatelstvo 
trne  ouzkostí,  že  nastává  doba  soudův  přísných,  snad  ukrutných. 
Tu  však  najednou  pozorovati,  že  se  mraky  s  čela  vzácné  paní 
tratí,  že  nabývá  již  opět  své  bývalé  laskavosti  —  a  spis  dvacátý 
druhý  přijme  se  rovněž  milostivě,  jako  prvních  dvacet,  i  pokra' 
čuje  se  v  samé  lásce  a  přízni  tak  dlouho,  až  se  vzácná  paní  opět 
jednou  rozhněvá.  Myslíme,  ža  tu  máme  pravdivý  obrázek  nynější 
kritiky  naší,'  dodává  referent,  slibuje,  že  kritikové  , Obzoru'  všecko 
měřiti  budou  věcně  a  jednou  měrou,  ,nechtíce  býti  ani  obdivo' 
vateli,  ani  literárními  Rhadamanty,  nýbrž  pokud  možné  setr' 
nými  posuzovatel  i*. 

Stanovisko  vydavatelův  , Obzoru',  vyložené  v  článku  program' 
ním,  dochází  potvrzení  a  důrazu  hned  v  prvním  podaném  rozboru' 
v  posudku  Sušilovy  velké  sbírky  , Moravských  národních  písní 
s  nápěvy',  jež  vycházela  v  Brně  od  r.  1853.  (Str.  51  n.) 

Posuzovatel  zevrubně  vykládá,  že  teprve  doba  nová  pochopila, 
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v  čem  a  kde  se  jeví  individualita  národův  a  tudíž  i  svéráznost  lite' 
ratury,  která  pět  set  let  pachtila  se  po  kosmopolitické  antice  nebo 
romantice,  netušíc,  že  , nelze  stvořiti  původní  básnictví  umě- 
lecké než  na  základě  básnictví  lidu';  vykládá,  že  pravdu  tu 
první  odhalil  a  ukázkami  písní  všech  národů  doložil  Herder,  po 
němž  přišla  doba  ,Sturmu  a  Drangu',  ohlašujíc  literaturu  moderní; 
a  vykládá  posléze,  že  i  v  Cechách,  —  kde  prý  ,se  veršovalo  po 
mnoho  set  roků,  psaly  se  celé  knihy  básní,  ale  básnictví  [vlastně] 
nebylo',  —  na  stanovisko  Herderovo  postavili  se  Celakovský, 
Koliár  a  Erben,  plody  svými  ukazujíce,  že  , básnictví  umělé  samo 
v  nejbujnějším  rozkvětu  svém  není  než  básnictví  lidu,  pěstované 
duchy  velkými,  vědomými  sil  svých  a  jich  působení',  a  že  ,kdo 
chce,  aby  mu  porozuměl  národ,  musí  rozuměti  národu'. 

Týž  názor  se  hlásí  i  v  zevrubném  posudku  Erbenovy  .Ky 
tice',  poprvé  v  knižním  celku  vyšlé  1853,  kde  kritik  jednotlivé  básně 
Erbenovy  přirovnává  ke  skotským  balladám  lidovým,  k  Biirgerovi 
a  Mickiewiczovi,  v  individualitě  Erbenově  spatřuje  zároveň  věrný 
ráz  individuality  české  vůbec;  a  balladu  ,Svatební  košile'  pokla- 
daje  za  .nejzdařilejší  báseň  celé  sbírky',  chválí  na  ní  zejména,  že 
v  ní  nevítězí  ničivá  síla  vášně,  nýbrž  že  báseň  vyznívá  akkordcm 
uklidňujícím,  vdechujíc  do  duše  ,mír,  který  z  každého  umělec- 
kého díla  zářiti  má';  naproti  tomu  pak,  způsobem  zajisté  cha- 
rakteristickým, v  ,Záhořově  loži'  pohřešuje  .jasnosti,  uhlazenosti 
a  okrouhlosti  myšlenek  a  obrazů',  vadí  mu  tam  i  neznámá,  du- 
mavá,  nespokojená  bytost  poutníkova,  i  ponuré,  mlhavé  pozadí 
krajinné,  i  šeré,  široké  a  vláčné  roucho  bledé  myšlenky  základní. 
Patrně  v  ,Záhořovi'  posuzovatel  cítil  vlivy  pessimistické  reflexe 
moderní,  kterou  zásadné  odmítal. 

Ze  stejných  předpokladů  vychází  a  podobných  závěrů  dospívá 
jiný,  nepodepsaný  posuzovatel  Němcové  .Babičky',  jež  právě  tehdy 
1855  vyšla  poprvé.  (Str.  291  n.)  S  radostí  vyznávaje,  že  prý  v  díle 
,i  po  nejpřísnějších  operacích  kritické  anatomie  a  chemie  zbyde 
tolik  zdravého  jádra . .,  že  se  ani  kritika  .Babičky',  ani  .Babička'  kri' 
tiky  nemusí  ostýchati',  chválí  spisovatelku  hlavně  proto,  že  sáhla 
.do  života  prostonárodního,  nelíčeného'  .  .  .,  .kdež  [prý]  poesie 
místo  pumpy  ještě  čistou  studánku  a  místo  klecí  ještě  ptactvo  pod 
širým  nebem.,  prozpěvující  nachází';  že  prostou,  samorostlou  lásku 
zvelebila  .jednoduchými  a  přirozenými  prostředky'  uměleckými, 
což  prý  ,jest  bezpečným  znamením  šťastného  a  nezkaženého  daru 
poetického  a  zvláště  zásluhou  za  našich  dob,  kde  romanopisci 
o  závod  křiklavých  prostředků  .  .  hledají,   jen  aby  umordovanou 
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mysl  čtenářstva  do  nového  násilného  hnutí  přivedli';  a  posléze,  že 
Němcová  formou  svou  i  názorem  vedle  proslavené  vesnické  no- 
vellistiky  Auerbachovy,  Sandovc  a  jejich  školy  ,nčco  nového  na' 
lezla  a  vyvedla'  t.  j.  že  stvořila  svůj  a  tudíž  i  náš  nový,  své' 
rázný  genre  slovesný. 

To  všecko  a  jiné  příbuzné  naše  zjevy  literární  z  té  doby  prO' 
bíraje,  , Obzor'  ukazuje,  jakým  duchem  a  kterými  cestami  u  nás 
bráti  se  má  nová  tvorba  slovesná. 

Vedle  toho  však  list  nalézal  si  také  příležitost  pověděti,  jakým 
proudům  nová  belletrie  podléhati  nemá. 

Zásadních  výkladů  v  té  příčině  dočítáme  se  v  rozboru  (rovněž 
jako  všecky  ostatní  zevrubném  a  rovněž,  jako  bezmála  všecky, 
nepodepsaném)  některých  prací,  které  přinesla  založená  tehdy  .Bi- 
bliotheka  českých  původních  románů,  historických  i  novověkých', 
jejichž  sérii  r.  1855  počala  v  Praze  vydávati  nakladatelka  Kateřina 
Jeřábkova. 

Posuzovatcl  vybral  si  zejména  čtyřsvazkový  , román  z  dob 
nynějších'  ,Tři  Čechové'  od  V.  Z.  Donovského  (t.  j.  Václava 
Žížaly  I1824 — 1890I,  pozdějšího  administrátora  ,Nár.  Listův'),  aby 
na  díle  tom  ozřejmil  své  stěžejní  stanovisko.  (Str.  457  n.) 

Obsahu  i  formě  románu  moderního  dopřává  svobody  co  nej' 
rozsáhlejší.  , Fantastický  svět,  svět  ideální  a  skutečný,  vážný  a  ko' 
micky,  idyllický  a  satirický,  sentimentální  i  humoristický,  popisný 
i  didaktický  živel,  formu  dramatisující  i  lyrickou,  zlomkovitou  i  pá- 
semnou,  prosu  i  verš,  k  tomu  patero  dílů  světa,  tři  věky  historie, 
třeba^li  nadto  ještě  něco  více,  z  nouze  i  měsíc  neb  nějakou  hvězdu  — 
to  všecko  má  román  sobě  dáno,  pod  jedinou  jen  výminkou:  aby 
byl  províván  duchem  poesie,  aby  byl  umělecky  vytvořen.'  ,My 
mu  dáme  ještě  více,'  připouští  posuzovatel;  .nežádáme  na  něm 
poesie,  jen  když  se  živě  pohybujíc,  neprohřeší  se  proti  ní;  nežá' 
dáme  na  něm  dokonalost  umělecké  formy,  jen  když  bude  míti  tolik 
způsobnosti,  aby  mohl  baviti.  Hlad  moderního  čtenářstva  je 
zvíře  nenasycené:  konsumujeť  tak  rychle  knihy  jako  móda  nynější 
lehké  látky,  a  nezáleží  mu  na  tom,  aby  právě  dobré  měl  a  nové, 
nýbrž  aby  mnoho  měl  a  trochu  změny,  zvláště  obalí'li  se  to  do 
pikantních  omáček.  To  však  nepřekáží  žádati,  aby  pokrm  byl 
aspoň  zdravý  a  omáčka  ne  jed  aneb  kalužina.  Kde  poesie,  umění 
své  váhy  skládá,'  volá  náš  kritik,  .neskládá  je  humanita,  rozum 
a  slušnost  a  nesmí  je  složiti.' 

Toto  blahovolné  měřítko  na  Donovského  společenský  román 
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český  přikládaje,  posuzovatel  .Obzoru'  dospívá  k  naprostému  jeho 
zavržení. 

Již  titul  ,Tři  Cechové'  připadá  mu  bud  jako  špatný  vtip  anebo 
jako  pouhé  lákadlo;  správné  by  prý  mél  zníti  ,Tři  darebáci'.  Neboť 
ve  vypravování  je  sama  všednost  a  ničemnost,  pravdénepodobnost 
a  škaredost,  sprostota  a  mizcrnost  (abychom  aspoň  nejvýznačnější 
stránky  úsudku  kritikova  uvedli).  Román  předvádí  prý  vlastně  jen 
hnusnou  manželku  a  neméně  hnusného  manžela,  hnusného  otce 
a  rovněž  hnusného  syna  atd.,  a  to  vše  na  malebném  pozadí  ny- 
nější i  někdejší  Prahy,  od  níž  to  vše  se  odráží  tím  nepřirozeněji. 
Kritik  skladateli  neupíiá  daru  vypravovatelského,  nemá  ho  v  pode^ 
zření,  že  by  snad  ničemnost  velebil  nebo  ji  propagoval  —  nýbrž 
vytýká  mu,  že  se  mu  ještě  nedostává  pravé  životní  zkušenosti  a 
moudrosti,  že  mermomocí  chce  býti  módně  pikantní,  že  vůbec 
odhodlal  se  líčiti  neřest,  která  nevyrostla  na  naší  půdě  a  k  jejímuž 
zobrazení  nedostává  se  autorovi  dostatek  uměleckých  sil.  , Ovšem, 
hrůza  rozmanitého  druhu,'  praví  posuzovatel,  .pelechy  anebo  mravní 
lehkovážnost  všecko  zhrýzající  jsou  ingredience  elixíru,  jímžto 
se  nyní  jistá  částka  evropského  čtenářstva  okouzluje'  .  .  .  Ale  ,na' 
lezncli  román  tohoto  druhu  repertoir  jemu  potřebný  u  nás,  a  bu' 
de'li  týž  výsledek,  když  se  Petr  a  když  se  Pavel  o  totéž  pokusí? 
Romány  Marryatovy,'  míní  náš  kritik,  .nedají  se  na  Vltavu  a  Labe, 
nedají  se  na  rožmberský  rybník  přenésti ;  Cháteaubriandův  Atala 
nevetvoří  se  do  koženek,  třeba  se  byly  hlinkou  barvily  ve  vsi  od 
silnice  nejvzdálenější,  a  osoby  i  okolnosti,  potřebné  k  románům 
Kockovým,  Sueovým.  Dumasovým  a  Dickensovým  nerostou  ve 
skrovných  našich  poměrech  .  .  Skrovné  naše  poměry,  povaha  naše, 
způsob  naší  vzdělanosti  nejsou  rodištěm  toho  románu,  na  nějž 
narážíme.  Kdož  po  Francouzích  psáti  chceš,  mějž  i  rozhled  paříž' 
ský,  mějž  pařížský  život  před  sebou  se  všemi  jeho  jasnými  i  čer' 
nými  stránkami,  měj  francouzskou  vynalézavost  a  obratnost,  fran^ 
couzský  esprit,  francouzskou  elegantnost  a  bonhomii,  foremnost 
a  koketerii,  abys  uměl  vyrážeti  a  přikrývati,  přebarvovat  a  okra^ 
šlovati,  kde  čeho  třeba,  sic  budou  tvé  hrůzy  pouze  .  .  ošklivé,  tvé 
výmysly  nepřístojné,  tvá  lehkovážnost  sprostá.  Podaří'li  se  ti  ale 
vymysliti  děj.  který  by  se  vyrovnal  Paříži,  a  osoby,  jež  by  se  ho' 
dily  k  němu,  jak  vtěsnáš  jej  do  Prahy,  bys  sobě  i  Sárek  ku  po' 
moci  přibral?' 

Jinými  slovy:  , Obzor'  odmítá  módní  t.  ř.  sensační  román 
s  pozadím  společenským  nejen  proto,  že  je  aestheticky  pochybný, 
připouštěje  do  literatury  příliš  mnoho  kalu  a  rmutu;  nejen  proto, 
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že  látka  jeho  nevyrůstá  znašeho  života,  jemuž  je  cizí,  a  že  tudíž 
je  nepravdivá;  nejen  proto,  že  u  nás  není  proň  vhodných  vrstev  čte' 
nářských  —  nýbrž  zavrhuje  jej  především  proto,  poněvadž  pro  román 
takový  není  u  nás  spisovatele,  jenž  by  měl  potřebné  k  tomu  kva' 
lity  umělecké,  bez  nichž  každý  pokus  podobný  zůstává  pouhou  ne* 
životnou  kopií,  svéráznost  literatury  a  skutečné  bytosti  naší  nijak 
nevyjadřující. 


Po  všem  tom,  co  jsme  uvedli  o  směru  a  zásadách  spiso' 
vatelů  skupených  kolem  , Obzoru',  je  samozřejmo,  že  stanovisko 
listu  k    ,Ladě'Nióle'   nebylo   a  ani  nemohlo   býti   příznivé. 

Hned  i.  číslo  , Obzoru'  (str.  57  n.)  přineslo  o  ,Ladě'NióIe', 
posudek  zamítavý,  označený  pouze  šifrou  M.,  který  vyvolal  Fri' 
čovu  ostrou  repliku  a  zase  obrněnou  kritikovu  duppliku. 

Kritik  ,Lady'Nióly'  v  , Obzoru'  odsuzuje  vášnivý  tón  strany 
orthodoxní,  jímž  almanah  mladé  generace  napadla.  Chápe  však 
ten  hlučný  odpor,  poněvadž  prý  ,mladinká  bohyně  vykračuje  si 
příliš  hrdě,  patříc  na  všecky  smrtelníky  jako  s  kruchty;  a  přece 
v  jejích  pohybech,  jejích  zvucích,  v  celé  její  bytosti  není  viděti 
žádných  důkazů,  že  by  byla  opravdu   poselkyné  z  vyšších   krajů'. 

S  ironií,  tu  škádlivou,  tu  žíravou,  posuzovatel  ukazuje  na 
tivodní  básni  Fricově,  kterak  je  myšlenkově  nejasná  a  v  prošlo^ 
vení  bombastická;  na  novelle  ,Život  sváteční'  odhaluje,  jaký  má 
nepatrný  děj,  stínovité  postavy,  vnitřní  odpory  a  psychologické 
nemožnosti;  proti  Fricovým  názorům  o  básnictví  staví  názory  své, 
apologii  Heineovu,  jako  moderního  básníka  par  excellence,  snaže 
se  oslabiti  křehkostmi  jeho  poesie  a  zejména  dvojakostí  jeho 
charakteru;  odsuzuje  Fricovo  naprosté  zamítání  antické  poesie  po' 
úkazem  na  umělecký  ideál  hellcnský;  a  vzhledem  k  výsměšné 
stati  Fricově  ,Z  Bohdanče'  prohlašuje  se  býti  přítelem  satiry  jaké' 
koliv,  jen  když  je  vtipná.  Příspěvky  jiných  spolupracovníků  více 
méně  uznává  a  chválí. 

Jak  vidíme,  osten  , Obzoru'  byl  namířen  hlavně  a  vlastně  jen 
proti  Fricovi  samému. 

Nebudeme  stopovati  dalších,  většinou  již  podrážděných  vý' 
vodu  repliky  Fricovy  v  , Obzoru'  a  duppliky  posuzovatelovy,  pod 
jehožto  šifrou  M.  (jak  Fric  teprve  po  letech  se  dověděl,  ,Pam.' 
IV,  410)  skrýval  se  mladý  tehdy,  nadaný,  vysoce  vzdělaný  literát 
Václav    Zelený.    Vytkneme  i  zde  jen,  oč  byl  zásadní  spor. 
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Také  , Obzor'  uznává  Heinea  za  vynikajícího,  šťastného  ly 
rika  (tak  jako  posuzovatel  prohlašuje  se  býti  i  ctitelem  Byrono' 
vým),  za  stilistu  prvního  řádu,  za  muže  duchaplného  a  neoby 
čejně  vtipného.  Neuznává  však  Heinea  za  repraesentanta  věku  po 
té  stránce,  pro  kterou  jej  ,Lada-Nióla'  chválila  nejvíce:  pro  jeho 
skepsi,  negaci,  výsměch,  ,vzteklý  humor'.  To  prý  vede  bud 
k  apathii,  skleslosti  a  zoufalství,  anebo  k  materialismu  života, 
světového  názoru  a  také  umění.  ,Ráz  našeho  věku,'  praví  Zelený, 
,jest  hlavně  ten,  že  vší  silou  svou  zasazuje  se  o  rozluštění  nejdu' 
ležitéjších  otázek,  týkajících  se  člověčenstva.  Duševní  boj  tento  jest 
velmi  tuhý;  každý  čeká  ouzkostlivě  na  výsledek,  každý  .statečnější 
hledí  sám  seč  jest  přispívati  k  rozhodnutí  boje  tohoto.  A  co  činí 
zatím  repraesentant  věku  našeho,  Heinrich  Heine?  .  . 
Ušklíbne  se  ďábelsky  a  poví  vám,  že  všecko  to  pachtění  se  po 
vyšších  záměrech  jest  pouhé  bláznovství,  a  že  celé  člověčenstvo 
je  beztoho  jen  samá  holota.'  To  je  cesta  křivá.  ,Po  všecky  věky  po' 
kládalo  se  za  účel  poesie  povznášeti  lidstvo  z  pozemského  kalu 
do  výše;  pěvcové  jsou  všem  národům  i  věštci,  jichžto  duch  odha^ 
luje  budoucnost,  jichž  mocné  slovo  budí  k  činu,  plaší  zármutek, 
rodí  nejčistší  rozkoš'.  Poesie  je  , velebná  buditelka,  těšitelka,  uči' 
telka  národů'  .  .  . 

Jak  vidíme,  je  to  opět  týž  spor  theoretický,  který  jsme  již 
charakterisovali.  ,Obzor'  ani  zdaleka  není  orthodoxní,  není  re 
akcionář,  jako  ostatní  nepříznivé  hlasy  předchozí.  I  on  je  pro  stu- 
dium cizí  poesie,  i  jemu  poesie  ta  je  pouze  průpravou  a  prostřed' 
kem  k  samostatné  literatuře  domácí,  i  on  horuje  pro  nejvyšší 
ideály  člověčenstva  jako  ,Lada'Nióla'.  Rozdíl  je  toliko  v  tom,  že 
, Obzor'  chce  domácímu  čtenářstvu  předkládati  pouze  to,  co  vy 
rostlo  ,z  jeho  ducha'  a  názoru,  .Lada-Nióla'  pak  předkládá  všecko, 
k  čemu  básníka  vábí  jeho  osobní  individualita  a  nálada;  a  rozdíl 
je  posléze  v  tom,  že  , Obzor'  negaci  a  skepsi,  rozervancst  a  spleen, 
kal  a  rmut  myšlenkový  a  látkový  v  poesii  naší  pokládá  za  živel 
nebezpečný  a  škodný,  .Lada-Nióla'  pak  za  právo,  ba  povinnost 
každého  opravdového  básníka,  aby  byl  ,věrným  zrcadlem  toho,  co 
za  jeho  času  pracovalo  a  vřelo  v  lidstvu'  —  tedy  i  básníka  českého. 

Prese  všecku  řvavost  těchto  půtek  literárních  bylo  vlastně 
dobrým  znamením  pro  literaturu  naši,  že  k  nim  docházelo.  To 
nebyl  klid  hřbitovní,  k  němuž  pracovala  veškerá  reakce  let  padc 
sátých,  která  právě  r.  1855  dostupovala  vrcholu;  to  byl  boj  zásad 
a  tudíž  nový  duševní  ruch,  nový  život,  pod  nehybnou  kúrou  ve 
řejnou  klíčící  a  rašící. 
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Protivy  .Obzoru'  a  XadyNióIy'  po  několika  jen  letech 
v  poesii  školy  Nerudovy  a  Hálkovy  se  vyrovnaly,  neboť  byly  jen 
zdánlivé.  Oba  tábory  chtěly  uvolnění  a  pokrok,  a  toho  literatuře 
také  se  dostalo.  Hlavní,  skrytý  kořen  sporu  tkvěl  jinde:  zajisté 
byl  osobní,  osobní  z  důvodů  politických  (viz  L.  Čech,  na  m. 
uv.,  str.  6;  , Obzor'  63.). 

Mužové,  kteří  stáli  za  , Obzorem',  byli  věrnými  stoupenci  ně' 
kdejší  strany  národně  liberální  —  Fric  byl  jedním  z  vůdců  někdej- 
ších radikálův.  On  je  pokládal  za  opatrníky  a  ramenáře,  oni  jej 
za  nerozvážlivcc,  poscura  a  frasistu.  Básnickým  theoriím  ,Lady.' 
Nióly'  nástupce  její,  alraanah  ,Máj'  a  skupina  jeho  v  podstatě 
dali  za  pravdu.  Ale  v  úsudku  svém  o  básnické  praxi  Fricově 
zase  , Obzor'  soudil  správně  (viz  str.  63  a  konec  , Posledního  slova' 
o  ,Ladé'Nióle'). 

Fric  (a  to  je  kořen  odporu  proti  němu)  byl  sice  čilý  literární 
průkopník  nových  směrův  a  jejich  agitátor,  nebyl  však  tím  vel' 
kým  básníkem,  věrným  zrcadlem  práce  a  vření  v  lidstvu,  za  ja- 
kého se  pokládal,  nebyl  pravý  organisátor  a  tvůrčí,  originální 
duch. 

Jasnou  korrekturu  tohoto  sebepřeceňování  podala  hned  první 
léta  šedesátá. 

IV. 
FRICOVO  DÍLO  ŽIVOTNÍ. 

První  ročník  ,Lady-Nióly'  zůstal  zároveň  posledním.  Pří- 
pravy Fricovy  k  ročníku  druhému,  v  němž  zejména  chtěl  roze- 
brati miláčka  všech  tehdejších  mladých  duší,  Georgc  Sandovou,  a 
knihu  ozdobiti  obrazem  protektorky  nové  naší  generace,  Boženy 
Němcové,  vyšly  na  piano.  (Pam.  IV,  403  n.)  Předně  nenalezl  me- 
čena, jenž  by  na  knihu  byl  vedl  náklad.  Za  druhé  pak  pozbyl 
téměř  všech  spolupracovníků,  kteří  zastrašeni  jsouce  nepřízní  kon- 
servativní  strany  české  i  odporem  úřadů  ke  všem  podnikům  lite- 
rárním, vycházejícím  z  ruky  Fricovy,  jeden  po  druhém  od  Frice 
odpadávali. 

Za  takových  okolností  Fricovi  nezbylo,  než  dáti  se  na  jinou 
práci,  literární  i  neliterární. 

K  neliterární,  které  se  podjal,  aby  úřadům  ,se  vykázati  mohl 
nějakým.,  bezúhonným  zaměstnáním*,  náležel  především  obchod 
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s  lihovinami,  jejž  si  Fric  na  podzim  r.  1855  s  bratrem  svým 
zřídil  na  Vodičkové  ulici  proti  nynější  vyšší  dívčí  škole.  Po  té 
stránce  náš  romantický  básník  octl  se  ovšem  v  živlu  zcela  realisti' 
ckém:  vedl  obchodní  knihy,  ,pomáhal  se  svou  nevěstou'  bratrovi 
plniti  láhve  a  rovnati  sklady,  natíral  prý  i  sudy  a  vozíky  na  ze 
léno,  ,neštítě  se  žádné  práce  v  jistotě,  že  tím  klade  základ  pro 
bezpečnější  svou  budoucnost'  (Pam.  IV,  421).  Výčitky,  že  pomáhá 
šířiti  mor  kořaleční,  Fric  později  odmítal  zejména  službami,  ktc 
rými  jeho  alkohol  r.  1857  čelil  prý  jinému  moru:  pražské  chc 
leře,  kdy  prý  se  stal  ,pravou  zdravotní  baštou'. 

Z  literárního  zaměstnání  Fricova  tou  dobou  uvádíme,  že  spo' 
Icčně  s  Vorlíčkem  spořádal  k  tisku  básnickou  pozůstalost  Koub' 
kovu,  která  potom  vyšla  ve  čtyřech  svazcích  (Pam.  IV,  418—9); 
že  chystal  se  vydati  spisy  Máchovy,  k  čemuž  však  tehdy  nedošlo 
(IV,  420) ;  že  s  několika  mladšími  literáty  podal  obrněný  pamětní 
spis  sboru  Matice  České,  aby  na  sobě  provedla  ,radikální  reformu 
v  hlavě  i  v  údech,  a  přizpůsobíc  se  duchu  času,  pokračovala  smě' 
rem  původních  svých  zakladatelů'  (IV,  427),  a  rovněž  tak  se  svými 
druhy  snažil  se  oživiti  sbor  pro  vystavění  Národního  divadla;  že 
podle  dané  předlohy  zpracoval  dramata  , Břetislav  Bezejmenný' 
a  .Tarasa  Bulbu',  která  se  počátkem  r.  1857  také  provozovala 
(IV,  440 — 2);  a  posléze,  že  marné  pokusy  s  přáteli  svými  činil 
o  založení  nezávislého  politického  denníku  na  osvěžení  obecné 
pokleslosti  myslí  (IV,  447  n.),  o  vydání  satirického  kalendáře 
,Kratiknoť  na  rok  1858,  chtě  v  něm  zejména  veršovanými  paro' 
dicmi  starých,  přežilých  směrů  ,vyčistiti  dusné  naše  ovzduší'  (IV, 
467),  a  o  nový  týdenník  kriticko 'belletristický,  ,Svět  a  domov', 
jejž  od  Nového  roku  1858  hodlal  vydávati  u  Kobra,  maje  již 
všecky  spolupracovníky  pohromadě.  (IV,  468 — 9.) 

Příčina,  proč  tyto  nové  organisační  pokusy  Fricovy  se  neda^ 
řily,  tkvěla  nejen  v  osobní  povaze  jeho  a  nejen  v  nepřízni  stár' 
ších  literátů  našich,  nýbrž  hlavně  v  odporu  úřadů  proti  jakékoliv 
soustavné  pokrokové  práci  slovesné  u  nás  vůbec.  Politická  reakce 
v  druhé  polovici  let  padesátých  chtěla  míti  ,kliď  a  ,pořádek', 
to  jest  úplné  myšlenkové  bezvětří  a  mrtvo  také  v  oboru  dušev 
ním;  chápaly-li  se  pak  práce  slovesné  u  nás  osoby  kompromitO' 
váné  politicky,  —  plody  jejich,  třeba  sebe  nepolitičtější,  již  předem 
dávány  jsou  do  klatby.  Fricovi  na  př.  a  Sabinovi  bylo  o  vánocích 
r.  1857  výslovně  zapověděno,  že  nesnaějí  nejen  nic  redigovat,  nýbrž 
bez  zvláštního  povolení  ani  nic  dávati  do  tisku  (IV,  472).  Jaké 
mínění  měly  pražské  úřady    o  českých   literárních  snahách  vůbec 
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toho  nad  jiné  charakteristickým  výrazem  byl  pověstný  výrok 
tehdejšího  pohccjního  rady  Webra,  jenž  o  Štědrý  večer  1857  prc 
nesl  se  ku  předvolanému  Fricovi:  leh  bcgrcife  iiberhaupt  gar  nicht, 
wozu  Sie  sich  anstrengcn?  In  hóchstens  sechs  Jahren  kráht  glaub' 
ich,  ohnehin  kein  Hahn  mehr  nach  ihrer  ganzen  čechischen  Litte' 
ratur !  To  byl  předchozí  pendant  k  výroku  neméně  pověstného 
správce  pražského  úřadu  bezpečnostního,  Paumanna,  jenž  r.  1859 
dával  šestiletou  lhůtu  do  vymření  nejen  české  literatuře,  nýbrž  také 
Čechům  vůbec  jako  národu.  (Pam.  IV,  473.) 

Náleží  ke  skutečným  zásluhám  Fricovým  o  další  literární 
rozvoj  belletrie  naší,  že  za  takových  okolností  nejen  neklesl  na 
mysli,  nýbrž  v  soukromých  schůzkách  v  nové  domácnosti  své  opět 
a  opět  pokoušel  se  skupiti  a  zorganisovati  mladou  generaci  nastá- 
vajících básníkův  a  belletristů.  V  počínání  tom  družila  se  k  horko- 
krevné, radikální  jeho  povaze  i  jeho  ctižádost  a  také  vrozený  český 
justament,  jimž  záhy  znovu  v  obět  přinesl  opět  svou  osobní  svo- 
bodu. 

Pravili  jsme,  že  Fric  tak  činil  v  nové  domácnosti  své.  V  únoru 
1857  totiž  Fric  pochoval  dítě  i  první  svou  choť,  kterou  byl  pojal 
sotva  před  rokem,  a  již  v  listopadu  téhož  roku  odvedl  si  domu 
choť  novou,  Annu  Kavalírovu,  dívku  vysoce  vzdělanou  a  nadanou, 
známou  verši  svými,  krytými  pseudonymem  Anny  Sázavské,  která 
pod  jménem  .Silvie'  a  ,Consuely'  od  let  s  Fricem  udržovala  pí- 
semné styky  vroucí  duševní  pospolitosti,  snad  v  celém  životě 
jeho  jediné  opravdové.  (IV,  455.) 

V  této  útulné  domácnosti,  jejímž  středem  byla  rozmilá,  taktní, 
všem  účastníkům  sympathická  Anna  Sázavská,  soustředil  se  od 
zimy  1857  tak  řečený  ,kruh  Májový'  (IV,  472),  jehož  příslušníky 
byli:  Jan  Neruda,  první  své  verše  podpisující  pseudonymem  Janko 
Hovora,  vždy  upiatý,  na  venek  chladný  a  odměřený,  úsečný  a  sar- 
kastický ;  Vítězslav  Hálek,  drsného,  .neurvalého  humoru'  (IV, 
480),  ale  ve  verších  svých  plný  měkké,  sentimentální  srdečnosti; 
Adolf  Heyduk,  překypující  citem  mladicky  nevyčerpatelným  a  san- 
guinickými  nadějemi  do  budoucnosti;  Rudolf  Mayer,  bledolící, 
černovlasý  krasavec,  jenž  elegantním  oblekem  svým  zakrýval  nouzi 
kterou  zažehnával  úmornými  kondicemi,  a  duchaplným,  ušlechti- 
lým, zdánlivě  veselým  hovorem  kryl  hlubokou  melancholii  rodi- 
lých souchotinářů;  dále  Josef  Barák,  družný  a  přátelský,  jenž  svou 
básnickou  neplodnost  nahrazoval  důsledným  politickým  demo- 
kratismem a  vnějším  nadáním  organisačním ;  herec  a  pathetický 
deklamátor    Karel   Simanovský,  krotký    lyrik  Jilji  Jahn,   literární 
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všudybyl  Sojka,  stále  mnohomluvný  a  vychloubavý  a  stále  záhadný 
Karel  Sabina,  dr.  Podlipský,  Emanuel  Tonner,  Vincenc  Vávra- 
Haštalský  a  ještě  jiní  méně  známí  a  významní.  (IV,  480 — i.) 

Výsledkem  těchto  důvěrných  úřad,  debat,  předčítání  a  dekla- 
mací,  často  velmi  hlučných  a  bujným  humorem  kořeněných,  jež 
konaly  se  v  bytě  Fricové  anebo  na  společných  výletech  do  okolí 
pražského,  byl  jarní  almanah  ,Máj',  za  nominclní  redakce  Ba' 
rakovy  vydaný  v  květnu  1858.  (IV,  478,  482.) 

Zatím  však  už  se  nad  hlavou  Fricovou  stahovala  nová  mračna. 
Poslední  příčiny  katastrofy,  která  jej  záhy  potom  stihla,  byly  dvě. 

V  červnu  r.  1858  zemřel  ve  Vršovicích  u  Prahy  známý  spiso" 
vatel  Ludvík  Ritter  z  Rittersbergu  (narozený  v  Praze  1809),  na* 
daný  hudebník,  který  r.  1841  byl  se  vzdal  služby  úřední,  a  ode 
šed  do  Haliče  za  učitele  hudby,  počal  se  obírati  literaturou,  jíž 
zůstal  věren,  i  když  se  vrátil  do  Čech  1845.  Psal  stati  hudebně 
theoretické  do  ,Květův'  i  jinam,  psal  novelly  a  básně,  r.  1848 
v  , Ranním  listě'  otiskoval  úvodní  články,  r.  1850  u  Pospíšila 
vydal  dva  svazky  Sebraných  spisův  a  zároveň  počal  vydávati  ,Ka' 
pesní  slovníček  novinářský',  jehož  pokračování  při  22.  sešitě  (li- 
teře M)  pro  pokrokový  směr  jednotlivých  článků  r.  1852  policejné 
bylo  zapověděno.  Prohospodařiv  na  najatém  statečku  r.  1855  na 
Slovensku  poslední  zbytek  jmění,  vrátil  se  do  Prahy  a  v  nouzi 
a  nedostatku  zemřel  ve  Vršovicích. 

Pro  účast  na  tichém  pohřbu  tohoto  literárního  trpitele,  jemuž 
hrstka  přátel  na  odlehlém  hřbitůvku  vršovickém  zapěla  nad  ote- 
vřeným hrobem,  dostalo  se  Fricovi  ostré  úřední  důtky,  při  níž 
mu  zároveň  nařízeno,  ,žc  se  nesmí  účastniti  žádného  pohřbu, 
žádné  licitace,  že  nesmí  vůbec  za  bránu,  ani  do  arény,  zvláště 
kdyby  hrál  se  tam  některý  jeho  kus,  .  .  že  nesmí  nic  dávat  do 
tisku'  a  vůbec  nic  dále  psát  (IV,  486).   To  byl  jeden  přestupek. 

Druhý  spočíval  v  tom,  že  Fric  psal  přece.  V  červenci  téhož 
r.  1858  totiž  maličká  knížečka  ,Pomněnky  na  slavnost  soletého 
trvání  pražské  konservatoře',  vedle  několika  příspěvků  jiných  mlad- 
ších básníků,  otiskla  Fricovu  básničku  o  strakonickém  dudáku,  jenž 
hochům,  kteří  se  vysmívali  jeho  dudám,  přivolává:  ,Hej,  ty  písně, 
cožpak  nejsou  setbou  české  země,  cožpak  vám  z  nich  nevyrostlo 
muzikantů  plémě?  .  .  Ano,  hoši,  nechtě  všeho  posměchu  a  hněvu'; 
bez  dudáka  nebylo  by  dávno  v  Čechách  zpěvu!'  Pouhé  toto  ne- 
vinné připomenutí,  že  česká  píseň  lidová  projevuje  samorostlou 
zpěvnost  našeho  národa,  stačilo,  aby  drobné  slavnostní  , Pomněnky' 
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byly  zabaveny,  poněvadž  verše  napsal  literát,  kterému  veškerá  vý' 
konná  práce  slovesná  se  zapovídala.   (IV,  488.) 

Důsledky  další  pak  dostavily  se  záhy.  Koncem  srpna  1858, 
po  zevrubné  prohlídce  domácnosti  Fricovy,  kde  pátrali  po  kom* 
promitujících  rukopisech,  ale  nic  vlastně  závadného  nenalezli, 
Fric  byl  obeslán  k  úřadu,  kde  mu  oznámili,  ,žc  pro  nenapravil 
telné  chování  své  fihnedj  odvezen  bude  do  sedmihradského  kraj' 
ského  města  Deéše  za  Kološvárem  do  internace'.  (IV,  494.) 

Nebudeme  zde  dále  sledovati  nových  útrap,  které  Fríč  pro' 
žil  v  Sedmihradech,  kam  se  za  ním  vydala  i  neohrožená  jeho 
choť,  ani  vypisovati  dalších  osudů  Fricova  dlouhého  vyhnanství, 
jež  od  r.  1859  plných  dvacet  let  prozíval  v  cizině,  zejména  v  Lon* 
dýně  a  Paříži,  a  z  kterého  teprve  na  sklonku  života  na  deset  po' 
sledních  let  bylo  mu  dopřáno  vrátiti  se  domů.  Zbývá  nám  už  jen 
stručně  charakterisovati  básnické  plody  Fricovy  vzniklé  na  pO' 
čátku  tohoto  dlouhého  exilu,  v  letech  od  r.  1858  do  1860,  které 
jsou  nejzralejším  poměrně  výrazem   Fricovy  umělecké  osobnosti. 

Je  zajímavé,  že  právě  za  této  doby  stálého  duševního  napětí 
a  citového  rozrušování  vzniklo  několik  Fricových  nejobjektivněj' 
ších  básní  epických. 

Ještě  před  svou  sedmihradskou  internací  Fric  složil  balladu 
o, Jelenu  Karla  Velikého',  ve  kterémžto  ušlechtilém  zví' 
řcti,  až  do  Jindřicha  Lva  šetřeném,  básník  významně  symbolisuje 
osud  polabských  Slovanů. 

Usečným,  freskovým  způsobem  ukrajinských  zpěvů  lidových 
Fric  ve  dvou  balladách,  ,D  n  ě  p  r'  a  .Bludný  p  a  ch  o  1  í  k', 
šťastně  zpracoval  svá  themata:  v  první  skladbě,  již  v  Sedmi' 
hradech  r.  1858  vzniklé,  předvádí  vraždící  se  ženu,  jejíž  muž,  kozák, 
z  dlouhé  výpravy  válečné  si  domů  přiváží  ukořistěnou  dívku ; 
v  druhé  skladbě  pak,  z  r.  1859 ,  snad  nejpěknější,  co  v  tom  oboru 
Fric  napsal,  líčí  tragický  skon  osamělé  mladé  vdovičky,  která 
s  ochotnou  pohostinností  přijala  neznámého  jinocha  těšitele  a  tím 
propadla  dáblu. 

Opravdovým  dojmem  působí  také  , Pověst  z  ostrova 
sv.  Heleny',  r.  1856  složená,  o  opuštěném  a  drakonicky  stře 
zeném  světovládci  Napoleonu  I.,  který  prosté  venkovské  dívčině 
zlatem  se  odměnil  za  uvadlou  kytičku  a  tím  k  lékům  pomohl 
choré  její  matce,  začež  jeho  hrob  záhy  potom  vděčné  mladé  ruce 
den  co  den  ozdobují  svěží  květinou. 

A  z  duše  vyvřela  i  legendovitá  ballada  o  ,Posledním 
bratru  na  Sázavě'  (z  r.  1860),  který  jako  němý  žebrák  přijde 
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do  kláštera,  kdysi  slovanského,  zemřít,  a  umírá  za  divného  zjc' 
vení  někdejších  slovanských  mnichův  a  za  jejich  hlaholného  zpévu 
Hospodine,  pomiluj  ny. 

Vedle  téchto  ballad  je  řada  básní  lyrických,  kde  Fric  silným 
slovem  dává  výraz  svým  osobním  náladám. 

Ve  verších,  nadepsaných  ,P  s  í  dni'  (z  doby  před  samou  in" 
ternací)  je  málo  slovy  plně  zachyceno  dusné  ovzduší  reakční,  kde 
,i  psům  již  není  volno  .  .  .'  ,Aj,  děsný  boj  to  v  rakvi  stěsnéné  se 
neustále  topit  v  snách,  .  .  .  nemoci  přispět  matce  zmučené  —  za 
živa  hnít  a  rozpadat  se  v  prach !' 

Ale  tato  zoufalá  resignace  není  trvalá.  V  písni  ,K  a  1  i  ch' 
(z  téhož  roku)  Fric  hymnicky  kalich  oslavuje  jako  zdroj  a  symbol 
nadšení,  utrpení  a  ponížení  i  bratrství  a  volnosti  naší ;  v  písni 
,M  i  s  t  r'  (téhož  roku  složené)  apostrofuje  jméno  Jana  Husa  jako 
vtělené  české  historické  svědomí,  které  pokaždé  s  novou  silou  se 
ozývá  v  dobách  nejhorších ;  a  v  poslání  , Českým  Jezovcům' 
(z  r.  1859)  vášnivě  odmítá  všecko  společenství  s  nositeli  ideí  proti' 
reformačních  jakožto  živlem  nečeským,  který  soustavně  podva^ 
zuje  životní  sílu  národa. 

Známé  verše  ,Dožij  —  dopij!'  (z  doby  internace  sedmi- 
hradské) jsou  výkřikem  duše,  která  zmučena  jsouc  samotou,  ve- 
mlouvá  se  do  vytrvalosti  v  životě  i  utrpení. 

A  tak  ve  verších  Fricových  z  té  doby  střídají  se  časové 
i  osobní  nálady  a  dojmy:  důvěra  v  budoucnost  národa  i  zase  bez- 
naděj, víra  ve  vlastní  poslání  básnické  i  zase  stesk  nad  silou  zlo- 
menou. 

Události,  které  zvěstovaly  konec  reakce  evropské  r.  1859, 
také  Fricovu  verši  vdechly  nový  život.  Silná  dojmem  i  zralá 
slovesným  útvarem  je  nad  jiné  píseň  na  ,S  v  o  b  o  d  u',  jež  ze  slzy 
Kristovy  nad  pádem  Siona  vzrostla  za  věku  nového  ve  světový 
příval,  který  prese  všecky  hráze  posléze  vítězně  se  provalí  k  cíli. 

Zejména  pařížské  výtvory  Fricovy  2.  roku  1860,  z  prvního 
léta  obnovované  volnosti  politické,  jsou  šťastným  vtělením  my- 
šlenek a  nálad  básníkových.  Poslání  ,Těm  nevěrným'  obrací 
se  ke  krajanům  malé  víry  a  zaječího  srdce  slovem  důtklivým  .  . . 
,Vy  jste  zpívali,  když  třeba  bylo  hřmít,  a  vy  jste  zoufali,  ba  chtělo 
se  vám  mřít,  když  nad  mohylou  nám  duch  času  zaburácel'  .  .  . 
Poslání  , Spěte  s  pánem  bohem'  zatracuje  živé  spáče  před 
bojem  a  oslavuje  mrtvé  spáče  po  boji.  Poslání  ,K  západu' 
teskní  nad  zapadlým  sluncem  minulosti  české,  jež  ,jak  bludná 
hvězda   přeorává    světy    a    děsí    vrahy   —    děsí  baby,   kmety';    a 
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básník  se  ptá :  , Zdali  nám  východem  a  znovu  zrozené  se  vrátíš  ? 
Kdož  to  ví !  —  Nedoufám  v  národ  bratrovraždou  kletý  .  .  .'  Jak 
vidíme,  Fric  zachoval  si  své  antipathie  k  carskému  Rusku  netoliko 
se  stanoviska  polonofilského,  na  němž  stál  s  polskou  emigrací  pa' 
řížskou,  nýbrž  i  jako  účastník  roku  1849,  kdy  branná  síla  carská 
pomohla  u  nás  potlačiti  nejen  povstání  maďarské,  nýbrž  i  demO' 
kratičké  volání  po  konstituční  svobodě  u  všech  národů  rakouských 
víibec.  O  této  svobodě  zpívají  Fricovy  verše  nadepsané  , Slovan' 
(rovněž  z  r.  1860),  které  ve  vytrvalosti,  s  jakou  Slované  dosud 
jiným  dovedli  otročiti,  spatřují  záruku  vytrvalosti,  s  jakou  od 
nynějška  žíti  budou  sobě. 

Tyto  básně  ^  ještě  řadu  jiných  Fric  pod  úhrnným  názvem 
, Písně  z  bašty'  otiskoval  v  jediném  ročníku  svého  genevského 
časopisu  ,Cech'  z  r.  1861,  a  písně  ty  většinou  pojal  také  do  svého 
.Výboru  básní',  v  Genevě  téhož  roku  vydaného.  Přirovnáme'Ii 
tehdejší  znění  veršů  těch  ke  konečné  úpravě  ve  výboru  posmrť 
ném,  který  pod  názvem  ,Odkaz  J.  V.  Frice'  r.  1898  pečlivě  pc 
řídil  a  vydal  Jaroslav  Vrchlický,  uznamenáme  výhody,  jichž  se 
veršům  dostalo  dlouholetým  pilováním.  Vzhledem  k  této  defini' 
tivní  vyzrálé  formě  lze  souhlasiti  s  vydavatelem,  který  praví 
(str.  XII):  ,Chceme'li  mluviti  o  politické  lyrice  české,  pak  ta 
vedle   Havlíčka   začíná  Fricem.   A  v  tom  jest  jeho  význam.'* 

*  Na  str.  170.,  v  ř.  12.  místo:  .Policejní  ředitel,  známý  potomní  spiso- 
vatel Sacher-Masoch'  čti:  .Policejní  ředitel  Sacher-Masoch,  otec  známého 
potomního  spisovatele.' 
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FRANTIŠEK  TAUFER  : 

LIST  ODSOUZENÉHO. 

Uzavřel  jsem  před  časem  přátelství  s  člověkem  plachým  jako 
srna  a  tak  dobrým,  jak  nebývá  každodenním  zvykem  mezi 
lidmi.  Možná,  že  jsem  byl  pro  něj  až  příliš  zaujat  a  sám  jsem 
si  jej  zkrásňoval,  ale  zdálo  se  mi  vždy,  pokud  jsme  se  ještě  stý' 
káli,  že  všechno,  nač  položil  ruku,  neslo  stopy  jeho  dobroty  a 
laskavosti. 

Byl  jsena  tehdy  v  letech,  kdy  se  lehko  uzavírá  přátelství,  aby 
se  ještě  lehčeji  zabilo  —  pro  něčí  hloupost.  Nevím  už  příčinu  na* 
šeho  rozchodu  —  a  podivno,  ncželím  dnes  mrtvé  naší  lásky.  Byl 
bych  zapomněl  také  docela  na  památku,  jež  mi  zbyla  po  něm,  ale 
hledaje  jednou  nějakou  obchodní  listinu  ve  stole,  našel  jsem  onen 
svazeček  sežloutlých  lístků  papíru.  Byl  to  poslední  dopis  jeho 
bratra,  tak  podivně  skončivšího  svůj  život.  Četl  jsem  jej  znovu,  a 
napadlo  mi,  že  by  mohl  býti  vytištěn  v  době,  jež  nevěří  už 
v  lásku. 

Nezměnil  jsem  docela  nic  na  této  krátké  zpovědi  umu" 
čeného  srdce,  jež  by  mohla  býti  snad  pozoruhodná,  kdyby  byla 
napsána  některým   zapomenutým   romantikem. 


Nuže,  zde  tedy  onen  list: 

.  .  .  Není  to  zazlíváníhodno,  že  jindy  si  na  tebe  nevzpomenuv, 
píši  ti  ted,  kdy  jsem  opuštěn  ?  Neboť,  ač  m  á  m  tolik  věcí,  jsem 
přece  sám  se  svým  bolem,  jenž  je  dosti  veliký,  aby  mohl  už  býti 
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přirovnán  k  oněm  bolestem  v  otevřené  přírodě,  jež  Jsou  tak  hrdé  : 
žal  stroniLi  bleskem  roztříštěného  a  přece  nezabitého,  smutek  za' 
šlápnuté  květiny,  jež  umírajíc  dý^chá  svou  nejrozkošnější  vůní, 
bolest,  která  se  chvěje  v  hlase  srny,  patřící  na  past,  v  níž  chyceno 
její  mládě. 

Když  mi  zemřela  žena,  tolik  mne  milující,  bylo  najednou 
tma.  Zena  ta  nebyla  nikdy  celá  moje,  díky  předsudkům  měšťanské 
morálky  a  díky  naší  —  moudrosti.  Byli  jsme  opravdu  docela  roz' 
umní,  že  jsme  si  nezkazili  illusi  rozkoše  realitou,  jež  nám 
konečně  kynula  v  příštím  manželství  neodvratně  a  jíž  jsem  se 
někdy  trochu  lekal,  ač  jsem  po  ní  toužil,  příliš  toužil.  Ale  nebyHi 
v  této  touze  už  svrchované  čistý  požitek  rozkoše,  mnohem  pruď 
čcji  pociťovaný  a  žitý  (protože  mohl  být  nekonečně  stupňován), 
než  ve  skutečnosti,  jež  bývá  dosti  hrubá  a  klamavá  —  protože 
konečná  ?  Z  neukojené  touhy  se  nevystřízliví,  protože  je  věčná  — 
toť  její  přednost. 

Touha  nese,  a  i  když  zůstavuje  někdy  chvíle  vysílení  a 
únavy,  tož  nikdy  ne  odpor  a  hnus,  jenž  přepadá  člověka  po  tě' 
lesném  opojení.  I  když  někdy  touha  (ale  velmi  zvolna)  zemře, 
sladká  její  mrtvola  jest  v  srdci  a  dovede  po  letech  osladiti  ještě 
i  rty,  zaprášené  prachem  cesty  života  .  .  .  Toužil  jsem  tolik  po 
spojení,  jehož  jsem  se  i  lekal  (^nevím,  proč  jsem  se  lekal),  až  přišla 
hrozná  tma.  Přichází  vždycky  tma,  toužíme-li  po  velikém  světle? 
Také  si  myslím,  zda  ona  opravdu  neodešla  za  tím  velikým 
světlem.  Její  duše  tak  často  bývala  na  dalekých  cestách,  až  přišla 
v  krajiny,  odkud  se  nemohla  už  navrátit  domů.  Jsem  to  tedy 
jenom  já,  jenž  zůstal  ve  tmě.  Ale  brzy  přijdu  do  světla-  Dnes 
už  to  vím  .  .  . 

Pochoval  jsem  ji  na  našem  malém  hřbitově,  ale  k  jejímu 
hrobu  se  nevracím  nikdy.  Vím,  že  t  a  m  ona  není.  Nenavštívil 
jsem  toho  smutného  místa  ode  dne,  kdy  poprvé  slyšel  jsem 
opravdové  strašnou  hudbu  dopadajících  hrud  na  dřevěnou  rakev, 
jež  věznila  její  tělo,  zatím  co  duše  už  byla  —  kde?  Posledním 
nárazem  hroudy  jako  by  přetržena  byla  páska  mezi  mnou  a 
mrtvolou  tam  dole...  Zcela  jistě  vím,  že  není  dobře  vraceti  se 
na  místa,  kde  jsme  pochovali  sen,  milované  zvíře,  lásku  nebo 
člověka.  Taková  místa  jsou  nejstrašnějším  rozčarováním  pro  nás, 
dovedeme-li  mohylou  proniknouti  dovnitř  hrobu  a  uzříti  milovaný 
předmět  v  rozkladu.  To  není  náš  miláček.  Odešel  jistě  z  tohoto 
místa,  kde  vše  je  tak  pravdivě  drsné  . .  . 
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Ale  jsou  místa,  posvěcená  našimi  polibky  a  vyzdvihnutá 
závratí  naší  lásky,  jíž  nepřetrhla  smrt.  Tam  najdu  její  malou 
stopu  v  písku,  v  dechu  mýtiny  rozpoznám  parfum  jejích  vlasů  a 
v  laškujícím  větérku  vlny  jejího  slavičího  hlasu.  Les  bude  mi 
mluviti  o  ní,  smrčky,  jež  objímala  stejně  jako  mne,  budou  mi 
vraceti  její  polibky  nevychladlé  a  nevyvětralé.  Musím  ji  najíti 
v  našem  království. 

Veden  jsa  touto  utkvělou  myšlenkou,  vracel  jsem  se,  ubíhal 
jsem  po  práci  (nebyla  mi  nepříjemná  ted,  neboť  se  tak  dobře 
pracuje  ze  zoufalství)  do  těch  slunných  rozloh  kolem  našeho  města, 
jež  jsme  nazvali  svým  královstvím.  Na  všech  čtyřech  stranách 
světových  byla  rozložena  ona  sladká  oblast,  kde  snem  cho' 
dívali  jsme  jako  skutečností  a  skutečností  jako  snem,  přicháze* 
jícím  z  daleka,  —  veliké  bylo  naše  království,  jehož  dobývali  jsme 
svým  láskyplným  pohledem  a  podmaňovali  svým  srdcem.  Patřily 
nám  tyto  lesy  a  mýtiny  opravdu  víc  než  panu  hraběti,  jenž  je 
měl  zapsány  v  pozemkových  knihách,  byly  pro  nás  bohatší,  než 
pro  něho,  byly  —  naše.  Zůstal  jsem  věren  západní  části  našeho 
území  a  navštěvoval  jsem  ji  den  co  den.  Byl  to  mladinký  les 
s  korunami  stromků,  které  se  našemu  pohledu  zdály  být  jemnými 
vlasy,  jež  tolikrát  chtěla  Marie  pohladit  rukou  od  vrchu  kopce  ai 
do  údoh'  dolů,  ale  měla  —  krátkou  ruku.  Zde  našel  jsem  celý 
svůj  starý  život  (protože  život  náš  neumírá),  svedl  jsem  jej  ze 
všech  koutů  světa  v  toto  jediné  místo,  kde  jsem  jej  prožíval 
znovu,  řídil  jej :  zastavoval,  pil  dlouhými,  pomalými  doušky,  jako 
víno,  dlouho  sluncem  tajemně  připravované,  jež  chutná  jediné 
v  kapkách,  zdlouha  přijímaných.  Patřil  jsem  už  jenom  minulosti, 
já,  který  chtěl  býti  tak  hrdý  a  dobývat  a  tvořit  světy.  Byl 
jsem  minulý,  jinak  řečeno  :  ztracený  pro  skutečnost.  Myslil  jsem 
si  někdy:  Což,  nejsem  sám  už  pouhá  fikce,  čirý  výmysl,  zdání? 
Opravdu,  začal  jsem  myslit  pomateně  a  to  ještě  víc  urychlovalo 
můj  odchod  z  reality.  Šílenství  to  tedy  bude,  co  mne  docela  oď 
vede  ze  světa?  Hloubal  jsem  o  tom  (podivno:  dovedu  přece 
mysliti  jasně  a  stopovati  mozkovou  funkci)  a  poznal  jsem,  že 
rozum  je  šílenství.  Zvíře,  protože  nemá  rozumu,  žije  přítomné 
chvíli  a  zapomíná  pod  hvězdami  na  slunce.  Člověk  je  zvířetem, 
pokud  se  plně  nezmocní  svého  rozumu.  Ale  je  to  podivné:  tu 
začne  u  něho  šílenství  a  stupňuje  se  s  rostoucím  intcllcktem.  Do' 
kazoval  jsem  si  to  případy  z  historie,  já,  docela  už  minulý. 

Tak  jsem  upadal,  chátral,  jak  vidíš  .  .  . 

Ale  nemožno,  aby  člověk  byl  sám.   Člověk  není  nikdy  sám, 
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i  když  je  opuštěn  svými  drahými.  S  počátku  jsem  byl  přesvédčen, 
že  jsem  docela  jen  já,  sám,  já  a  moje  bolest,  pak  jsem  však  viděl, 
že  kolem  mne  je  mnoho  životů,  jež  trpí.  Ale  ač  trpěly  mnohem 
víc  nežli  já,  anebo  právě  proto,  žádný  řetěz  nepojil  nás  a  byli 
jsme  každý  světem  pro  sebe  —  mnoho  trpících  tvorů.  Není  rov- 
nosti, stejnosti  tvorů,  není  ani  stejné  bolesti,  jež  by  je  pojila.  Roz- 
díly mezi  bolestmi  jsou  analogické  s  rozdíly  mezi  tvory,  a  nebojím 
se  říci,  i  s  rozdíly  mezi  lidmi.  Neměl  jsem  soucitu  k  těm  druhým, 
protože  jsem  ho  neměl  ani  k  sobě.  Byl  jsem  oddán  své  bolesti, 
nemohl  jsem  tedy  litovat  cizích  ran.  Říká  se,  že  trpící  rozumí 
trpícímu.  Není  to  pravda.  Žádný  nerozumí  ani  své  bolesti,  ani 
sobě  nikdo  nepomůže,  protože  bolest  je  něco  většího  než  člověk. 
Člověk  je  docela  passivní,  při  bolesti  víc  než  při  radosti  —  proto 
bol  musí  přijímati  odevzdaně. 

Přece  však  zatoužil  jsem  po  úzkém  sepětí  s  cizí  bytostí.  Ne' 
byla  to  vlastně  docela    cizí  bytost. 

Stalo  se  to  takto.  Kolem  místa  mého  každodenního  odpo' 
činku  a  snění  vedla  cestička  srny.  Zvířata  chodívají  svými  vyšla" 
panými  cestami  jako  lidé.  Když  jsem  svou  srnu  spatřil  poprvé, 
nepoznal  jsem  v  ní  nic,  než  obyčejné  zvíře,  docela  obyčejné  zvíře, 
protože  spatřivši  mne,  uprchlá  rychle,  plachá.  Ale  poznavši,  že 
jsem  málo  nebezpečný,  spřátelila  se  se  mnou  již  za  týden  ku 
podivu  mému  tou  měrou,  že  dovedla  se  mi  podívati  do  očí,  ač 
cestičky  své  neopustila,  aby  se  mi  přiblížila.  Patrně  mi  ještě  do' 
cela  nedůvěřovala. 

Ale    dívala    se    mi    do    očí. 

Neviděl  jsem  nikdy  tak  z  blízka  srny  a  neviděl  jsem  nikdy 
tak  krásné  srny.  Její  krása  potřebovala  by  k  vystižení  svému  slov 
všech  básníků  dosud  nezrozených. 

Jak  jsem  již  pravil,  srna  pohlédla  mi  do  očí.  Pohledy  lásky 
zraňují  jako  střela,  ale  tento  pohled  zabíjel  duši. 

Kde    jsem    jej    už   viděl? 

Upadl  jsem  podle  všeho  do  mdloby,  protože,  když  jsem  si  uvě' 
domil,  že  to  byly  její  oči,  oči  mé  mrtvé,  svítil  již  měsíc 
s  hvězdami  a  srna  byla  daleko  odtud.  Chvěl  jsem  se  úzkostí  a 
strachem.  Uvidím  ji  zítra,  abych  potvrdil  skutečnost  toho,  co  jsem 
pokládal  za  hallucinaci  ? 

Druhého  dne  šel  jsem  o  celou  hodinu  dříve  do  království. 
Dvě  hodiny  čekání  byly  pro  mne  mukami  věčnosti.  Byl  jsem 
zoufalý  a  blízek  šílenství  víc  než  jindy,  když  v  tom  —  zatočila  se 
mi   hlava.     To   známé  vláni  šatu,  když  přicházela  za  mnou  moje 
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Marie  v  tato  místa,  zase  jsetn  uslyšel  po  dlouhém  čase.  Ale  ještč 
{sem  se  nevzpamatoval  z  úděsné  radosti,  a  již  vystoupila  moje 
srna  —  ne  srna,  ona  to  byla.  Její  oči,  ty  její  oči,  jez  jsem 
dávno  líbal.  Viděl  jsem  ji  zase  celou.  A  vztáhl  jsem  po 
ní  ruce,  žádostivý.  Dnes,  kdy  všemu  dobře  rozumím,  vím,  že 
každá  prudká  žádost  zažene  zjevení.  Ona  zmizela.  Srna  odešla . . . 
A  se  mnou  se  bořil  svět  —  tak  se  mi  aspoň  zdálo. 

Ale  za  malou  chvíli  všechen  hallucinovaný  hukot  v  mém 
mozku  byl  přerušen  výstřelem  z  pušky.  Oh!  Hnal  jsem  se,  letěl 
jsem  jako  blesk  v  ona  místa. 

Přišel  jsem  pozdě.  Viděl  jsem  jen  j  i,  mrtvou,  ležící  v  krvi 
na  kraji  paseky,  a  pak  jsem  hned  zase  pozbyl  smyslů.  Když  jsem 
se  znovu  probudil,  ležel  vedle  srny  mrtvý  myslivec.  Asi  jsem  ho 
zabil.  Jak,  to  nevím.  Bylo  mi  vše  lhostejno.  Sel  jsem  se  rovnou 
udat .  . . 

Doufám,  že  mne  odsoudí  k  smrti,  protože  neproncsu  ani 
slova  na  svoji  obranu.  Ne-Ii,  nabudu  zbytku  odvahy,  abych 
se  zabil  sám  ve  vězení,  dříve  nebo  později. 

Je  mi  ted  docela  dobře.  Moje  cela,  v  níž  jsem  zatím  za* 
vřen,  jest  plna  věcí,  jichž  strážce,  přicházející  dvakrát  denně,  nevidí. 
A  přece  se  cítím  opuštěn.  Ale  nebudu  opuštěn,  až  .  .  . 

Nevím,  co  mne  přimělo  k  tomu,  abych  ti  psal.  Bývá  to  snad 
zvykem  před  smrtí,  kterou  tušíme  a  k  níž  jsme  odsouzeni  sami 
sebou,  ale  já  jednám,  aniž  vím  proč.  Konečně:  netážu  se  po  tom. 
Člověk  je  vždy  bezradný  a  spěje  k  jedinému  cíli,  smrti.  Smrt, 
toť  můj  úděl,  jehož  snad  brzy  dojdu.  Smrt,  toť  ona.  Neboť  j  i 
spatřím  jistě  —  potom  . .  . 
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JOSEF  BLÁHA: 

MÍLA  CHRYSANTHEMA. 

Vytrhli  květinu  ze  zahrady,  vzali  jí  sestry,  milence,  odnesli  a 
usilovali  o  to,  aby  ji  vypěstovali  v  exotické  formě.  Zahradník 
byl  starý,  ctižádostivý  odborník  a  despota,  jenž  miloval  květiny. 
A  byl  otcem  rodiny,  která  se  rozrůstala.  V  ní  i  ve  skleníku 
rostly  jeho  děti  i  květiny  cize  jeho  vůli  i  touze. 

Podzimové  jaro  smutnýma  očima  se  dívalo  širokými  okny 
do  skleníku,  na  sklech  stékaly  slzy,  vyplakané  vzdechy  magnolií, 
tuberos,  lilií  a  aster.  Slunce  zahořelo  radostným  sáláním  do  očí 
smutným  květinám,  jako  by  je  chtělo  polibkem  všechny  roztéšit,  a 
sklánělo  svou  zlatou  hlavu  níž  a  níž,  jako  by  ji  chtělo  položit  do 
klínu  barev  a  vůní. 

Ale  skla  skleníku  byla  příliš  silná,  a  venku  v  zahradě  za- 
čínaly už  mrazy  přecházeti  po  záhonech  aster  a  ustárlých 
růží  .  .  . 

Byla  to  radostná,  mladá,  svěží,  snědá  chrysanthema,  mimosa, 
a  měla  duši  bílou  a  zpívala  barvami  a  vůněmi  jásavé  písničky. 
Její  květ,  veliký,  bohatý  krásou  dlouhých,  ohnivých  květních 
lístků,  blyskotal  se  v  úsměvech  slunce.  Přinesla  skleníku  radost, 
květinám  touhu  a  obdivu  je  naučila. 

Zahradníkovy  děti  ji  měly  rády  a  říkaly  jí  Míla,  podle  nej- 
starší sestřičky.  Proč,  o  tom  znaly  pohádku  .  .  .  Míla  Chrysan- 
thema — 
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Bledého  hocha  měla  ráda.  Chodíval  v  navcčerech  líbat  její 
květ,  svěřoval  jí  své  něžné  štěstí  a  naučil  ji  tušiti  obsah  lásky 
a  zpíval  jí  o  lásce  písničky  ...  A  měla  ráda  Mílu,  o  které  jí  ho' 
vořil,  protože  jí  dávala  svá  titlá  hlazení,  když  ji  přišla  zalévat.  To 
přišlo  slunce  k  ní  s  laskavými  slovy  utěšení,  jež  tolik  důvěřivé  hřálo, 
že  se  květina  vděčně  v  něze  ukláněla  k  bílým  rukám  Míliným  a 
uronila  slzu  rosy  z  nejhlubšího  nitra  svého  okvětí.  A  sestry 
květiny  se  udiveně  usmívaly  tomu  nepochopitelnému  pláči  snědé 
Chrysanthemy.  —  Tak  míjelo  odpoledne  veselých  horování  a  hry 
s  větrem,  až  slunce  usnulo  za  stohy  za  řekou. 

Tu  přicházel  bledý  hoch.  Přišel  tak  tiše  jako  ona  scházela. 
Usedl  na  okraji  záhonu  do  trávy,  snesl  své  nemocné  rty  do  květu, 
políbil  a  pak  se  zadíval  větvičkami  k  houštině.  Tenhle  pohled 
rozzelenalých  očí  vyzpíval  všecku  touhu  čistého  hříchu,  velikého 
snu  a  smutek  mládí  .  .  .  Tak  vypravoval  bledý  hoch  o  svém 
něžném  štěstí.  Snědá  Chrysanthema  ani  nedýchala.  Když  ustal, 
rozdýchla  svou  vůni  po  záhonu  a  on  se  usmál  a  očima  pohladil 
snědý  květ. 

Měsíční  přísvity  chodily  choulit  její  květní  lístky,  když 
odešel  bledý  hoch.  To  pak  snila  Míla  Chrysanthema  zlaté  sny, 
divné,  kouzelné,  bílé  a  teplé  sny  o  jaru,  jehož  se  nesmí  dožiti . . . 

Když  jí  vzali  zahradu,  vzali  jí  bledého  hocha  i  ty  zlaté  sny  . . . 

Rostla  ve  skleníku  hrdě  a  vzdorně  a  rychle  přerůstala 
ostatní,  citlivky,  a  překonávala  je  vůní.  A  zahradník  začal  říkat, 
že  je  to  vůně  nemoci.  I  barva  květu  měnila  se  a  blížila  barvě 
pleti  člověkovy.  Aloe,  lilie  a  rozpuklé  kakty  už  si  šeptaly,  že 
snědá  Chrysanthema  umře  .  .  .  Dychtivé  a  soucitně  naslouchaly, 
jak  žalovala,  jak  zpívala  stesk  a  prokletí  .  .  . 

První  sněhy  se  venku  nakladly,  i  na  oknech  skleníku. 
Nebylo  viděti  ani  slunce  ani  cestiček  v  zahradě.  Jednoho  večera, 
kdy  pod  sněhovou  rouškou  v  oknech  bylo  lze  tušiti  světlo  měsíční, 
zaplakala  steskem  a  touhou,  právě  když  děti  šly  skleníkem,  ve 
selé,  hlučící,  k  Míle,  k  sestře  své  nejstarší,  samotářce,  jeptišce  snů 
a  krásy  . . . 

Za  skleníkem  měla  svou  celu.  Všecky  návštěvy  procházely 
tímto  malým  světem  barev  a  vůní,  jako  předsíní  intimní  komnaty 
princezniny.  Za  temnou  portiěrou  byla  Mílina  světnička,  vroucná, 
teplá,  důvěrná ;  jiné  květiny  a  jiné  vůně  tu  bydlily  .  .  . 

Děti  přiběhly  uleknuty,  zaraženy  stanuly  a  s  ustrašenýma 
očima  vypravovaly  o  stenu,  jejž  zaslechly  mezi  květinami  .  .  . 
Bály   se,   bály ;    nebof  zastaly  sestru  nemocnou,    polosedící  v  po- 
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duškách  s  nachýlenou  hlavou,  picmítající.  Míla  stonala  od  onoho 
dne,  co  přesadili  snědou  Chrysanthcmu  do  skleníku.  Nevychá' 
zela,  nezpívala.  Byly  mlhy,  těžce  padaly,  těžce  se  dýchalo  .  .  . 

„Dejte  mi  snědou  Chrysanthcmu,  děti  —  — " 

Řekla  to  slabě,  zasněna.  Zakašlala.  Chorá,  sesláblá,  klesla  do 
podušek  bílých  jako  ranní  mlhy  podzimní.  Chtěla  by  se  těšiti 
květinou  krásnou  a  zdravou,  již  měla  nejradši,  již  zalévala  a  hla^ 
dUa  . .  . 

Když  ji  přinesly,  usmála  se : 

„Jeho  Míla,  —  —  snědá  květina  — " 

A  zelené  oči  zamodraly  a  byla  v  nich  slza,  nenarozená  ještě, 
touha  a  stesk.  Dlouho  již  nenosila  mu  vděčných  slov  a  tichých 
liliovitých  polibků  . .  . 

Chrysanthema  v  pokojíku  prudce  zavoněla.  Jako  by  jaro  vešlo, 
radostné,  silné  a  sílící ...  A  byla  to  chvíle  radostného  snu  .  .  ., 
o  síle  života  —  —  Štíhlá  postava  bledého  hocha  zdála  se  vchá' 
zeti  k  ní  tímto  snem.  Jeho  bílé,  subtilní  ruce  se  vznesly  v  tichém 
gestu  snivce,  jako  by  cosi  podávaly  a  chtěly  obejmouti 

Květina  sklonila  květnou  hlavu  níž,  roztřásla  svou  vůni  po> 
slední  po  polštářích  a  zlomila  se.  Míliny  oči  zaplály  jako  by  do" 
hlédly  dna  propasti  smutku  .  .  .  Sen,  touha,  život  stanuly  v  po^ 
hledu  a  v  úsměvu,  jenž  rozkvetl  jí  na  rtech.  Mlčclivý  úsměv 
krásy  a  bolestí  .  . . 

„Až  se  tak  život  rozlomí  —  — " 

Její  bledý  sen  se  zapotácel.  Myšlenkou,  které  nevyslovila,  ale 
kterou  četl  jí  na  rtech.  A  hluboké  oči  jí  zpívaly  mlčelivou 
písní  —  — 
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FRANTIŠEK  TAUFER: 

ÚNAVA  ÚNOROVÝCH  DNŮ. 


Dnešek  vždy  na  zítřek  nám  štžstí  odkládá. 

A  v  noci  uvadne,  co  za  dne  vyrůstalo. 

Toho,  co  krátký  den  nám  dá, 

je  strašně  málo. 

Je  málo  světla,  málo  radosti. 

Divno,  že  srdce  ještě  plane! 

Myslím,  jat  nebývalou  starostí: 

zda  vítr  do  jara  i  moji  pýchu  neodvane; 

Kdes  v  dálce  číhá  propast,  tichý,  spravedlivý  vrah. 

Noc  zahání  mi  s  cesty  jasné  světlo  denní. 

A  cítím  únavu  z  těch  započatých  drah, 

jichž  konce  dojiti  už  síly  není. 

Nevábí  cesta ...  Je  zrádná,  blátivá. 

Každý  krok  bolest  a  každá  bolest  závrať.  A  závrať  jako 

rána  nebezpečná. 
Nehoří  dálky.  Zrak  nadarmo  se  toužně  zadívá. 
Krajem  se  valí  mlhy  proud:  zlá,  vysměvačná  ironie  nekonečna. 

Toho,  co  krátký  den  mi  dá, 

je  tolik  málo. 

Vítr  jen  smutné  básně  povídá  . . . 

Že  se  mé  srdce  kdysi  smálo?  Že  se  smálo? 

Oh,  teskno  je  mi  po  slunci,  oh,  teskno  je 

po  žáru  léta,  který  jak  láska  zraní. 

Sluneční  volám  paprsky,  by  zdvihly  těžké  závoje 

temnot,  jež  obzor  zužují  a  hledět  do  dálky  mi  brání. 
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DAR  ZEMĚ. 

Jdu  lesem...  Bloudím  a  cesty  sobí  matu. 
Rok  jsem  tu  nebyl  a  je  mi  vše  tak  cizi. 
Zvéř  plaším.  Srn  stádo  rozběhlé  v  chvatu 
v  záhybu  aleje  mechové  mi  mizí. 
Sníh  v  lesy  padá,  lesy  v  nové  snění. 
Smrky  vysoké,  2  nichž  visí  čerstvé  jmeli, 
stoji  přede  mnou  ve  slávě  proměnění: 
na  dávné  milováni  jsme  se  rozpomněli. 

Na  těžkou  vůni  lýkovcův  a  na  hru  rosy 

v  koberci  trav  a  ve  větví  a  korun  výši, 

na  zmatků  tajemství,  jichž  tíží  srdce  nosí, 

na  slova  nevyslovená,  jež  miláček  přec  slyší, 

a  na  všechnu  zlekanou  rozkoš  prvního  zahoření . . . 

Bych  navždy  odejít  mohl,  dnes  jsem  se  na  tato  místa  vrátil, 

můj  každý  pohled  na  stromy  je  nové  rozloučení 

s  bývalou  láskou,  kterou  jsem  dávno  ztratil. 

Ať  mrtvolu  mé  lásky  lesy  pochovají. 

Spí  tady,  aby  jinde  se  mi  probudila, 

jímavější  a  krutější  v  svém  taji, 

květ  hmoty  omamný  a  nebezpečná  síla. 

Já  vím,  že  v  cestu  mou  zas  slunce  svitne 

a  stěhovavé  ptáky  zláká  pučící  větévka  jívy. 

Blíženi  lásky  v  mracích  zabouří  a  bleskem  kmitne 

a  v  krvi  zahoří  dar  země  milostivý. 


ANTONÍN  VESELÝ: 

NÁLADA. 

Stříbrné  hlohy  klečí  ve  sněhu, 
v  nich  střípek  měsíce  se  blyští, 
umrzly  kapky  rosy  na  nebi, 
jak  na  provátém  vřesovišti. 

Odevšad  lítost  srdce  napadá 
a  touha  rty  své  v  jíní  smočí  — 
Chce   se  mi  náhle  líbat  milenku, 
má  dneska  uslzené  oči. 
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JAROSLAV  KOUDELA: 

K  AESTHETICE  MELODRAMATU. 

Píše^li  se  dnes  o  melodramatu,  nečiní  se  to  již  pro  jeho  theore" 
tické  obhájení.  Dnes,  kdy  vedle  některých  dřívějších  máme 
před  sebou  základní  melodramata  Fibichova,  „Enocha  Ardena" 
od  Richarda  Strausse  a  melodramata  Josefa  Suka,  o  umělecké 
oprávněnosti  a  životní  síle  melodramatu  není  pochyby.  Ozývají 
se  ovšem  ještě  varovné  a  odpírající  hlasy,  jako  Riemann,  Felix 
Weingartner  na  př. ;  ale  hlasy  ty  přirozeně  blednou  před  životní 
a  přesvědčující  krásou  umění. 

Není'li  potřebí  melodramatu  obhajovati,  lze  je  ovšem  vy 
kládati,  podati  jeho  rozbor  s  hlediska  psychologie  i  dějin  umění, 
a  tím  naznačiti  jeho  význam. 

Otázka  má  u  nás  i  jisté  národnostní  zabarvení:  melodram 
jest  forma,  kterou  k  obrození  a  k  plnému  uměleckému  rozkvětu 
přivedl  velký  náš  umělec,  Zdeněk  Fibich,  a  kterou  aestheticky 
vyložil  a  obhájil  český  aesthetik,  Otakar  Hostinský.  V  obou  smě' 
rech  vývoj  navazuje  na  ně:  jak  v  oboru  hudebné  tvůrčím,  tak  ve 
směru  aesthetického  výkladu. 

Co  ve  formě  melodramatu  je  nového,  odlišného  od  posavad^ 
nich  útvarů  hudebních? 

Jedna  věc  je  jasná  hned  na  pohled:  melodram  je  spojení 
deklamované  řeči  s  hudbou;  místo  zpěvu  nebo  recitativu 
splývá  s  hudbou  pouhé  deklamované  slovo.  To  je  vnější  akustické 
novum  melodramatu,  novum,  jež  nejvíce  narazilo  na  předsudky  a 
námitky,  je-li  možno  a  umělecky  účinno  takové  spojení  hudby 
s  věcí,  melodicky  a  rhytmicky  sice  příbuznou,  ale  svou  jemnou 
rozčleněností  a  pohyblivostí  přece  jen  valně  odlišnou  od  hudby, 
v  odměřených  intervallech  a  rhytmech  přesně  a  určitě    plynoucí. 

Konec  přišté. 
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FEUILLETON 

o  CENÁCH.  MOSTU  A  RADNICI. 

Napsal  jsem,  myslím,  v  některém 
z  minulých  feuilletonú,  že  nikde 
není  tolik  dobré  vůle  jako  v  Čechách. 
Dobré  vůle,  lásky  a  taktu:  nikde  jí 
tolik  není.  A  z  Čech  dlužno  jme- 
novati na  prvním  místě  pražskou 
radnici.  O  jejích  skvělých  činech  ko' 
lují  legendy.  Vykonala  pro  nás  mno' 
ho.  Pro  nás  Čechy  a  pro  nás  literáty. 
Můj  Bože,    čeho  se    ještě  dočkáme! 

Na  příklad  je  zde  Turkova  na- 
dače.  Každého  roku  rozdílejí  se  li- 
terátům  všech  oborů  čtyři  ceny  za 
vynikající  díla.  Již  to  nás  uspoko- 
juje: budeme  míti  vždy  vynikající 
díla,  poněvadž  se  za  ně  ceny  udě- 
luji. Není  to  právě  zásluha  radnice, 
která  se  tak  postarala  o  znameni- 
tost  české  literatury.  Ale  zakladatel 
byl  tuším  členem  sboru.  A  radnice 
cenu  udílí.  S  tím  nutno  počítat.  Na- 
dační ustanovení  určuji,  že  podle 
návrhů,  podaných  porotou.  Ale  s  tím 
počítat  není  už  nutno,  tak  se  aspoň 
ukázalo  letos. 

Sbor  obecních  starších  věnoval 
zpravidla    dosud    péči    záležitostem 


jiným.  Přílišné  tříštěni  sil  vždycky 
škodí.  Občas  stavějí  se  representační 
domy ;  také  pásma  na  elektrických 
drahách  nutno  vymysliti.  Občas 
nutno  smluviti  radniční  kompro- 
misy. A,  panečku,  radniční  kompro- 
mis není  jednoduchá  věc.  Lidé  svíjejí 
se  nadšením  za  prozíravého  našeho 
hospodářství:  Aj,  město  vidím  ve- 
liké ! 

Lidová  moudrost  říká,  že  každý 
dělá  co  může.  Sbor  obecních  star- 
ších najisto  dospěl  dále.  Dělá  více 
než  může.  Poctivý  člen  sboru  neza- 
lekne se  ničeho;  ani  své  neznalosti. 
Běží  o  literaturu  —  mluvme  tedy 
o  literatuře!  Hlavní  věc  je,  aby  se 
Praha  neukvapila.  Nutno  tedy  zkou- 
mat a  pátrat. 

Není  to  vlastně  poprvé :  již  před 
lety  stal  se  případ  podobný.  Sbor 
zkoumal  a  pátral  .  . .  nad  své  síly. 
Ale  od  těch  dob  literárních  i  nelite- 
rárních  copů  estetický  zájem  sboru 
poklesl.  Vyčerpal  se.  Jen  zřídka  to 
vzplanulo  pod  popelem.  Tak  bylo 
tomu  loni,  kdy  sbor,  osvícen  Sv. 
Duchem  (bylo  to  masculinum,  fe- 
mininum  nebo  neutrum?),  uznal,  že 
kniha    primo    loco    kommissí  Tur- 
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kovy  nadace  navržená  stojí  daleko 
za  knihou,  navrženou  secundo  loco. 
Přes  šedesát  obecních  starších  osvítil 
zmíněný  Sv.  Duch. 

Tak  bylo  loni.  Letos  přišlo  něco 
nového.  Sbor  obecních  starších 
se  úplně  emancipoval  od  určitého 
návrhu  kommisse.  Shledal,  že  po- 
rota počínala  si  povrchně.  Zašel 
tedy  sbor  do  hloubky.  Odhlasoval 
cenu  autoru,  který  ceny  vůbec  dO' 
stát  nemohl,  poněvadž  nebyl  navr- 
hován v  nižádném  ternu.  Ale  ježto 
juristé  měli  své  pochyby  o  správ- 
nosti postupu  sboru,  zvrtnuto  usne- 
sení, učiněné  v  březnu  měsíci.  Po 
celý  duben  členové  sboru  pilně  se 
informovali;  nikdy  se  tolik  nečtlo 
jako  za  toho  . . .  apríle.  V  květnu 
schůze  obecních  starších  rokovala 
o  neudělení  čtvrté  ceny  z  Turkovy 
nadace  znovu.  Hluboké  dubnové  stu- 
dium nezůstalo  bez  účinku.  Dáno 
porotě  černé  na  bílém,  že  jednala 
povrchně.  Pak  se  shledalo,  že  jeden 
z  terna  dostal  už  cenu;  ať  tedy  po- 
rota napraví  svou  povrchnost  a  jme- 
nuje kandidáta  způsobilejšího  a  ceny 
hodnějšího.  Neboť  zbývající  kandidáti 
nevyhovovali.  V  jejich  konduitě  na- 
šly se  kaňky.  Panu  Březnovskému 
nebyl  prvý  dost  vlastenecký  a  ná- 
zorů dost  .  .  .  stát  udržujících. 
A  druhý  (citujme  zprávu  denního 
listu) : 

Hlas:  „Tak  hlasujme  pro  toho 
Holého." 

Jiný   hlas:  „Kdo  je  to  ?" 

Jiný  hlas:  „Ten  je  ještě  horší 
než  Neumann." 

Zajisté  sbor  obecních  starších 
obrátí  groš  v  ruce,  než  jej  dá...  čes- 
kému spisovateli.  Někde  se  ko- 
nečně spořit  musí.  Od  návrhu  po- 
roty uplynuly  tři  měsíce.  Za  kolik 
měsíců  bude  věc  ta  vyřízena?  Ne- 
vím. Přeji  žadatelům,  aby  se  do- 
čkali rozhodnutí  ve  zdraví.  Ne- 
umrou-li  a  (žel !)    nedostanou  cenu, 


budiž  jejich  útěchou,  že  tak  dlouho 
dovedli  poutat  pozornost  a  částečné 
studium  sboru  tak  ctihodného. 

Ale  udělení  ceny  Turkovy  mělo 
na  téže  schůzi  ještě  literární  pendant. 
Navrhovalo  se,  aby  novému  mostu 
bylo  dáno  jméno  Svatopluka  Čecha. 
Chyba  lávky!  Svatopluk  Čech  má 
most  u  Troje  a  konečně  existuje  také 
most  přes  Botič  k  Vyšehradu.  Zde  by 
byl  také  pádný  důvod  :  přes  zmíněný 
most  šel  pohřeb  Svatopluka  Čecha. 
S  Čechem  slavný  sbor  přece  jen 
spřátelit  se  nemůže.  Mikuláš  je 
jméno  jistě  sympathičtější.  Různé 
listy  hloubaly  o  příčinách  mikuláš- 
ských sympathií  radničních.  V  kom- 
binacích octl  se  dokonce  také  ruský 
car.  Nezatahujme  veličenstva  do  de- 
batty.  Mé  vysvětlení  je  mnohem  při- 
rozenější a  opírá  se  o  skutečnost. 
Šel  jsem  kdysi  mimo  radnici.  Okna 
zasedací  síně  byla  právě  otevřena. 
Byla  patrně  schůze.  Zaslechl  jsem 
aspoň  z  oken  bujarou  píseň,  pěnou 
mnoha  rozjařenými  hlasy  (hlas 
p.  Březnovského  mezí  nimi  vynikal). 
Napial  jsem  sluch,  a  hle,  co  jsem 
slyšel  —  lidový  popěvek  dávno  za- 
niklý, dosud  však  patrně  oblíbený 
ve  sboru : 

„Ty  jsi  taky  Mikuláš, 
ty  nám  nic  neuděláš!" 

Hle,  přirozené  vysvětlení:  kdo  by 
ještě  nechápal  sympathií  sboru? 

Ale  něco  chtěl  jsem  ještě  říci 

o  Turkově  nadaci.  Navrženému  kan- 
didátu vytýkalo  se  nevlastenectví. 
A  tu  je  třeba  sboru  říci  několik  slov: 
dobrý  autor,  byť  i  theoreticky  potíral 
nacionalism,  přispěje  posléze  přece 
jen  národní  věci.  Jeho  dílo  bude  na 
věky  národním  aktivem.  Zde  platí  více 
než  jinde :  po  skutcích  poznáte  je ! 
Škodí-li  co  věci  národní,  je  to  pří- 
živnictví  nekalého  pseudonaciona- 
lismu;  lidé,  jimž  bylo  a  je  vlaste- 
nectví   obchůdkem.    Nižádnou    ideu 
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nezabil  její  nepřítel:  klesne  vždy  jen 
nedostatečností  svých  nositelů.  Bude- 
li  český  nacionalismus  synonymem 
intelligence,  čestnosti,  práce,  dobře; 
bude'li  synonymem  lajdáctvi,  čachrů, 
frase.  zle.  Ale  nestěžujte  si  pak  na 
nepřítele,  když  vás  ubíjejí  přátelé. 

Stal  jsem  se  seriosním  ...  A  to  se 
dobře  nehodí  do  takového  okolí. 
Mohu  ještě  mnoho  psát :  co  to  zna- 
mená ?  Není  ani  nutno  jíti  před 
radnici,  abych  slyšel  starou  onu  bu- 
jarou píseň,  pěnou  mnoha  rozjaře- 
nými  hlasy  (hlas  p.  Březnovského 
mezi  nimi  vyniká  !) : 

„Ty  nám  nic  neuděláš  !•• 
Ne,  neudělám.  Ale  nemohu  opravdu 
za  to.  Viktor  Dyk. 

EPILOG  MINULÉHO  FEUILLETONU 

Do  Vídně  jsme  nejeli.  Škoda  toho 
není.  Podivnější  je,  že  teprv  po  zne- 
možnění výpravy  vídeňské  počali 
jsme  uvažovat,  máme-li  důvody  hrát 
statisty  k  jubilejním  slavnostem  ví- 
deňským. Trochu  hrdosti  při  celém 
jednáni  nebylo  by  nám  bývalo  na 
škodu:  nikterak  neměli  jsme  se  už 
vnucovati  tam,  kde  nás  nechtěli.  Ani 
sebe  úzkostlivější  opatrnost  pro- 
gramu nedovedla  nás  spasit  před 
vídeňskými  křiklouny:  bylo  tedy 
nutno  být  úzkostlivým?  Divadelní 
referent  „Času"  pozastavil  se  nad 
tím,  že  ředitel  Nár.  divadla  uznal  za 
opportunní  za  trvající  štvanice  proti 
hrám  našim  slavnostně  se  dušovati, 
že  politika  vždy  mu  byla  lhostejná. 
Mně  se  to  nelíbilo  též.  Byla  to  captatio 
benevolentiae  podivného  druhu,  a 
tomu,  kdo  letí  ze  dveří  taková  cap- 
tatio už  nesluší.  V.  D. 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Dva  z  mladších  členů  Mánesa  vy- 
střídali se  v  posledních  měsících 
v  Topičově   salonu    soubory   svých 


prací.  Vyrůstali  v  stejné  době  a 
v  mnoha  směrech  za  stejných  pod- 
mínek, ale  umění  obou  je  podstatně 
rozdílné.  Rudolf  Bém  utkvívá  více 
na  povrchu,  jeho  úsilí  se  zřejmě  nese 
k  tomu,  aby  v  první  řadě  a  někdy  je- 
diné se  dodělal  vnější  krásy,  našel  pro 
dané  případy  půvabné  vyjádření.  Ka- 
rel Myslbek  je  hlubší.  Osvobozuje  se 
od  vnějškovosti,  omezuje  ji  co  nejvíce, 
aby  všechnu  intensivnost  své  práce 
vložil  v  nitro  svého  díla.  Pohrdá 
vnějším  úspěchem,  hledá  klidnou 
formu  starých  mistrů  a  touží  po  je- 
jich mohutné  prostotě.  Bém  je  mno- 
hem více  dítětem  své  doby  nežli  Mysl- 
bek, u  něhož  k  velké  výhodě  jeho 
umění  jest  mnoho  nečasového. 

Bém  vrátil  se  ve  své  výstavě  až 
k  dobám  svých  začátků  uměleckých, 
a  to  bylo  zcela  milé  od  něho,  že  nám 
přípamatoval  své  věci,  před  nimiž 
jsme  se  rádi  zastavovali  kdysi  v  Ru- 
dolfinu a  v  prvních  výstavách  Má- 
nesa a  tušili  v  nich  příchod  dobrého 
umělce.  Jak  daleko  jsme  k  tomu  měli 
právo  a  do  jaké  míry  k  Bémovu  pro- 
spěchu můžeme  již  dnes  účtovati, 
ukazovaly  vystavené  práce,  jež  po 
nich  následovaly. 

Bém  jest  umělec  vrtkavé  nálady, 
neklidný  duch,  který  dlouho  nevydrží 
bráti  se  nastoupenou  cestou,  ale  jak- 
mile zaujme  zvědavost  jeho  nový 
objev,  rád  přesedlá.  Výstava  byla 
v  tomto  směru  velmi  poučná  pro 
toho,  kdo  do  ní  vešel,  aby  hledal 
cesty,  jimiž  umělec  se  bral  ve  svém 
vývoji,  nežli  našel  formy  a  barevné 
harmonie  sobě  příznivé.  Je  stejně 
krajinář  jako  portretista,  ač  není  po- 
chybnosti, že  více  dovede  vytěžiti 
z  portrétované  osoby  nežli  z  malo- 
vané krajiny,  že  jako  portretista  je 
samostatnější  a  svéráznější.  Jsme  také 
dnes  mnohem  vybíravější  v  krajínář- 
ství  nežli  kdy  dříve,  neboť  naši  do- 
bří krajináři  i  cizina  nás  hodně  zml- 
sali. Jako  portretista  si  Bém  zůstává 
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často  dosti  cizí  s  portrétovanou  oso- 
bou, což  se  stává  tím,  že  se  od  ni 
vzdaluje  ve  své  touze  najíti  eífektní 
úpravu,  vypraviti  dílo  tak,  aby  na 
sebe  upozorňovalo.  Ve  starších  Bé' 
mových  portrétech  dostával  se  tím 
do  obrazu  zmatek,  bylo  v  nich  mnoho 
sneseno,  co  nebylo  a  nemohlo  býti 
zdůvodněno,  co  nevyplývalo  z  vnitř- 
ní nutnosti,  že  jenom  tak  a  tak  smí 
býti  obraz  namalován,  aby  působil 
jako  úměrné  dílo  umělecké  a  jako 
dílo  Bémovo.  Poslední  práce  tohoto 
oboru  přinášejí  uklidnění.  Jsou  to 
kostymní  studie,  úmyslně  sice  arran- 
žované  obrazy,  ale  jsou  prostší  a  jsou 
i  barevně  méně  nadsazeny  do  dráž- 
divého  tónu,  který  si  Bém  v  nedávné 
ještě  době  nedovedl  odpustiti. 

Myslbefc  reviduje  svou  výstavou 
jen  práci  posledních  let.  Několik 
velikých  pláten  visí  mezi  řadami 
tužkových  kreseb  naznačujících  cesty, 
jak  byla  velká  díla  připravována, 
zbudována  a  promyšlena.  Umělec  si 
vybojovává  své  dílo  i  technicky,  i  ide- 
ově. Neuspokojuje  se  tak  snadno, 
ale  hledá  onu  jedinou  formu,  která 
promluvila  k  divákovi  svými  struč- 
nými a  příliš  pečlivě  odváženými 
slovy  a  řekla  mu  smutky  celých  ži- 
votů. V  tom  jistě  u  Myslbeka  jest 
jeho  převeliká  přednost,  že  dovedl 
najíti  mezi  oběma  složkami  svého 
díla,  hmotnou  i  nehmotnou,  velmi 
šťastný  poměr,  že  svému  umění,  je- 
muž podložil  smysl  tak  hluboký  a 
dal  tak  vážný  cíl,  vtiskl  klidnou  veli- 
kost. Nemůže  býti  pochybnosti,  že 
mnohem  více  podmínek,  než  jenom 
nadání  a  odborná  škola,  vychovaly 
v  Myslbekovi  umělce  překvapujícího 
významu.  Jen  u  těch,  kteří  sami  do- 
vedou hluboko  nahlédnouti  v  proudy 
života  a  vzrušit  se  lidskými  bolestmi, 
působí  umění  takovou  silou. 

Dnes,  kdy  tolik  neklidu  ovládlo 
výtvarné  umění,  kdy  do  nemožnosti 
vykořisťuje  a  opakuje  se  každá  troška 


nového  nápadu,  Myslbekova  díla  pů- 
sobí jako  odpočinek.  Není  v  nich 
malichernosti,  jsou  klidná  i  ve  svých 
pevných  liniích  i  ve  svých  tmavých 
barevných  plochách,  v  nichž  se  těžce 
a  pevně  modeluje  forma. 

Po  letech,  v  nichž  Bílkovo  dílo 
s  úspěchem  prošlo  cizinou,  setká- 
váme se  zase  jednou  s  umělcem. 
Tentokráte  v  kostele  sv.  Martina, 
v  místě  pro  Bílka,  tak  ceremonielního 
a  tolik  ve  svých  pracích  nábožen- 
sky nadšeného,  jistě  nadmíru  pří- 
hodném. 

Jsou  vystavena  díla  starší,  k  nimž 
se  vracíme  s  touž  účastí,  jako  jsme 
je  kdysi  nově  prohlíželi.  Nic  neztra- 
tila, ani  jejich  myšlenkového  nákladu 
ani  jejich  formálního  vnějšku  se  ne- 
mohl nepříznivě  dotknouti  přechod 
dobových  nálad,  protože  celým  svým 
vznikem  stála  mimo  ně.  A  jsou  zde 
nová  díla,  v  nichž  se  v  Bílkovi  se- 
tkáváme s  umělcem  tím  větším,  oč 
méně  jeho  díla  mají  hloubavé  lite- 
rárnosti  a  oč  jsou  výtvarnější.  Neboť 
sochaře  Bílka  potkalo  to  nedoroz- 
umění, k  němuž  často  dával  podnět, 
že  jeho  práce  nikdy  nebyly  doceněny 
jako  výtvarné  zjevy,  nýbrž  byly  po- 
jímány zcela  literárně.  A  v  Bílkovi 
přece  je  svrchovaně  úctyhodná  síla 
výtvarná,  která  je  zcela  v  rovnováze 
s  duševní  mohutností,  z  jaké  jeho 
práce  vyrůstají.  I  jeho  nový  Úžas, 
i  oltář  kostelní,  i  dlouhá  řada  no- 
vých jeho  skulptur  v  pálené  hlíně, 
i  jeho  dřevoryty,  a  zejména  jeho  návrh 
bělohorské  mohyly,  pro  niž  velká 
část  Bílkova  díla  byla  jen  cestou  pří- 
pravnou, to  znovu  potvrzují,  a  vý- 
stava současná  nemůže  míti  šťastněj- 
šího poslání,  než  poznají-li  v  ní  ti, 
kteří  byli  kdy  příliš  zaujati  myšlen- 
kovým obsahem  jeho  meditací,  nebo 
nadšeni  jeho  náboženskými  látkami, 
že  především  jsou  dlužní  pozornost 
Bílkovi  jako  sochaři. 

R.  Kepl. 
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Na  žádost  ministrovu  podává  C. 
Mendés  vládě  zprávu  o  hnuti  poe- 
tjckém  ve  Francii  od  r.  1867.  Do  této 
doby  byl  podobnou  zprávu  podal 
Théophile  Gautier.  Hned  s  počátku 
autor  se  omlouvá,  že  nebylo  možno 
začíti  bezprostředně  rokem  nazna' 
čeným,  nýbrž  že  pokusil  se  vystih- 
nouti  ducha  básnictví  francouzského 
všech  epoch.  A  že  není  možno,  ani 
nutno,  aby  v  podobné  zprávě  podá- 
val  seznam  vSech  autorů  a  všech 
děl,  i  takových,  která  právě  netvoří 
epochu,  nýbrž  řadí  se  jednoduše  vedle 
jiných,  připíná  na  konci  slovník, 
který  je  sestaven  snahou  po  naprosté 
téměř  úplnosti. 

A  zdá  se,  že  Mendés  onen  úvod 
k  vlastní  zprávě  pokládal  za  nejcen' 
nější  a  nejdůležitější  část  svého  díla. 
Způsobem  opravdu  majestátním, 
okem  duchaplného  literárního  histO' 
rika,  který  pragmaticky  snaží  se  vy- 
stihnouti vztahy  jednotlivých  děl  i 
autorů,  který  jako  by  z  vlastní  praxe 
jednoho  života  lidského  a  literární- 
ho  posuzoval  nutný  vývoj  jednotli- 
vých literárních  století,  —  tak  podává 
autor  nečlánkovaně  a  přec  naprosto 
přehledně  to,  co  má  vysvětlovati  a 
snad  i  omlouvati  epochu  francouz- 
ského básnictví  od  r.  1867.  Řeč  jeho 
je  vznešená,  velebná,  trochu  pósy  na 
mnoha  místech  jeví  se  tu  v  ohrom- 
ném množství  epithet,  kterými  za- 
hrnuje nejen  repraesentanty  jednot- 


livých epoch,  nýbrž  i  epochy  samy. 
Bez  velkého  vědeckého  apparátu,  bez 
velkého  srovnávání  literatury  fran- 
couzské s  dílem  národů  okolních 
autor  dovede  vždy  položiti  důraz 
hlavně  na  to,  co  jest  literárně  oso- 
bitého. Nikde  nezapomíná,  zvláště 
v  době  starší,  vytknouti  v  dílech 
jednotlivých  působení  dvou  prvků, 
na  něž  klade  tak  velkou  váhu:  Tes- 
prit  gaulois  a  Tesprit  frank.  První, 
jehož  základem  je  dobrý  humor, 
čtveračivý  způsob  víry  v  boha  bez 
náklonnosti  k  mučednictví,  touha 
obdivovati  se  hrdinům,  když  jsou 
milí  a  hezcí,  s  náklonností  milovati 
ženy  příjemné  a  kypré.  Druhý,  jenž 
značí  válečný  zápal  stejně  mocný 
jako  nadšení  pro  ženy.  Tyto  dva 
znaky  charakterů  nikdy  se  nesmí- 
sily.  Je  tu  stále  konflikt  národů  spíše 
sblížených  než  smíšených,  kteří  dlou- 
ho ani  politicky  ani  intellektuálně 
nebyli  spojeni.  Villon,  tento  reprae- 
sentant  ducha  gallského  svými  no- 
vými vlastnostmi,  jimiž  se  liší  od 
ostatních  básníků  své  doby,  předsta- 
vuje vzor  člověka,  který  je  svědo- 
mitý, upřímný,  vyznávající  hřích. 
Poznal  už  tehdy,  jak  by  Baudelaire 
řekl,  neužitečnost  života  a  jeho  ne- 
důležitost.  Ostře  posuzuje  Rabelaisa, 
jenž  —  s  téže  stránky  —  není  mu 
představitelem  ducha  gallského,  jenž 
je  příjemný,  subtilní,  vtipný  a  ostrý. 
U  Rabelaisa  jest  všecko  jiné,  jen  ne 
pravý  vtip.  A  jeho  zrak  je  jako  mi- 
kroskop. —  Podle  slova  Lamartino- 
va :  Chyby  dekadence  jsou  také  chy- 
bami dětství  literatur  Mendés  pře- 
náší se  celkem  hbitě  přes  úrodné 
doby  básnictví  francouzského  v  dal- 
ších stoletích,  všude  vyjímaje  výraz 
národního  ducha  francouzského  a 
zastavuje  se  před  P.  Verlainem.  Tato 
panenská  duše  zakrytá  mnohdy  v  ďá- 
belských nápadech  ukazuje  volně 
svou  čistotu,  božskou  dětinnost,  která 
tvoři  jeho  pravého   genia   nikoli  ve 
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Fětes  galantes  nebo  v  Poěmes  satur' 
ntens,  nýbrž  teprve  až  od  La  bonne 
Chanson.  Tu  jest  teprve  on  se  svou 
podivuhodnou  jednoduchostí, Amour, 
Sagesse,  Romances  sans  paroles  jsou 
knihami  viry,  kde  celý  mladý  jeho 
věk  zpívá  rozradostněn  jako  mladá 
přijímající  dívka. 

V  knize,  jež  má  býti  „rapport"  a 
jež  jako  zpráva  ministrovi  chce  lo' 
yálně  vyčerpati  pokud  možno  nej' 
větší  počet  autorů,  jest  velmi  obtížno 
ubrániti  se  výčtu  děl  nebo  spisová- 
telů.  Ale  kniha  tato  ani  na  jednom 
místě  nestává  se  banální.  Mendés  u 
každého  autora  nachází  stránku 
hodnou  zmínky,  každého  oceňuje 
s  jistou  eleganci,  která  velmi  přípaď 
ně  dovede  naznačiti  i  nedostatek.  Je 
to  vzor  kritické  finessy  a  delikát- 
nosti.  Nevyhýbá  se  osobním  vzpO' 
mínkám  a  také  neopomíjí  případně 
charakterisovati  autora  jako  člověka. 
Trubky  nesmějí  zníti  falešně  —  tak 
o  Déroulědovi,  zvláště  vlastenecké, 
mají'li  dlouho  býti  slyšeny. 

Jako  Brunetiěre  v  „La  poesie  ly' 
rique"  se  Mendés  ohrazuje  proti  ná- 
zvu décadents.  Jeho  definice  symbo- 
lismu je  stručná  a  ku  podivu  vý- 
stižná. Užíváni  symbolu  je  instink- 
tivní umění  vzbuditi  v  duši  city, 
vzpomínky,  naděje,  sny,  které  slovo 
nevyjadřuje  ani  úplně,  ani  bezpro- 
středně. Symbolem  básník  právě  to, 
co  praví,  vyjadřuje  něco  jiného,  čeho 
nevyslovil.  Je  tu  tedy  snaha  espri- 
mer  rinexprimable,  saisir  ťinsaisis- 
sable  ne  analogií,  ne  prostou  allego- 
rií,  nýbrž  allegorií  mystickou  a  sugges- 
tivní.  Obdivuje  se  tomu  směru,  ač  ne- 
věří, že  slova  mají  vzbuzovati  ne  smy- 
slem, nýbrž  zvukem  slabik,  barvou 
liter  (Rimbaud)  a  funkci  rhytmickou 
city,  sensace,  ideje  tak  delikátní  a 
nadlidské,  které  brutální  zvuk  slova 
nemůže  vyjádřiti.  —  V  technice  ver- 
šové staví  proti  článku  Anatola 
France  v  Tempsu  samého  Baudelaira, 


jenž  praví,  že  rhetorika  ani  prosodie 
nejsou  věci  svévolně  zkonstruované 
a  že   nikdy   originalitě   nepřekážely. 

Ale  tu  přicházíme  k  místům,  kde 
se  jeví  jakási  žárlivost  starších  bás- 
níků na  nové.  Třídění,  do  které  míry 
ten  neb  onen  básník  je  symbolikem, 
a  reklamace  některých  mladších  bás- 
níků do  školy  starších  (Ephraim  Mi- 
khael)  jsou  velmi  dobrým  doporuče- 
ním Mendésovým. 

Zvěčniv  snílka  s  myšlenkami  širo- 
kými, Rodenbacha,  a  oceniv  talent 
Verhaerenův,  který  dovede  vylíčiti 
krásy  vlasti,  temperament  rasy  i  svou 
duši  trýzněnou  melancholií,  tak  po- 
dobnou duchu  Ropsovu,  autor  krátce 
zmiňuje  se  o  nejnovější  škole  tou- 
lousské  s  Mauricem  Magrem  v  čele, 
zvláště  o  jejich  boji  proti  technické- 
mu nepořádku  a  veršové  disharmo- 
nii symbolistů. 

Slovník  obsahuje  stručný  nástin 
činnosti  všech  básníků  francouzsky 
píšících.  Přesná  data  narození,  smrti, 
vydání  děl  i  kritik  o  nich  napsaných 
jsou  znamenitou  pomůckou  pro  kaž- 
dého, kdo  chce  poznati  nejnovější 
směry  v  literatuře  francouzské.  I  u- 
kázky  kritik  jsou  velmi  poučné  ani 
ne  tak  k  poznání  autora  kritisova- 
váného  jako  kritika  samého;  mají  jen 
tu  vadu,  že  jsou  téměř  všechny  pří- 
znivý. Dr.  Jos.  Folprecht. 


Baudelairova  posthuma.  Má- 
me tedy  konečně  celého  Baudelaira. 
Ke  čtyřsvazkovému  vydání  Spisů  u 
Calmanna-Lévy  přibyla  loni  korre- 
spondence  (Lettres  1841—1866,  Mer- 
cure  de  France),  a  nyní  máme  v  ru- 
kou souborné  vydání  drobné  tříště 
jeho  díla.  (Ch.  B. :  Oeuvres  Posthu- 
mes.  Mercure  de  France.  1908.)  Mnoho 
bylo  již  známo  z  Crépetových  „Oeu- 
vres Posthumes"  (Quantin,  1887)  a 
z  různých  revuí,  ale  vydání  Mercuru 
spojuje  vše  a   definitivně  dokresluje 
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fysiognomii  autora  „Květů  zla"  a 
„Malých  básni  v  prose".  Umžlecky 
Baudelaire  přece  vždy  jen  zůstane 
autorem  těchto  dvou  knih. 

Je  to  pestrá  směsice  denniků,  pO' 
lemik,  novinářských  článků,  kritic' 
kých  poznámek  a  skizz,  někdy  ge- 
niálnich,  někdy  bizarrnich.  často 
parodoxních,  ale  vždycky  neobyčej- 
ně duchaplných.  Oněch  šest  básni 
z  „Květů  zla",  které  r.  1857  vzbudily 
takové  rozhořčeni  censury  a  vynesly 
básniku  i  vydavateli  obžalobu  z  přc- 
činu  proti  mravnosti,  stoji  v  čele 
knihy,  a  těžko  dnes  pochopíme,  proč 
vlastně  byly  konfiskovány.  Je  pravda, 
neni  to  čtení  pro  děvčátka  z  pensio- 
nátu, ale  hluboké  uměni  a  bolestná 
krása  básni  jako  „Lesbos"  a  „Fem- 
mes  damnées"  očišťuje  sujet  sebe  ne- 
bezpečnější. —  Denníkové  záznamy, 
shrnuté  pod  názvy  „Rakety"  a  „Mé 
obnažené  srdce"  poskytují  hluboké 
pohledy  v  niterný  život  básníkův  a 
ukazuji  jasně,  že  Baudelaire  nebyl 
mystifíkátorem,  že  jeho,  Ize-li  tak 
říci,  studená  vášnivost  byla  opravdu 
charakteristickým  rysem  jeho  pova- 
hy. Tento  vášnivý  mozek  těžce  trpěl: 
životem,  s  jehož  hrubosti  se  nemohl 
smířit,  poměry,  které  učinily  z  jeho 
existence  jediný  řetěz  utrpěni,  intel- 
lektuální  osamělosti,  a  věčným  a  vy- 
silujícím bojem  s  nedostatkem  pe- 
něz, který  stravoval  celý  jeho  život. 
Žije  ve  stálém  a  hlubokém  rozporu 
s  offíciálni  literaturou  a  jeho  posudky 
o  některých  literárních  zjevech  až  za- 
rážejí svou  přikrostí.  Tak  na  př.  o 
Georges  Sandové  praví:  „Je  hloupá, 
těžkopádná,  žvanivá.  Má  ve  svých  mo- 
rálních názorech  touž  hloubku  a  touž 
delikátnost  cítění  jako  domovnice  a 
vydržované  holky".  Nudí  se  ve 
Francii,  hlavně  proto,  „že  každý  je 
tu  podoben  Voltairovi,"  jejž  nazývá 
antipoetou,  králem  zevlounů,  kníže- 
tem povrchních  lidí,  antiumělcem  a 
kazatelem  pro  domovníky. 


Ještě  hůře  pochodil  Willemain  „bez- 
duchá mandragora",  „literární  Ther- 
sites";  André  Chéniéra  nazývá  s  po- 
divným nepochopením  „ébéniste  de 
Marie  Antoinctte".  Utočí  divoce  na 
Julesa  Janína,  který  se  dotknul  pa- 
mátky Heineovy  a  Byronovy.  „Dra- 
hý pane,"  píše  Baudelaire,  „kdybych 
chtěl  plně  uleviti  hněvu,  který  jste 
ve  mně  vyvolal,  napsal  bych  vám 
aspoň  padesát  stran  a  dokázal  bych 
vám,  že  naopak  naše  ubohá  Francie 
má  jen  velmi  málo  básníků  a  ani 
jediného,  kterého  by  mohla  posta- 
viti proti  Heineovi."  Háji  nejen  Hei- 
nea,  ale  všecky  básníky:  „Tito  ne- 
božáci  {kteří  jsou  korunou  lidstva) 
jsou  insultováni  od  každého.  Maji-li 
žízeň  a  požádají-li  o  sklenici  vody, 
vyskytnou  se  Trimalcionové,  kteří 
jim  spílají  opilců.  Trimalcyon  otírá 
si  prsty  o  vlasy  svých  otroků;  ale 
kdyby  nějaký  básník  projevil  chuť 
mít  několik  měšťáků  ve  stáji,  mno- 
ho lidí  by  se  nad  tím  pohoršilo." 
Ale  hned  potom  volá  zcela  vážně: 
„Ach!  Vy  jste  šťasten,  pane!  Jakže! 
kdybyste  řekl:  Jsem  ctnostný,  po- 
chopil bych,  že  to  znamená:  Trpím 
méně  než  jiný;  ale  ne:  vy  jste  šťa- 
sten. Tedy  se  spokojíte  s  málem  ?  Li- 
tuji vás,  a  mám  za  to,  že  můj  špatný 
rozmar  je  distinguovanějši  než  vaše 
blaženost.  —  Půjdu  dál  a  zeptám  se 
vás,  zda  divadlo  pozemské  vám  stačí. 
Jako  vy  jste  nikdy  neměl  touhu  ode- 
jít, jen  abyste  změnil  podívanou! 
Mám  velmi  vážné  důvody  litovati 
toho,  kdo  nemiluje  smrt."  A  tu  jsme 
u  Baudelairova  pessimismu,  který 
proniká  všude,  každou  řádkou.  Vy- 
týká Byronovi  mnohomluvnost,  „ale 
za  to,"  dodává,  „jaké  nádherné  vady, 
které  tvoři  velkého  básníka:  melan- 
cholie, vždycky  nerozlučná  od  citu 
krásy  a  žhavá,  ďábelská  persona- 
lita .  .  ." 

Při  těchto  literárních,  exklusivně 
aristokratických  názorech  tím  bizar- 
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něji  dojímá  čtení  žurnalistických 
článků  Baudelairových  z  r.  1848,  uvc' 
řejněných  v  časopise  „Le  salut  public", 
článků,  stilisovaných  bombastem 
demokratických  volebních  provolání. 
Revoluční  žurnalista  pobuřuje  davy, 
oslovuje  členy  provisorní  vlády  :  „Lid 
ve  vás  důvěřuje.  Důvěřujte  i  jemu! 
Vzájemná  důvěra  všechno  zachrání. 
Hanba  každému,  kdo  není  dobrým 
republikánem!  Není  z  tohoto  století! 
Hanba  každému,  kdo  nemá  důvěry! 
Je  tedy  slab!  Buďte  velcí,  baďte  silní 
ve  vládě  atd."  Ovšem  nutno  uvážit, 
že  to  psal  sedmadvacetiletý  Baude- 
laire.  Později  díval  se  sám  klidně  na 
svoji  demagogickou  horečku.  „Jaké 
povahy  bylo  moje  opojení?  Pomsty' 
chtivost.  Přirozená  rozkoš  bořit.  Lite- 
rární  opojení;  vzpomínka  z  lektury." 
Jako  vždy,  jde  z  extrému  do  extrému 
a  prohlašuje:  „Být  užitečným,  zdálo 
se  mi  vždy  ohyzdným  .  . .  Rok  1848 
byl  rozkošný  právě  jen  přílišnou 
směšností.  —  Robespierra  možno  si 
vážiti  jen  proto,  že  řekl  několik  krás- 
ných vět." 

Odtud  pak  už  je  jen  krok  karisto- 
kratičkému  pojímání  života  i  litera- 
tury:  a  tak  bývalý  republikánský 
redaktor  stává  se  typem  literárního 
dandysmu,  hlásá  Tart  pour-rart,  a 
v  politice  přechází  na  druhý  pól  a 
prohlašuje  Josefa  de  Maistre  za  nej- 
většího génia  století. 

Kniha  podává  mnoho  cenného  ma- 
teriálu k  psychologii  této  kompliko- 
vané a  trýzněné  duše.  Sledujete  do- 
jímavé  pokusy  sebrat  poslední  síly 
a  práci,  když  už  zdraví  bylo  nadobro 
podkopáno.  „Svíčka  pomalu  dohořívá 
a  chorý  básník  píše  do  svých  den- 
níků slova:  Morálně  i  fysicky,  měl 
jsem  vždy  pocit  propasti,  nejen  pro- 
pasti spánku,  ale  propasti  činu,  snu, 
vzpomínky,  touhy,  lítosti,  výčitek, 
krásy,  úměrnosti  atd.  .  .  .  S  rozkoši 
a  hrůzou  pěstoval  jsem  svou  hyste- 
rii ..  .    Každý    okamžik     nás    drtí 


pojem  a  pocit  času.  Je  jen  dvojí  pro- 
středek uniknout  této  můře,  zapo- 
menout na  ni:  rozkoš  a  práce.  Roz- 
koš nás  ničí.  Práce  nás  posiluje  .  . ." 

Bylo  by  svůdné  citovati  do  neko- 
nečna, z  denníků,  z  náčrtků  kritic- 
kých statí  (na  př.  neobyčejně  bystré 
poznámky  o  Ladosových  Liaisons 
dangereuses),  z  fragmentů  projekto- 
vané knihy  o  Belgii,  kde  s  Heineov- 
skou  vervou  chtěl  sesměšniti  nená- 
viděný utilitarismus  a  těžkopádnost 
Belgičanů. 

Zavírám  tento  pohrobni  svazek  a 
nemohu  se  ubrániti  pohnutí.  Jaká  to 
podivuhodná  cesta,  tragická  a  bolest- 
ná, od  aristokratického  dandysmu  a 
těžkomyslného  satanského  mysti- 
cismu  až  k  zlomenému  a  kajícímu 
katolicismu  posledních  dob,  kdy 
oprchala  fiktivní  nádhera  a  pýcha 
snů  a  zbyla  jen  tíha  ztraceného  a 
prohraného  života.  Qualis  artifex 
perlit!  H.  J. 


ZPRÁVY. 

Psáno  in  margine. 

Pozůstalost  Čechova,  otiskovaná 
ve  „Květech",  změní  poněkud  před- 
stavu, jejíž  vznik  vlastně  způsobil 
Svatopluk  Čech  sám  :  představu  do- 
konaného díla,  vyřčeného  slova,  pro- 
vedeného úkolu.  Mlčelivá  léta  bás- 
níkova nebyla  léty  klidu.  Přicházely 
dny  hořkostí  a  trapného  účtování. 
A  právě  květnové  číslo  „Květů"  po- 
dává důkaz  nad  jiné  pádný.  Jest  to 
cyklus  „Step",  allegorie  rozvířené 
revoluční  Rusi.  Básník  zná  se  k  své 
dávné  lásce  k  Východu.  Miloval  Step, 
kde  nyní  zuří  uragan  a  vše  divo  a 
černo.  Miloval  ji  a  lidé  znali  jeho 
lásku  . . . 

Kam  poděl  se  ten  přelud  junných  roků? 
Zbyl  z  jeho  lichých  třpytů  lesklý  střep. 
A  s  posmíchem  teď  starci  prsty  loků 
v  dál  ukazuji :  >Vidii  avoji  step  !< 
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To  slySí.  Básník  však  má  českou 
lebku;  je  těžko  vypudit  z  ní  mladý 
sen.  Sní  dosud  o  stepi  nadžjnž  a 
s  láskou  vřelou,  třeba  jeho  sny  jsou 
jinak  zbarveny.  A  tklivá  nahodilost 
básníkova  západu  —  na  stepi,  po  níž 
ho  nese  lehká  trojka,  se  schází  se 
stínem  autora,  s  nímž  pojilo  ho  tak 
mnohé:  je  to  básník  „Slávy  dcery". 
Je  mu  třeba  volat,  když  pršely  po- 
chyby,  vzývat  jeho  věřícího  ducha. 
A  jest  to  skutečně  ohlas  „Slávy  dcery", 
který  zde  doznívá  a  s  nimž  doznívá 
také  dílo  Čechovo.  Sen  o  budoucím 
blahu  se  vrací;  idyllismus  žáka  Her' 
derova  též.  Step  nebude  už  brocena 
krví,  její  sláva  nebude  slávou  ná- 
silí.  Toť  jiné  -zbarvení  básníkova  snu, 
který  jindy  blouzníval  o  násilné  od- 
platě   

Cyklus  je  nedopsán .  Básník  by 

snad  byl  urovnal  to  neb  ono.  Pro  mou 
osobu  je  něco  poutavého  a  jímavého 
právě  v  té  neurovnanosti.  Bojím  se 
však,  že  žák  Kollárův  bude  mít 
osud  mistra:  jeho  proroctví  věčného 
míru  zdá  se  mi  parallelou  k  sonetu, 
který  zde  cituje  sám  Čech ; 

„Co  z  nás  Slávu  bude  za  sto  roků?" 

Nebof  jako  není  možno  bez  dojmu 
číst  optimistický  a  budoucností  zkla- 
lůaný  sonet  Kollárův,  má  stejnou 
tklivost  toto  zvěstování,  jemuž  nedo- 
vedeme věřiti. 

V.  D. 

Několik  stížností  na  diva- 
delní censuru  přinesl  „Národní  Ob- 
zor". Podstata  jejich  spočívala  v  ne- 
nové ostatně  výtce,  že  censura,  blaho- 
volně přehlížejíc  nevkusnosti  pepře- 
ných frašek,  projevuje  podivnou  až, 
úzkostlivost,  běží-li  o  práci  seriosní 
a  vážně  myšlenou.  Na  doklad  tohoto 
tvrzení  uváděl  anonymní  pisatel  ně- 
kolik domácích  kusů,  jež  zákaz  po- 
stihl: Hilbertovu  „Pěst",  Kučerovo 
„Manželství"  a  Dejmkovy  „Apoštoly 


svornosti".  Ostrými  slovy  vedl  p.  pi- 
satel stížnost  na  defínitivnost  a  stabi- 
litu takového  zákazu.  Jistě  by  jeho 
stesk  byl  oprávněn,  kdyby  skutečně 
nebylo  prostředku  neoprávněný  zá- 
kaz odstraniti,  kdyby  totiž  všechny 
právní  cesty  byly  zákazem  vyčerpány. 
Ale  z  takového  zákazu  možno  se  od- 
volat. A jmenoval-li  nejmenovaný 
určité  zakázané  kusy,  dovolil  bych  si 
položit  stručnou  a  jasnou  otázku:  byly 
vyčerpány  všechny  právní  prostřed- 
ky u  jmenovaných  her?  Drama  Hil- 
bertovo  a  Kučerovo  chtělo,  tuším, 
hráti  Národní  divadlo,  hru  p.Dejm- 
kovu  „Uránie".  Odvolaly  se  vůbec 
„Národní  divadlo"  a  „Uránie"  ze  zá- 
kazu? Historie  „Pěsti"  p.  Hílbertovy 
je  v  tomto  směru  poněkud  nejasná. 
Víme,  že  několik  let  po  prvém  zá- 
kazu autor  zadal  kus  opravený  a 
změněný.  Ježto  kus  nehrán,  nedo- 
sáhla patrně  ani  úprava  nová  přízně 
a  schválení  rozhodující  instance.  Zbý- 
vá nyní  otázka:  spokojilo  se  tím 
„Národní  divadlo" ?  Odvolalo  se  k  mi- 
stodržilelství?  A  jak  vyřízeno  odvo- 
lání? Národní  divadlo  mělo  by  věc 
objasniti. 

Ale  tak  záhadně  se  má  věc  pouze 
u  „Pěsti".  V  případě  „Manželství"  p. 
Kučerova  a  „Apoštolů  svornosti"  p. 
Dejmkových  zcela  jistě  divadla  zmí- 
něných prostředků  nepoužila.  Mohu 
to  dotvrditi  z  důvodu  tuze  jedno- 
duchého :  kdosi  mně  velmi  blízký  je 
členem  poradního  sboru  censorniho. 
A  nyní  slovo  k  pisateli  článku  v  „Ná- 
rodním Obzoru«.  Jsou-li  práce  jme- 
nované cenné  a  hodnotné,  není  vina, 
že  zákaz  trvá,  na  divadlech,  které  se 
zákazem  spokojují?  Němci  pražští 
počínají  si  jinak.  Vymohli  si  povo- 
lení kusů  —  s  hlediska  censorniho  — 
dost  povážlivých.  Neříkám,  že  od- 
volání nutně  by  vedlo  k  výsledku; 
ale  není  možno  tak  zhola  mluvit 
o  deíínitivnosti  a  stabilitě  zákazu 
censurního,   zanedbá-li    se  současně 
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k  umělecké  grafice  a  vazbé  knih.  Před- 
sedou spolku  je  prof.  Frant.  Tábor- 
ský. Spolek  vydá  v  prosinci  uměle- 
ckou publikaci  jako  bezplatnou  pré- 
mii, jakož  vypisuje  subskripcí  na 
knihu  veršů  Bezručových  s  titulem: 
Slezské  písně,  s  uměleckou  výzdobou 
páně  Preissigovou.  Subskripční  cena 
20  K.  Lhůta  k  subskripcí  do  10.  VI. 
Do  obchodu  knihkupeckého  kniha 
vůbec  nepřijde.  Činnost  spolku  bude 
v  kruzích  literárních  a  uměleckých 
zajisté  sledována  se  zájmem. 

Z  „Umělecké  Besedy". 

Literární  odbor  Um.  B.  zakončil 
přednáškou  Dra  Zd.  Tobolky  o  Den- 
níku Dra  E.  Grégra  letošní  jarní  cy- 
klus přednáškový. 

Hudební  odbor  Um.  B.  pořádal 
dne  9.  května  historický  večer,  jehož 
hlavními  body  programovými  byla 
Ariadna  na  Naxu,  melodram  Ji- 
řího Bendy,  a  La  scrva  padrona, 
komická  opera  o  2  dějstvích  od  Giov. 
Bat.  Pergolese. 

Panu  F.  X.  Šaldovi  k  jeho  fantasii 
v  9.  sešitu  Noviny  připomínám 
toto  místo  z  Gebauerovy  Příručně 
mluvnice  jazyka  českého  pro 
učitele  a  studium  soukromé, 
v  Praze  1904,  2.  vyd.,  str.  358:  „Geni- 
tiv  s  ,do'  vyslovuje  . . .  b)  ke  které- 
mu až  předmětu  (až  kam?)  děj  do- 
sahuje. Na  př. :  Boleslav  vší  země  až 
do  Krakova  dobyl  (=  až  ke  Krakovu). 
Král  Přemysl  II  od  Rakous  do  moře 
všechny  země  držel  (=až  k  moři)... 
Z  toho  vyvinul  se  význam  míry. 
Na  př.:  Řeka  jim  byla  do  pasu 
(=  po  pás)."  Tedy  předložka  „do"  se 
zde  klade  ve  stejném  smyslu  jako 
předložka  „po".  O.  T. 

„Lumír"  vychází  15.  každého  mésice  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  lO'— .— 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odběratelé  roině  pouze  K  2—.  Jinak  stoji  sešit 
24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra" 
buďtez  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
frankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Redlgufi  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  21.  května  1908. 


povinná  péče  o  kus  přijatý  se  strany 
správ  divadelních.  V.  D. 

P.  Josef  Holý  vydal  sbírku 
šestnácti  ballad,  většinou  sociálně 
zbarvených,  pod  titulem  „Mračna" 
(nákladem  A.  Píši).  Zároveň  vyšlo 
nové  vydání  charakteristického  debut 
básníkova,  vzbudivšího  tolik  sym- 
pathií  i  odporu  před  jedenácti  lety, 
„Skokád".  Prvá  z  jmenovaných  knih 
má  zajímavost  jinou:  byla  zadána 
jako  rukopis  do  Turkovy  nadace  a 
nachází  se  (za  p. Neumannovou  „Hrstí 
květů  různých  saison")  ve  fatálním 
ternu,  vzbudivším  tolik  nespokoje- 
nosti ve  sboru  obecních  starších. 

Pisatel  vyhrazuje  si  o  obou  za- 
jímavých knihách  zmínku  obšír- 
nější. V.  D. 

Snahy  o  zlepšení  práv  autor- 
ských. 

Na  popud  p.  Ignáta  Herrmanna  za- 
vedl „Máj"  akci  o  zlepšení  práv  autor- 
ských. (Také  Umělecká  Beseda  chy- 
stala akci  podobnou.)  Dosavadních 
schůzí  zúčastnili  se  delegáti  různých 
korporací  spisovatelských  a  žurnali- 
stických; také  zástupci  kruhů  práv- 
nických, pokud  v  oboru  autorského 
práva  pracuji,  přizváni  a  vyžádáno 
jejich  dobrozdání.  Porady  dosud  ne- 
jsou skončeny;  dosaženo  však  zatím 
již  jednomyslného  souhlasu  v  poža- 
davku, aby  prodloužena  byla  ochrana 
práv  autorských  na  padesát  let  po 
smrti  autorově  (lhůta  nynější  je  tři- 
cítiletá). 

Spolek  bibliofilů. 

Před  nedávném  zahájil  svou  čin- 
nost „Spolek  bibliofilů".  Účelem  sdru- 
žení (podle  zpráv,  spolkem  vydáva- 
ných) jest  pěstovati  lásku  ke  krás- 
ným knihám  a  tiskům   se  zřetelem 


MIRKO  HAVELSKÝ: 

ZA  BÍLÉ  NOCI . . . 

Vigilic. 

Bílá  světla  slavnostně  plála.  Vrhala  kaskády  svého  jasu  na  zdi 
mého  atelieru,  zaplavovala  jím  s  jakousi  horečnou  dychti" 
vostí  stojany  s  nedokončenými  obrazy,  různé  japonerie  a  bibeloty. 
Bílé  svíce  v  starobylých,  trojramenných  svícnech  třásly  svými  ja' 
zykovými  plameny,  a  podivné  to  tremollo  jejich  svitu  se  vlnilo  a 
vším  houpalo  . . .  Díval  jsem  se  úzkostlivě,  není'Ii  nikde  šedivý 
stín.  Ne,  všechno  plálo  slavnostně  bílým  jasem;  předměty  ztrácely 
odstíny  barev  a  prostorové  rozměry,  byly  to  jen  linie,  velikc 
lepé,  fantastické  linie ...  A  zdálo  se  mi,  že  tu  vlastně  není 
předmětu,  než  pouze  jas,  divoká  orgie  světelných  reflexů.  Vše 
bylo  bílé:  stěny,  obrazy,  kožešiny,  vše,  jako  v  nějaké  severní 
pohádce.  Květiny  zastrčené  v  útlých  vázách,  které  svou  subtilností 
dráždily  téměř  hmat,  aby  se  s  nim.i  mazlil,  voněly  těžkou  vůní 
umírání.  Bylo  cítiti,  že  se  dusí  tím  jasem,  že  v  té  těžké  vůni  se 
chvějí  jejich  umírající  duše  . . .  Byly  nevýslovně  měkké  a  smutné 
ty  jejich  vůně;  a  ony  visely  v  něžné  únavě  přes  okraj  váz... 
Milovaly  jas  a  zalkly  se  tím,  co  milovaly;  bylo  cosi  usměvavého 
v  jich  umírání,  jako  je  v  každém  životě  jenž  umírá  velkou  vášní . . . 
Svíce  plály  jako  pohřební  flambony;  v  celém  tom  svitu  a  vůni 
bylo  něco  pohřebního;  nějaký  výdech  smrti,  šerý  a  jen  tušený .. . 
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Moje  láska  a  naděje  umíraly;  to  jsem  jim  vystrojil  pohřeb  a  při- 
nesl jim  kvétiny;  ať  umrou  slavně,  velmi  slavně..  . 

Světlo  jsem  musil  mít,  veliké  světlo,  které  by  opíjelo,  a  vůně, 
které  by  kolébaly  v  mdlobu  .  .  .  Bylo  to  podivné  ovzduší,  jež  se 
zdálo  téměř  tlačiti  nervy  a  které  uspávalo  všechny  smutné  my- 
šlenky, bylo  to  ovzduší,  v  němž  lze  žíti  jen  v  sladkém  polouvě' 
domění,  v  němž  sen  a  život  jsou  si  velmi  blízké.  —  Chtěl  jsem 
si  uvědomiti  svou  bolest,  chtěl  jsem  pathologicky  analysovati  svou 
duši;  ale  nechápal  jsem  nic  z  toho,  co  jsem  vyslovoval  zsinalými, 
horečně  rozpálenými  rty.  Říkal  jsem  slovo  smutek,  ale  nemohl 
jsem  pochopiti,  že  vůbec  někdy  to  slovo  něco  znamenalo;  usmál 
jsem  se  úsměvem  somnambulisty,  a  moje  prsty  se  nervosně  zaryly 
do  měkké  kožešiny  chaise-longu,  na  níž  jsem  odpočíval . . . 

Rozhlížel  jsem  se  kolem.  To  tedy  bylo  celé  to  moje  králov 
ství,  v  němž  jsem  prosnil  tolik  velikých  tužeb,  tolik  velikých 
blouznění  o  nových  krásách  a  novém  umění  .  .  .  Vše  zde  bylo 
posvěceno  dotekem  ruček  mé  Annie,  mé  sladké  milenky . . .  Ty 
všechny  malé  věci  zde  urovnávaly  její  dlouhé,  bílé  prstíky  s  onou 
dětinskou  pozorností  milujících  žen.  Pamatuji  se,  jak  často  se 
vraštilo  její  etherické  čelo,  když  shledala,  že  je  rozbit  některý 
z  těch  malých  nepatrných  předmětů.  Říkala,  že  je  všechny  miluje, 
že  na  všech  je  část  jejího  štěstí,  že  ve  všech  chvěje  se  ozvuk  na- 
šeho smíchu . . .  „Je  dobře",  říkávala  tiše,  tulíc  se  ke  mně  s  něž- 
nou smyslností,  „vdechnout  malým  věcem  část  svých  snů  a  úsměvů, 
trochu  své  duše;  snad  jednou,  až  nám  vše  to  bude  velmi  daleko, 
najdeme  v  nich  trochu  intimního  svého  já,  trochu  nás  zahřejí 
illusemi . . .  Odnesu  si  mnoho  těch  věcí  odtud,  až  mne  jednou 
přestaneš  milovat,  a  budu  z  nich  ssáti  tu  lásku,  kterou  pohltily 
v  šťastnějších  chvílích . . ."  Všechny  ty  věci  kol  byly  prosyceny 
něžnou  vůní  jejího  mladého  těla,  která  tolik  vzpomínala  na  in- 
timní chvíle  vášnivé  lásky . . .  Dnes  se  to  všechno  musí  skončiti, 
neodvratně  a  navždy;  malá  Annie  přijde  opět,  jako  jindy.  Bude 
se  usmívati  tím  dětským  smíchem,  který  tak  často  uspával  mé 
bolesti,  ovine  kol  mého  krku  své  bílé  ruce  a  bude  mne  omamo- 
vat  liniemi  svého  těla . . .  Ale  přijde  sem  již  naposled,  v  ta  místa 
velikých  a  žhavých  chvil,  malá  královna  mého  království . . . 
O,  plaňte  světla,  bude  to  veliké  umírání,  budou  to  křečovitá  ob- 
jetí! Sviťte,  smuteční  flambony,  a  rozlívejtc  všude  opíjející  jas.,. 
Ne,  nikde  nechci  vidět  stín;  chci  aby  všechno  přecházelo  v  linie, 
v  konsonanci  linií,  v  linie  běžící  do  nemožná,  aby  vše  se  podo- 
balo  fantasmagorickému    přeludu . . .     Chci    cítit    všude    ten    jas, 
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v  hrdle,  v  duši,  chci  cítit  to  slavnostní  světlo ! . . .  Cítil  jsem,  že 
mnou  počíná  lomcovati  horečka.  Hrůza,  strašná  zvířecí  hrůza  mne 
zchvátila;  zdálo  se  mi,  že  to  zase  přijde,  to  strašné  hýření  červe 
ných  prostorů,  ty  trhavé  bolesti  v  mozku  . . .  Zaryl  jsem  prsty  do 
kožešiny  a  čekal . . .  Ne,  přešlo  to  . . .  Počal  jsem  přecházeti  atelier. 
Moje  vzpomínky  letěly  prudce  kolem,  ale  jako  něco  mně  zcela 
cizího...  Cítil  jsem,  že  dneškem  končí  celý  můj  život;  ano  musí 
skončit .  . .  Mám  v  sobě  příliš  mnoho  hrdosti,  než  abych  čekal,  až 
přijde  konec,  až  mne  zchvátí  unaveného  a  vysíleného.  Ne,  odejdu 
sám,  hrdě,  milován  a  tvořící . . .  Nesnesl  bych  cítiti  se  ve  světě  zby 
tečným ;  nemohu  žít  bez  obdivu  a  lásky  . . .  Díval  jsem  se  na  obrazy 
kolem.  Byly  všechny  nedodélány;  byly  to  kontury  velikých  my 
šlenek  a  hrdých  snů,  ale  ve  všech  tazích  bylo  něco  křečovitého  a 
unaveného.  Nenáviděl  jsem  ty  obrazy,  poněvadž  mi  připomínaly 
hroznou  propast  mezi  myšlenkou  a  jejím  zrealisováním.  Boj  ideje 
s  hmotou,  s  neschopností  vysloviti  se  —  to  byl  celý  můj  život . . . 
Sníval  jsem  o  novém  uméní,  o  umění,  jež  by  žilo,  v  němž  by 
byla  duše.  Chtěl  jsem  kresliti  vášeň,  která  by  zchvacovala  a  uvá- 
děla v  šílenství,  tělo,  jež  by  dýchalo  měkkou  smyslností.  Chtěl 
jsem  kreslit  věci  v  jejich  nejsubtilnější  něze.  Dusil  jsem  se  my 
šlenkou,  svíjel  jsem  se  téměř  v  jejích  spárech.  Zmocňoval  se  nane 
často  horečný  stav,  kdy  jsem  sám  trpěl  ty  bolesti,  jež  jsem  chtěl 
malovat,  a  vášnil  touhou  svých  sujetů  ...As  horečným  rozčilením 
jsem  se  chápal  štětce,  chtěje  malovati  svou  křičící  duši  a  své  za- 
ťaté zuby.  —  Chvěl  mnou  vždy  veliký  úsměv,  že  jistě  podmaním 
svět,  že  vykonám  něco,  co  bude  uchvacovati  svou  opravdivostí . . . 
Snil  jsem  o  umění,  jež  by  žilo  a  mělo  duši .  . .  Ale  pak  přišly  ší' 
lene  chvíle  bolestného  zápasu  ideje  s  uměleckou  schopností.  Cítil 
jsem,  že  moje  linie  zůstávají  jen  liniemi,  že  hmota  zůstává  hmo- 
tou . . .  Počínal  jsem  vždy  znova  a  znova,  s  horečkou  nevyslovitel- 
nosti. 

Počal  jsem  nenáviděti  ty  obrazy,  a  hluboká  únava  se  mne 
vždy  zmocňovala.  Každá  linie  zdá  se  mi  profanací  ideje,  každá 
barva  bez  něžné  intimní  harmonie.  Smál  jsem  se  sám  sobě,  a 
zmocňovala  se  mne  hrůza,  že  jsem  snad  ztratil  svou  uměleckou 
schopnost ...  A  přece  jsem  cítil,  že  v  sobě  jsem  tolik  umělcem  . . . 
Annie  bývala  jedinou  mojí  útěchou,  ta  ve  mne  věřila,  když  jsem 
sám  nad  sebou  zoufal,  a  její  víra  suggerovala  mi  nové  naděje. 
Musel  jsem  se  cítit  šíleně  milován,  abych  mohl  zapomenouti  na 
ty  své  bolestné  zápasy.  K  její  lásce  utíkal  jsem  sám  před  sebou; 
a  ona  přicházela  vždy  tichá  a  usměvavá,    a   ovíjela  své   bílé  ruce 
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kolem  mne,  horečkou  se  chvějícího  ...  A  blouznili  jsme  o  velikých 
plánech,  o  novém  umění . . .  Věřil  jsem  pevně,  že  vykonám  něco 
velikého.  Až  náhle  jednoho  dne  jsem  pochopil . . .  Světlo  západu 
lilo  se  tehdy  mdle  unavené  a  měkké  do  mého  atelieru  . . .  Maloval 
jsem  opět  v  onom  horečném  stavu,  v  extasi  myšlenky  a  únavě 
nevyslovitelnosti ...  A  náhle,  když  se  mi  zdálo,  že  linie  moje 
počínají  dýchati,  že  mají  výraz,  počaly  mi  před  očima  hýřiti  čer" 
vené  prostory,  šílené  a  nekonečné,  a  prudká,  křečovitá  bolest  prO' 
jela  mi  mozkem  . . .  Později  opakovalo  se  to  častěji,  a  vždy,  když 
jsem  počal  duševně  pracovati  a  tvůrčí  síla  se  ve  mně  vzpiala, 
přišly  ty  strašné,  temné  bolesti ...  Já  pochopil  ...  A  moje  obrazy 
byly  nedokončeny,  myšlenka,  velká  a  čistá,  byla  nevyslovena . . . 
Šílenství  a  melancholie  svíraly  mou  duši,  a  malá  Annie  marně 
objímala  . . .  Přecházel  jsem  zoufale  po  atelieru.  A  všude  bylo  tak 
bílo,  veliká  světla  plála  tak  slavnostně  . . .  Připadalo  mi  to  náhle 
podivné,  proč  chci  tvořiti;  což  nestačí,  mám^i  veliké  myšlenky, 
abych  se  jimi  sám  opíjel?  Nestačí  život,  je  nutno  žíti  ještě  v  ji^ 
ných  světech?  Ne,  je  to  pud,  hrozný  a  vášnivý  tvůrčí  pud;  ne" 
mohu  žíti,  abych  netvořil;  musím  se  cítit  velikým  a  obdivován; 
a  proto  se  to  musí  skončiti  dnes  s  Annií;  miluje  mne,  protože 
věří  v  moji  velikost;  až  by  jednou  poznala,  že  je  vše  to  pouhá 
utopie,  ochabovala  by  její  láska.  Snad  by  mluvila  dál  stejně  něžně 
a  objímala  by  stejně  vášnivě,  ale  já  bych  cítil,  že  je  to  spíše  už 
zvyk,  že  její  duše  se  vzdálila  přes  veliké  propasti  od  mé...  Ne, 
nesnesu  umírání  té  veliké  lásky;  nesnesu  kompromissů;  musím 
se  cítit  milován  veliký,  musím  cítit  lásku  s  obdivem  . . .  Miluji 
Annii  příliš,  abych  jí  mohl  dát  sebe  jinak,  než  velikého . . . 
Přistoupil  jsem  k  oknu.  Venku  byla  noc,  tak  temná  jako  smu" 
teční  závoj.  Zdála  se  dutá  a  nekonečná,  běžící  do  závratných  dá" 
lek .  . .  Vpíjel  jsem  se  téměř  do  jejího  mrtvého  lůna,  a  šílená 
závrať  rvala  mé  nervy  . . .  Tma,  tma  . . .  Přinesou  smuteční  závoje, 
temné  a  smutné  závoje,  a  pokryjí  jimi  úsměv  dětství  mého.  Bílé 
květiny  přinesou  a  budou  je  sypati  na  něžnou  mrtvolu  mé 
touhy  . . .  Pláč  bílých  květů  zrosí  ji,  ubohou,  dřív  než  volně  ro" 
zedme  svá  ňadra,  než  vzepne  svoje  útlé,  bledé  ruce.  Flambony 
zaplanou  jako  rudé  slzy  pochmurným  přísvitem,  a  dlouhé  zá" 
voje  budou  vláti  do  bezútěšných  temnot  noci  .  .  .  Noc  bude,  noc, 
a  moje  mládí  bude  mrtvo;  ach,  jsou  noci,  po  kterých  nikdy  ne" 
přijde  svítání,  nikdy  .  .  .  Zdá  se  mi  náhle,  že  temný  hukot  blíží 
se  nocí.  Směsice  hlasů,  podivných  a  disharmonických,  zněla  v  dlou" 
hých,  monotónních  akkordech;  zněly  nejprve  tiše,  jako  cosi  vzly" 
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kajícího;  bylo  je  spíše  tušiti,  než  slyšeti,  a  bylo  cítiti,  jak  se  vzpí" 
nají  k  večerním  tmám,  jak  se  plíží,  blíž,  neustále  blíž,  s  hroznou 
bezhmotností .  . .  Náhle  se  zesilovaly,  se  strašnou  divokostí,  jako  by 
se  cosi  rvalo  a  dusilo,  jako  by  chladné  a  dlouhé  prsty  se  zadíraly 
do  nervosních  hrdel .  . .  Zdálo  se,  že  ty  zvuky  chtějí  všechno  na" 
plnit,  všechno  rozšílet;  síla  zvuku  šla  do  nejvyšších  extrémů,  až  to 
už  nebyly  zvuky ;  bylo  to  něco  strašného,  co  nepostačovaly  už  slu" 
chove  nervy  chápat,  co  se  změnilo  v  barvy,  v  rudé  točící  se  kruhy 
a  šílící  mlhy...  Zchvátila  mne  horečka;  opřel  jsem  se  o  stěnu, 
a  zoufale  napínaje  všechny  svaly,  snažil  jsem  se  přemoci  ty  hal" 
lucinacc  .  .  .  Ohmatával  jsem  si  s  hrůzou  čelo;  měl  jsem  pocit,  že 
mně  praskly  tepny  a  že  pod  kůží  ucítím  jejich  křečovité  trhání  . .  . 
Chtěl  jsem  se  přesvědčiti,  zda  nemám  horečku  . . .  Ale  zasmál  jsem 
se  chraplavě;  je  to  velmi  bláznovské;  vždyť  snad  ani  nelze  určiti, 
kdy  máme  v  životě  horečku  a  kdy  jsme  při  sobě  .  .  .  Ha,  ha  .  .  . 
Celý  náš  život  jest  jediná,  veliká  horečka .  .  .  Nic  jsem  neucítil  na 
svém  čele ;  tedy  nemám  horečku  a  můj  mozek  není  porušen  .  .  . 
Příroda  je  velkolepá.  Obdařila  nás  přímo  královsky  proti  zvířa" 
tům:  dala  nám  něžné,  šedé  nervy,  abychom  mohli  marně  chtíti  a 
abychom  analysovali  svoje  umírání  .  .  .  Hrozil  jsem  se  toho  ana" 
lysování;  toužil  jsem  totiž  cítiti  jednou  spokojenost  nakrmeného 
zvířete,  zapomenouti  chvíli  na  své  veliké  lidství  .  .  .  Ano,  chci  za" 
pomnění!  Chci  se  jednou  zpíti  závratnou  rozkoší,  jež  přechází  až 
v  bolesti,  rozkoši,  která  se  dotýká  až  smrti.  Chci  procítiti  vášeň 
v  celé  její  pathologické  hloubce,  se  vší  možnou  esthetickou  raffino" 
vaností,  kterou  nám  dává  kultura...  Stáhl  jsem  jalousii.  Nechci 
vidět  tmu,  nic  šerého  nesmí  se  dotknout  mých  nervů.  Chci  prožít 
chvíli  veliké,  aristokratické  svůdnosti,  a  ve  tmě  je  něco  příliš  plebej" 
ského;  cítím  v  ní  příliš  své  já,  a  tomu  chci  právě  utéci...  Náhle 
jsem  zpozoroval  v  rohu  atelieru  stín;  otřáslo  mnou  něco  jako 
hnus  a  hrůza  z  toho  stínu.  Nervosně  jsem  prohledával  všechny 
zásuvky,  až  jsem  našel  ještě  jednu  svíci;  a  brzy  vzplála  velikým 
a  slavným  světlem.  S  triumfálním  gestem  klesl  jsem  na  bílou  ko" 
žešinu  chaise^longu;  měl  jsem  pocit,  jako  bych  vykonal  něco  velmi 
znamenitého  .  .  .  Tak,  nyní  je  všude  jasno,  všude,  všude  .  .  . 
Očekával  jsem  Annii;  z  krbu,  do  jehož  plamene  jsem  vhodil 
několik  kuliček  ambry  a  nefritu,  řinuly  se  těžké,  vonné  páry . . . 
Annie  jde,  již  jistě  jde.  Její  bílé  tělo  chvěje  se  horečně  po  polib" 
cích  lásky,  a  každý  její  nerv  touží  po  mně.  Zarývá  asi  zoufale  své 
malé  prstíky  do  atlasového  pláště  a  strká  svou  malou,  roztomi" 
lemu  bibelotu   podobnou    nožku   do  stěny  povozu,    aby  urychlila 

—  389  - 


jeho  jízdu ...  A  dýchá  prudce,  křečovitě  dýchá  . . .  Dívá  se  na  linie 
svého  těla  a  miluje  své  tělo,  protože  já  je  miluji  a  že  mně  dává 
rozkoš  .  .  .  Říká  si  jako  malá  školačka  mnoho  roztomilých  věcí, 
které  mi  dnes  řekne,  ale  její  pamět  je  ošklivá,  a  nechce  si  pama-' 
tovati  všechny  ty  malé  něžnosti,  jež  pro  mne  po  čas  našeho  od^ 
loučení  vymyslila.  Zlobí  se  na  ni  zcela  opravdově,  ale  pak  se  od^ 
dává  snění.  Zahořuje  se  ještě  hlouběji  do  svého  pláště,  aby  byla 
v  blízkostí  ještě  intimnější  se  svými  vzpomínkami,  na  něž  velmi 
opravdové  žárlí.  Vzpomíná  na  mé  vlasy,  na  linie  mého  dechu,  a 
hledí  si  vykouzliti  zvuk  i  timbr  mého  hlasu.  Náhle  si  vzpomene 
na  moji  bílou,  nervosní  ruku,  a  cítí,  jak  se  jí  dotýká,  a  mazlí  se 
s  její  pletí  . . .  Horečné  zachvění  projede  jejím  tělem,  a  ona  zatíná 
své  zoubky  do  shawlu,  který  kryje  těžké  vlny  jejích  vlasů . . . 
Mazlil  jsem  se  s  těmi  sladkými  myšlenkami ...  O  je  to  roztomilé 
mít  milenku,  cítit,  že  jediné  já  mohu  ukojiti  horečku  toho  těla  a 
dáti  mu  závratné  chvíle  rozkoše  .  .  .  Snad  existujeme  plně  teprve 
tehdy,  když  cítíme,  že  po  nás  někdo  touží,  že  nervy  některé  by^- 
tosti  se  po  nás  chvějí;  neboť  pak  teprve  se  sami  milujeme  a  ce^ 
níme.  Nikdo  neprožil  pravou  lásku,  kdo  necítil  při  své  rozkoši, 
že  neukojuje  pouhou  smyslnost,  nýbrž  touhu,  a  že  se  mu  ne^ 
vzdává  pouhé  tělo,  ale  i  duše  , . .  Nikdo  neprožil  opravdové  lásky, 
kdo  neuměl  ji  cítiti  s  celou  dětskou  naivností,  blouznivou  snivostí 
a  žhavou  smyslností,  kdo  se  neuměl  pro  ni  smát,  plakat  a  šílet 
touhou.  Taková  láska  je  velikým  darem  života  těm,  kteří  pocho^ 
pili;  je  větší  než  veliké  filosofie  lidské,  neboť  ona  něco  dává,  ony 
všechno  berou.     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     — 

Moje  touha  po  Annii  náhle  závratně  vzrůstala.  Atmosféra 
v  atelieru  byla  těžká;  vidiny  táhly  sladce  unaveny,  a  bylo  v  ní 
něco  z  té  opojné  vůně  ambry...  A  moje  myšlenky  stávaly  se 
modlitbou,  která  letěla  k  oltáři  Velikého  Úsměvu,  stávaly  se  vý^ 
křikem  po  Annii...  Divoká  touha  po  jejím  těle  chvěla  všemi 
mými  nervy  . . .  Musil  jsem  hlavu  nakloniti  naznak,  abych  mohl 
dýchati  . . .  Moje  prsty  se  křečovitě  zarývaly  do  měkké  srsti  koze-* 
siny;  ó,  byla  to  nádherná  měkkost...  Zarýval  jsem  je  do  koze" 
siny  s  nervosní  zuřivostí,  neboť  se  mi  zdálo,  že  moje  nervy  ne^ 
mohou  dosti  přilnouti  k  té  měkké,  něžné  hebkosti . . .  Celým  tě' 
lem  bych  ji  chtěl  ssáti,  až  by  se  všechny  mé  myšlenky  zadusily 
tou  měkkostí  .  . .  Ano,  dusiti  bych  se  jí  chtěl,  dusiti . . .  Pobíhal 
jsem  po  atelieru  a  hledal  nějaký  zbytek  vůně  jejího  těla  .  .  .  Kolem 
visely  obrazy,  na  nichž  olejovými  barvami  byly  naneseny  kontury 
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velkých  myšlenek.  Připadaly  mi  náhle  ty  obrazy  hrozně  směšné; 
visely  tak  zcela  vážně,  jako  by  chtěly  křičeti,  že  v  nich  je  také 
život...  Nemohl  jsem  v  tom  okamžiku  pochopiti,  že  jsem  se 
tolik  trápil  bolestí  nevyslovitelnosti;  není^li  zbytečno  vyslovovati 
život,  když  jej  můžeme  uchopiti  za  neklidné  bílé  ruce?  Není^li 
lépe  jej  žíti,  než  malovati?  Umění  je  pro  ty,  kteří  nemají  život, 
je  suggestivní  útěchou  pro  ty,  kteří  hledají  a  nenacházejí,  modlit-' 
bou  pro  ty,  kteří  nevěří,  smíchem  pro  ty,  kteří  pláčí . . .  Zdály  se 
mi  všechny  ty  obrazy  namalovány  nesmyslnými  barvami;  dnes 
jsem  v  sobě  cítil  zcela  jiné  barvy,  barvy,  které  křičely  a  zpívaly  . . . 
Kdybych  mohl  vyrvati  ty  barvy  ze  své  duše,  kdybych  je  mohl 
zrealisovati,  maloval  bych  vášeň,  při  které  každému  by  se  zatínaly 
pěsti;  učil  bych  lidi  chápat  Velký  Úsměv  života,  učil  bych  je  pO" 
znávat  velký  smysl  touhy  .  .  .  Oh,  vy  veliké,  vážné  obrazy!  Dnes 
přijde  Život,  Život  se  tu  bude  smát!  A  ten  má  vonící  a  zpívá*- 
jící  barvy ! 

Obrazy  visely  se  zcela  vážnou  důstojností,  jakou  mají  vždy 
kontury  velikých  myšlenek.  A  já  běhal  kolem  nich  a  hledal  zbytek 
vůně  jejího  těla.  Celá  moje  bytost  se  po  ní  chvěla  a  já  toužil  ji 
vpít  do  své  duše  . . .  Líbal  jsem  bledě  modrou  podušku  s  fialovými 
kosatci,  na  níž  spočívala  naposled  její  bílá  šíje,  a  tiskl  jsem  ji 
vášnivě  ke  svým  rtům,  jako  bych  z  ní  chtěl  vyssáti  parfum  její 
kůže  .  .  .  Našel  jsem  její  krajkový  kapesník  a  roztrhal  jsem  jej 
zuby  na  velmi  malé  kousky  ...  A  bílá  světla  kolem  plála  jako 
při  nějaké  slavnostní  oběti;  chvěla  se  jako  okouzlena  velikým 
mystériem;  můj  horký  dech  a  moje  vášnivé  objímání  těch  ma^ 
lých  předmětů  byly  modlitby,  jež  se  vznášely  k  oltáři  Velikého 
Úsměvu  .  .  .  Poslouchal  jsem  občas,  zda  nezní  někde  na  schodišti 
její  krůčky . . .  Znal  jsem  velmi  dobře  ty  harmonické  pohyby 
jejích  malých  nožek,  které  měly  do  sebe  něco  roztomile  kočko vi^ 
tého  . .  .  Toužil  jsem  po  ní,  ale  zároveň  jsem  si  přál,  aby  ještě 
nepřišla,  abych  mohl  dále  toužiti  ...  O,  sladké  bolesti  touhy ! 
V  touze  je  veliký  smysl  života,  ona  je  mystériem  věcí . . .  Nic  ne^ 
bylo  na  počátku,  než  touha!  A  když  smutné  světy  řítily  se  pO'- 
chmurnou  nocí  neklidných  stínů,  byla  to  touha,  jež  stvořila  světlo 
a  květiny  .  .  .  Vůně,  barvy,  tóny  a  všechna  umění  nejsou  než 
symbolem  touhy ;  touha  stvořila  slzy  a  úsměvy  .  .  .  Jen  symfonií 
veliké  touhy  je  náš  život! 

Annie  vešla.  Její  těžké  vlasy  byly  spoutány  lehounkým  in*- 
dickým  shawlem  a  z  jejího  pláště   vanula   chladná,   melancholická 
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vůně  podzimu.  Ta  vůně  mi  připomněla  celou  její  neklidnou  cestu 
touhy;  v  jejím  úsměvu  a  v  jejích  pohybech  bylo  něco  horečného, 
něco,  co  toužilo  po  mém  těle.  Vztáhla  po  mně  útlé  ruce,  aby  mne 
objala,  jak  činívala  vždy  při  svém  vstupu  do  atelieru.  Ale  mne 
pojala  náhle  myšlenka,  abych  exaltoval  až  do  šílenosti  svou  touhu; 
chtěl  jsem  vidět  harmonické  linie  jejího  těla  s  oním  nevyslovitel^ 
ným  nádechem,  jaký  ona  jim  dodává.  „Ne,  moje  Annie,  počkáme^ 
až  nás  bude  boleti  naše  touha;  chci,  abychom  se  dnes  objímali 
se  šíleností,  abychom  se  v  mdlobách  vpíjeli  do  sebe  ...  O,  bude 
to  noc  veliké  lásky!  .  .  ." 

Annie  se  usmála,  něžně  a  lehounce.  Zdálo  se  mi,  že  jsem 
viděl  kdys  něco  podobného  tomu  úsměvu.  Bylo  to  dávno,  velmi 
dávno,  když  mne  ještě  nebolela  moje  duše;  viděl  jsem  tehdy  bílé 
květy  třešní  za  modravého  soumraku,  viděl  jsem  je  za  večera  ve- 
likého blouznění,  sladce  unavené  mystériem  touhy  a  vylíbané 
umíráním  .  .  . 

„Moje  Annie,  má  sladká  milenko,  tvoje  úsměvy  toužil  jsem 
často  pohltiti  do  své  duše.  O,  byl  jsem  sobecký,  chtěje  je  míti  jen 
pro  sebe!  Ale  tvoje  úsměvy  jsou  tak  podivuhodné;  nelze  při  nich 
býti  smuten,  nelze  při  nich  plakati.  Vracejí  mi  zase  moje  dětství, 
a  mně  se  zdál  vždy  celý  život  tak  nesmírně  prostý,  když  jsi  se 
smála.  Jsou  suggestivní  tvoje  úsměvy,  Annie!  O  pojd,  podej  mi 
své  neklidné  ruce,  a  budeme  se  smáti  všemu.  Bolestem,  smutku, 
všemu;  a  budou  plakati  světy  kolem  nás,  ale  my  nebudeme  pla- 
kati,  má  Annie,  vid,  že  nebudeme  plakati?"  —  Uchopil  jsem  její 
plášť,  který  shodila  s  něžným  gestem,  a  zabalil  jsem  se  do  něho. 
Byl  zahřát  teplem  jejího  těla,  neklidným  teplem  vášní  se  chvějí- 
cího těla,  a  dýchaly  z  něho  smutné  vůně  podzimu,  které  by  k  ší- 
lenství dohnaly  svou  melancholií 

„Oh,  venku  zajisté  je  tma  a  velmi  smutno,  vid,  Annie? 
Táhne  vůně  umírání  tím  vzduchem,  že  ?  Nenávidím  umírání ;  ži- 
vota by  se  nemělo  dotýkati  nic  mrtvého,  mám  instinktivní  odpor 
proti  všemu  mrtvému.  Ale  zde  se  bude  smát  život,  zde  bude  velká 
bílá  noc  lásky  . . ." 

Annie  se  dívala  na  atelier,  dusící  se  září,  která  činila  všechny 
předměty  nehmotnými  a  subtilními.  Zatleskala  naivně  svými  bí- 
lými dlaněmi: 

„Oh,  je  to  roztomilé,  velmi  roztomilé.  Zdá  se  mi,  že  se 
všechno  směje,  že  všechno  vyzařuje  sladkou  intimitu  naší  lásky." 

Míhala  se  po  atelieru  jako  lehounký  stín.  Vpíjel  jsem  téměř 
všemi   nervy   její   elastickou  postavu  a  ssál  jsem  vášnivě  vzduch, 
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který"  byl  prosycen  měkkým  dotekem  jejího  těla.  Cítil  jsem  ne" 
obyčejnou  hrdost,  že  tato  bytost,  to  harmonické  tělo  je  zmítáno 
touhou  po  mně.  Annie  zdála  se  býti  omámena  těžkou  atmosférou ; 
krev  se  jí  hnala  do  tváře  a  počínala  sladce  mluviti  nesouvislé  věci. 
Posléze  ulehla  na  chaise^long.  Lehounký  oděv  dával  tušiti  melodii 
jejího  těla  a  přec  je  činil  cudně  tajemným.  Ležela  hluboce  zabo^ 
fena  do  kožešiny,  se  sladkou  unaveností  veliké  touhy.  Nikdy 
tělo,  jemuž  mládí  vtisklo  svůj  úsměv,  není  svůdnější,  než  když 
je  hýčkáno  měkkostí  kožešiny,  kdy  jeho  linie  dostávají  něco  ne" 
vyslovitelného  z  její  hebkosti  .  .  .  Ležela  tiše;  bylo  téměř  slyšeti 
horký  dech  vášně,  jak  splýval  s  jejích  bledých,  lehce  pootevřených 
rtíků.  Mdloba  touhy  ji  zachvátila,  a  já  cítil,  že  mne  pohlcuje 
všemi  nervy,  že  ztrácí  vědomí  sebe  a  že  cítí  jen  mne;  bylo  to 
žhavé  objetí  touhy  .  .  .  Kolem  plála  světla  a  vrhala  zlaté  reflexy 
na  její  temné  vlasy;  ten  jas  činil  ji  podobnu  přeludu,  tančil  a  ob" 
jímal  její  tělo  a  vpíjel  se  v  její  hebkou  kůži  .  .  .  Její  vlasy  byly 
jím  proniknuty  a  vypadaly  subtilně,  jako  stíny  .  .  .  Všechno, 
všechno  bylo  slavnostně  bílé;  a  venku  táhl  podzim  se  svou  chorou 
resignací  .  .  .  Náhle  mne  zachvátil  hrozný,  beznadějný  smutek. 
Měl  jsem  pocit,  jakobych  se  díval  do  smutných  dálek,  jimiž  by 
s  pochmurnou  šíleností  táhly  mlhy.  Chtěl  jsem  předstihnouti  ty 
mlhy  svým  zrakem,  ale  ony  letěly  s  rychlostí,  kterou  nelze  po" 
stihnouti  nervy. 

Zdálo  se  mi,  že  se  řítím  šedivém  se  zuřivostí  šílence,  že  se 
dusím  tím  hrozným  letem,  ale  přede  mnou  že  jsou  neustále  be" 
zedné  prostory,  s  letícími  a  šílejícími  mlhami .  .  .  Zchvátila  mne 
závrať,  jež  mne  zuřivě  nakláněla  ku  předu.  Zaryl  jsem  prsty  do 
opěradla  lenošky,  v  níž  jsem  seděl,  a  zoufalým  trhnutím  všeho 
svalstva  jsem  se  udržel  v  rovnováze  .  .  .  Zdálo  se  mi,  že  tma 
náhle  protrhla  bílou  stěnu  a  lila  se  mohutným  proudem  do" 
vnitř  .  .  .  Táhla  s  příšernou  tichostí  a  nezastavitelnou  přesností . . . 
Bylo  něco  jako  mrtvý  smích  v  té  tmě,  něco  jako  vůně  smrti. 
A  světla  hasla  a  podobala  se  jen  neurčitým,  fosforeskujícím  fan" 
tomům,  vyzařujícím  mdlou  žluť  .  .  .  Všechno  zadusila  tma,  vše, 
i  smích  mojí  milenky,  i  květiny  v  útlých  vásách  .  .  .  Bál  jsem  se, 
že  Annie  zpozoruje,  že  horečka  mně  spaluje  mozek,  že  i  ta  po" 
slední,  veliká  noc  bude  zevšedněna  smutkem.  A  já  přece  všude 
chtěl  viděti  Veliký  Úsměv  života  ,  .  .  Ale  moje  šílenství  bylo 
velmi  distinguované  a  mělo  se  pohybovati  v  salonu.  Ha,  ha,  můj 
mozek  se  umí  rozkládati  za  vůně  módních  parfumů  a  etiquet" 
nich  úsměvů.  —  Můj  mozek  je  velmi  dobře  vychovaný  .  .  . 
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Annie  již  nesnesitelně  toužila  býti  objímána.  Její  tělo  se 
chvělo  smyslnou  pružností,  která  chtěla  být  unavena  láskou. 
Mazlila  se  s  měkkostí  kožešiny  kočkovitými  pohyby,  které  kři' 
čely  velikou  vášní.  Annie  si  byla  vědoma  své  svůdnosti  a  měla 
neskonale  jemný  cit  pro  linie,  které  omamovaly,  a  znala  pósy, 
které  ji  činily  neodolatelnou.  Bylo  něco  zbujnělého  a  jásavého 
v  jejích  pohybech  a  její  elastické  tělo  vlnilo  se  s  kočkovitou  pří" 
tulností  v  nervosních  liniích.  Dovedla  vytvořiti  celé  podivuhodné 
světy  subtilními  posunky  svých  svalů  .  .  .  Pozorovala  se,  zda  je 
dosti  svůdná  .  .  .  Hleděl  jsem  na  ni  zpit  jejím  tělem.  Cítil  jsem,  že 
naše  nervy  se  přitahují  onou  neodolatelnou  silou,  která  tvoří  ší" 
lená  objetí  a  mdloby  rozkoše  .  .  .  Byl  jsem  tak  upoután  tím  hlu" 
bokým,  pathologickým  vztahem  našich  těl,  že  moje  nervy  chvěly 
se  harmonicky  s  jejími,  že  jsem  rukou  konal  téměř  tytéž  pohyby, 
jako    ona,   a   cítil  jsem,    že   rty  mé  stahují  se  v  úsměv,  kdykoliv 

ona  se  usmála;   byla  to   veliká  mystika  pohlavnosti Její 

téměř  vnikání  do  mých  nervů  a  démonické  vlnění  linií  jejího 
těla  zpíjely  mne  rozkoší  tak  prudkou,  že  přecházela  až  v  bolestnou 
nenávist.  Její  touha  a  vůně  jejího  těla  mne  až  zamrazila,  a  pohled, 
kterým  se  usmívala  na  sebe,  mne  náhle  nevýslovně  podráždil. 
Připomínal  mi  samici,  která  s  bestiálním  uvědoměním  své  po- 
hlavní svůdnosti  se  vítězně  směje  bolestem,  jež  působí  vůní 
svého  těla  a  elastickým  chvěním  téměř  nehmotné  kůže ;  měl  jsem 
náhle  pocit,  že  vlastně  nemiluje  nic  než  své  tělo.  Cítil  jsem,  jak 
vpíjí  do  sebe  s  rozkoší  jeho  parfum,  a  jak  si  hraje  melodickými 
jeho  liniemi,  které  v  záplavě  jasu  nabývaly  nevyslovitelné  měk" 
kosti  .  .  .  Ha,  ha,  milovala  mne  jistě  jen  proto,  že  jsem  zbožňoval 
její  tělo,  že  jsem  si  s  ním  hrál  a  laskal  je  a  že  jsem  ho  maloval. 
Milovala  ve  mně  své  tělo,  neboť  je  cítila  ve  všech  svých  nervech; 
dala  mi  svou  lásku,  poněvadž  musila  cítiti  mojí  šílenou  touhu  a 
chvění  po  sobě,  aby  se  mohla  s  dostatek  milovati.  A  milovala 
moje  umění,  protože  v  něm  poznávala  sebe ;  cítila  ve  všech  mých 
portetech  svoje  tělo.  Ve  všech  mých  obrazech  cítila,  že  se  zrodily 
vlastně  v  ní,  že  jsou  zrealisováním  chvil  rozkoše  a  iásky,  kterých 
ona  mně  poskytla  .  .  .  Oh,  vždyť  se  dívala  na  moje  obrazy  vždy 
právě  s  týmž  triumfálním  úsměvem,  jakým  se  dnes  mazlila  se 
svým  tělem;  a  já  si  toho  nikdy  nepovšiml,  já  vždy  věřil,  že  je 
to  pohled  hluboké  lásky  k  mým  touhám  a  smutkům.  Mým, 
mým!  Ha,  ha,  nic  nebylo  mého;  ona  stvořila  ty  podivuhodné, 
smyslné  linie  mých  sujetů,  ona  stvořila  symfonii  barevných  nU" 
ancí,   jež  zpívala  v  mých  obrazech  .  .  .     Milovala  mne,  protože  se 
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cítila  vedle  mne  velikou  umélkyní,  musil  jsem  jí  připadati  ne^ 
skonale  směšným,  když  jsem  mluvil  o  svých  myšlenkách  a  svých 
obrazech.  Ne,  já  nestvořil  nic;  nic  z  mojí  duše  nebylo  v  mých 
obrazech,  byly  mně  zcela  cizí.  Ta  žena  přišla  a  svým  tělem  vzala 
mi  duši;  a  ona  byla  umělkyní,  ona,  ona  mohla  jíti  ke  všem 
obrazům  a  smáti  se  na  ně,  jako  se  směje  na  sebe.  Mohla 
z  nich  cítiti  vůni  svého  těla  a  ssáti  z  nich  melodie  svých  slov. 
A  milovala  mne  jen  proto,  že  jsem  dával  výraz  tomu,  co  ona 
tvořila  .  .  .  Zdálo  se  mi  náhle,  že  nikdy  z  její  bytosti  nic  mi  ne- 
náleželo. Byla  velikou  poseurkou;  při  všech  pohybech  si  vždy 
představovala,  že  ji  maluji,  a  tvořila  něžné  linie  ne  pro  mne,  ale 
protože  věděla,  že  ji  budu  malovati.  Když  vztahovala  své  neklidné 
ruce  kolem  mé  šíje  a  nakláněla  s  graciesní  něhou  hlavu  nazad, 
aby  mne  okouzlovala  měkkou  linií  své  brady  a  svého  hrdla, 
zkoumala  kriticky  svůj  půvab  a  vypočítávala  s  podivuhodnou 
jemností,  která  je  vlastní  jen  samolibým  a  rozvášněným  samicím, 
jaký  účinek  bude  na  mne  míti  každá  její  pósa.  Znala  satanicky 
dobře  esthetiku  smyslnosti  a  byla  znamenitou  herečkou  .  .  . 

Těžké   vůně    se   řinuly   do   mého   mozku  a  já  ztrácel  zvolna 
vládu   nad   myšlenkami.    Znenáhla   se   unavovaly  a  šly  mou  duší 
jako  přízraky  žen  po   hřbitovech  .  .  .     Zmocňoval   se  mne   náhle 
dětský    smutek,    který    zmírnil    moji    horečku   a  ulehčil   nervům, 
jež    se    mi   takřka    již  zpřetrhávaly.     Něco  jako  veliký  vzlyk  zro^ 
dilo  se  v  mé    duši    a    činilo    mne    dětsky   sensitivním;    zapomněl 
jsem   na   všechny   svoje   dřívější    meditace  a  cítil   jsem   hlubokou, 
smutnou   touhu,   aby  se  někdo   se   mnou   mazlil  a  abych  se   cítil 
objímán.     Annie,  jako    by    svým    něžným    instinktem    byla    vy^ 
tušila    všechny     záchvěvy     mých     myšlenek,     pohlédla    na     mne 
smutně  temnýma  očima;  byly  lehounce  zamženy  a  jas  světel  do- 
dával jim  nevyslovitelného  lesku.     Vztáhla  ke  mně  své  nervósní, 
bílé  ruce  .  .  .    Byl  jsem  v  onom  enervovaném  stavu,  kdy  nás  hlu^ 
boce  dojímají   nepatrné   věci,  kdy  nás  dovede  rozplakati  jemnější 
odstín  barvy  .  .  .     Zdálo  se  mi,  že  by  mně  nemohla  vůbec  podati 
hlubšího  důkazu  svojí  lásky,  než  byl  ten  pohled  a  posunek  jejích 
rukou;    cítil  jsem,   že   se   mi   jimi  dává   celá   a  že  patří  jen  mně, 
mně  ...     A    zchvácen   smutkem   a   něhou  vrhl  jsem  se  do  jejího 
objetí  .  .  .  Uchopiv  ji  ve  svou  náruč  tak,  že  jsem  všemi  nervy  cítil 
její  elastické  tělo,   naklonil  jsem  jí  zlehka    hlavu    nazad  a  přitiskl 
vášnivě  svoje  rty  na  její,  až  jsem  je  cítil  mezi  zuby  .  .  .  Její  těžké 
vlasy  dotýkaly  se  mého  čela  a  ona  mhouřila  oči,  klesajíc  do  sladké 
mdloby  .  .  .      Zprvu    jsem    rozeznával    ještě    její     horký     dech, 
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ale  záhy  se  náš  dech  úplně  smísil  a  mně  se  zdálo,  že  dýchám  je" 
jimi  ústy  .  . .  Nevím,  zda  jsme  se  spíše  objímali  či  rdousili,  naše 
láska  byla  tak  veliká,  tak  hrozná  exaltace  vášně,  že  byla  velmi 
blízka  nenávisti  .  .  . 

Měla  ve  svých  vlasech  temně  červenou  růži,  která  se  v  nich 
houpala  jako  symbol  mrtvé  touhy ;  podzimní  růže  ve  smutných 
a  černých  vlasech!  Ta  růže,  umírající  sladkými  výdechy,  zešeřila 
mou  duši  v  exaltaci  nevyslovitelného  smutku.  Nějaká  bezejmenná 
touha  pronikla  celou  mou  bytost,  touha  po  dětském  úsměvu. 
O  ti,  kteří  se  mnoho  smáli  a  mnoho  pohrdali,  protože  kdysi 
mnoho  věřili,  bývají  někdy  zchváceni  zoufalým  smutkem,  ucí' 
tí'li  měkkou  vůni  květiny,  kterou  kdysi  trhali  s  úsměvem  ve 
dnech,  kdy  bylo  veliké  jaro.  A  nic  nedovede  reprodukovat  cit, 
který  umřel  a  úsměv,  který  zesmutněl  jako  vůně ;  žádný  jiný 
smysl  nepodává  nám  představy  s  takovou  hloubkou  pravdivosti 
a  suggestivní  bezprostřednosti,  jako  čich.  Veliké,  nové  světy  ote" 
vrou  nám  vůně,  až  jim  budete  rozuměti!  Pak  nebude  nám  nikdy 
naše  mládí  tak  daleko,  a  žádný  sen  nebude  tak  absolutně  mrtvý; 
až  budeme  míti  šeré  hodiny  beznadějných  smutků,  snad  nám  dá 
vůně  trochu  útěchy  .  .  .  Měli  bychom  napustiti  těžkou,  výraznou 
vůní  vlasy  milenky,  když  je  poprvé  líbáme  a  její  bílé  ruce,  když 
poprvé  cítíme  jejich  teplé  chvění.  Až  bychom  pak  byli  unaveni 
affektovaností  života  a  polibky  nalíčených  rtů,  mohli  bychom  se 
rozesmáti  nad  oním  parfumem  a  vrátiti  se  na  chvíli  ke  svému 
mrtvému  úsměvu  ...  O  je  to  něžné,  že  mrtvým  dávají  květiny; 
je  v  tom  více  než  pouhý  symbol ! .  .  .  Vzpomínal  jsem  .  .  .  Bylo 
tehdy  jaro,  veliké  a  usměvavé  jaro,  jaké  bývá  jen  jednou  v  ži' 
votě.  Bílé,  kvetoucí  stromy  třešňové  odrážely  se  harmonicky  od 
modrého  nebe,  jako  to  bývá  na  velmi  roztomilých  a  intimních 
obrazech  s  nádechem  rokokové  koketnosti.  Sel  jsem  tehdy 
s  Annií  po  dlouhé,  šedivé  cestě,  která  se  ustavičně  vinula  mezi 
těmi  bílými  stromy  a  zdála  se  končiti  až  někde  v  modři  oblohy. 
Vedli  jsme  se  za  ruce  a  šli  jsme  tiše  jako  dva  přízraky  tím  in^ 
timním  a  zpívajícím  vzduchem.  Annie  byla  odděna  ve  volné,  le^ 
hounké  empirové  šaty  a  k  její  hlavince  se  roztomile  tulil  floren^ 
tinský  klobouk,  který  měla  pod  bradou  neodolatelně  svázaný  mo-- 
drými  stuhami  .  .  .  Bílé  listí  třešňových  květů  sypalo  se  k  jejím 
nohám  a  stlalo  svou  něhu  jejím  melodickým  krokům  .  .  .  Pak 
jsme  usedli  na  louce  a  Annie  s  tichým  úsměvem  trhala  bílé 
květy  a  vila  z  nich  kytici  velmi  roztomilou  a  subtilní.  Já  jí  po^ 
dával    květiny   a    vždy   jsem    se   při    tom    dotkl    jejích    dlouhých 
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jemných  prstů;  v  jejích  pohybech  a  něžné  štíhlosti  bylo  vždy 
něco  smutného,  co  mne  nevýslovně  dojímalo  .  .  .  Mluvila  tiše, 
s  neodolatelnou  vážností  dítěte,  a  já  líbal  pohledy  její  ústa  a 
vpíjel  její  slova.  Tak  jsme  se  líbali,  dlouze  a  čistě,  zchváceni  ve*- 
likým  a  slavnostním  tichem  v  duších  .  .  .  Tehdy  jsme  pochopili 
život  a  nalezli  jeho  Veliký  Úsměv  v  objímání  tichého  večera;  a 
bělost  i  modro  umíraly  v  soumraku,  a  třešňové  stromy  se  staly 
něžnými  přeludy  ve  vonných  tmách  .  .  .  Oh,  proč  přišly  zimy  a 
nevlídné  dni  po  tom  velikém  jaru,  proč  zazněl  monotónní  motiv 
umírání  vedle  tak  vášnivé  písně  života?  Snad  je  zákonem  ra*- 
dosti,  aby  byla  kontrastována  smutkem  .  .  . 

Nevýslovný  smutek  mne  pojal.  Pocítil  jsem  náhle  strašný 
význam  té  dnešní  noci  a  ucítil  jsem,  co  vše  umírá  mezi  těmi 
světly  a  vůněmi.  Dívaje  se  na  Annii,  která  sladce  unavena  chví-' 
lemi  vášnivé  lásky  ležela  s  neodolatelnou  ochablostí  v  měkké  ko' 
žešině  chaise^longu ;  pochopil  jsem  náhle,  co  vše  s  ní  ztratím  .  . 
Proč  jen  ve  mně  ta  strašná  touha  nevyslovovati  sebe?  Proč  musím 
tvořiti,  abych  mohl  plné  cítiti  svou  existenci  ?  A  proč  vlastně  a 
pro  koho  tvořím?  Mohl  bych  uchopiti  život,  vssáti  jej  vášnivě  do 
všech  nervů,  ale  nemohu  žíti,  protože  musím  nanášeti  barvy  na 
smrtné  a  nehybné  plátno,  abych  jiným  a  cizím  způsobil  jistý 
esthetický  požitek  ve  chvílích,  kdy  se  příliš  nudí,  a  slyšel  za  to 
vyslovovati  svoje  jméno !  A  musím  malovati  jiným  veliké  vášně, 
abych  vypěstil  jejich  smysl  pro  raffinovanost  života,  abych  svojí 
křičící  krví  učinil  sensitivnější  jejich  nervy!  A  musím  marně  to U" 
žiti,  abych  mohl  malovati  sladké  a  něžné  bytosti.,  protože  jen  to 
umíme  vášnivě  vyslovovati,  co  marně  hledáme  s  bolestnou 
touhou  ...  A  přišel  den,  kdy  musím  opustiti  Annii,  která  by 
mne  záhy  přestala  milovati,  protože  jsem  ztratil  schopnost  naná" 
seti  s  obvyklou  delikátností  odstíny  barev,  a  protože  do  mé  linie 
se  dostalo  cosi  křečovitého!  A  hrubá  jména  mých  nejintimněj'- 
ších  citů  zapíší  do  šedivého  katalogu  a  symboly  mých  nejčistších 
tužeb  vloží  velmi  opatrně  pod  musejní  sklo ;  a  prach  se  bude  na 
nich  usazovati  a  jiní  se  budou  radovati  na  mém  hrobě,  protože 
já  je  naučil  radovat!  A  já  budu  nesmrtelný!  O  veliká  nesmrtel^ 
nosti,  zda  nahradíš  mi  jediný  okamžik  prchlého  života,  zda  dáš 
mi  více  než  možnost  slyšeti  bakchantské  výkřiky  těch,  kteří 
přijdou  se  zahřát  mými  úsměvy?  Annie  nebude  mne  již  milo' 
váti,  poněvadž  bude  cítiti,  že  její  polibky  a  objetí  nejsou  již 
plodné,  že  nemají  žádného  výsledku,  jenž  by  jich  byl  hoden.  Ha, 
ha,   a   pro    mne    není  v  životě    nic,   co   by  bylo  mým,  absolutně 
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mým?  Nic,  než  dnešní  noc.  .  .  Já  patřil  svému  uméní,  ale  nikdy 
sobě  a  nic  nepatřilo  mně.  Neměl  jsem  chvíle,  jíž  bych  byl  užil 
jen  pro  sebe,  nýbrž  všechny  radosti  i  smutky  mého  života  byly 
jen  studie;  já  žil  jen  proto,  abych  mohl  malovat!  Vždy  jsem 
se  analysoval  a  vždy  kritisoval,  a  proto  jsem  nikdy  nežil;  ze  všeho 
kořistil  jsem  s  hnusnou  praktikou,  celý  život  byl  mi  jen  mate** 
riálem,  z  něhož  jsem  vyhledával  své  sujety.  Když  mne  objímala 
moje  milenka,  když  jsem  se  opíjel  výdechem  jejího  těla,  vždy 
jsem  vyhledával  jen  příhodné  linie,  vždy  jsem  jen  myslil,  co  by 
bylo  dobře  malovati.  A  přece  jsem  musil  tvořiti,  hnán  nevyslo'- 
vitelnou  vášní.  O  je  to  hrozné,  k  zešílení  hrozné.  Neměl  jsem 
jeden  cit,  jenž  by  mi  byl  náležel  s  onou  sladkou  intimitou, 
všechny  své  city  jsem  prostituoval  davu;  celý  život  byl  mi  jen 
štafáží  .  .  .  Neměl  jsem  ani  svého  života,  ani  svých  obrazů  a  nic 
nezbylo  mi  pro  život  —  to  je  velmi  zlé  .  .  .  A  měl  jsem  jen  Annii, 
jedinou  bytost,  která  mi  dávala  štěstí,  budila  ve  mně  čisté  sym- 
pathie,  a  i  ji,  i  to,  co  mi  zbylo  kromě  pozorování  z  hodin  naší 
lásky,  ztratím  .  .  .  Dnes,  dnes  v  noci ;  a  zítra  přijde  svítání  .  . , 

Temný  strach  osamělosti  sevřel  mi  hrdlo.  Ssál  jsem  dych" 
tivě  zrakem  bílý  jas  planoucích  světel,  jako  bych  ho  chtěl  pohltiti 
až  do  hlubin  své  duše.  Náhle  mne  pojala  touha  po  nějakém  váš" 
nivém  vybití  mé  zoufalosti,  touha  po  nějaké  theatrální  póse,  která 
je  znakem  bolestí  v  šílenství  přecházejících,  v  níž  bych  mohl 
s  deklamačním  pathosem  tragického  hrdiny  vykřičet  svou  bolest 
a  vygestikulovati  svůj  smutek.  Uchopil  jsem  Annii  za  bílé  ruce  a 
líbaje  její  horké  dlaně,  mluvil  jsem  s  horečnou  pochmurností : 

„Annie,  půjdeme  do  zahrad  svého  mládí  a  budeme  hledati 
květiny  svých  úsměvů.  A  uvidíme  nekonečné  nebe,  má  milenko, 
k  pláči  modré  nebe  .  .  .  Povedeme  se  za  neklidné  ruce  a  budeme 
se  dívati  v  ty  dálky,  víš,  s  takovým  prostým,  dětským  úsměvem; 
vid,  že  se  ještě  dovedeš  tak  smáti?  A  kolem  budou  bílé  květiny 
a  budou  se  chvěti  slavnostním  snem.  Půjdeme  k  těm  květinám 
a  řekneme  jim,  aby  nám  daly  úsměv  své  nevinnosti  .  .  .  Oh,  moje 
milenko !  Nikdy  jsi  neviděla  tak  modré  nebe,  jaké  spolu  uvi" 
díme,  nikdy  jsi  necítila  takových  vůní;  nic  nebude,  než  modré 
nebe,  bílé  květiny  a  Ty,  Ty!  A  půjdeme  do  zahrad  mládí  svého 
a  budeme  líbati  vše,  co  tam  povadlo,  a  budeme  plakati  nade 
vším,  co  jsme  kdys  v  šťastnějších  chvílích  svého  života  potrhali 
hýřícíma  rukama.  Mnoho,  mnoho  květin  jsme  potrhali,  moje  mi- 
lenko! Půjdeme  po  smutných  těch  zahradách  a  budeme  hledati 
trochu  vůní,  které  tam  zbyly;  půjdeme  horečně  přivinuti  k  sobě 
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ve  veliké  rozkoši  smutku.  Tam  daleko  je  veliké  a  nekonečné 
moře.  Dovede  si  představit  tvoje  duše  něco  nekonečného,  tvoje 
tak  neklidná  duše?  Půjdeme  k  němu  a  vnoříme  do  něho  své 
unavené  duše;  je  nekonečné  a  melancholicky  smutné,  a  my  po^ 
třebujeme  cítiti  trochu  nekonečnosti  a  klidu.  Kolem  nás  se  bude 
smát  jaro;  ó  zda  je  pochopíme,  moje  milenko?  O  ty  se  budeš 
smáti  a  bude  zase  vše  dobře:  tak  ticho  bude  v  duši ...  A  přijdou 
chvíle  hluboké  a  veliké  lásky,  Annie,  moje  něžná  Annie  .  .  ." 
Náhle  zchvátila  mne  ošklivost  nad  tím  intensivním  světlem. 
Zdálo  se  mi,  že  bére  mému  atelieru  všechnu  sladkou  intimitu  a 
že  činí  mou  duši  zoufale  vyprahlou  ,  .  .  Zdálo  se  mi,  že  nemohu 
v  tom  svitu  dosti  intimně  cítiti  Annii;  držel  jsem  ji  ve  svém  ob '< 
teti,  líbal  její  sladce  vonící  tělo,  a  přece  jsem  cítil  tu  smutnou  a 
bolestnou  touhu  po  věcech,  jichž  se  nemiižeme  zmocniti.  Chtěl 
jsem  se  chvěti  všemi  jejími  smutky,  chtěl  jsem  cítiti  jejími  nervy, 
chtěl  jsem  přejíti  v  ono  mystické  splynutí  duší  ...  V  šeru  je 
smutek,  ale  smutek  nás  činí  čistými  a  něžnými;  snad  jen  smutní 
umějí  milovati  v  celé  hloubce  .  .  .  Zhášel  jsem  světla,  a  v  ate^ 
lieru  zavládlo  ponuré  pološero,  které  jenom  několik  voskových 
svící  osvětlovalo  svými  plazivými  plameny.  Vhodil  jsem  do  krbu 
několik  kusů  dříví;  zapraskalo,  a  rudé  jazyky  stínů  rozlezly  se  po 
stěnách  a  těžká  vůně  řinula  se  do  vzduchu;  a  já  se  jednou  cítil 
doma,  cítil  jsem  intensivně,  že  vše  to  kolem  je  moje!  Předměty, 
s  kterými  dlouho  žijeme  a  které  absorbují  mnoho  z  naší  duše, 
stávají  se  nám  přáteli;  a  někdy,  ve  chvílích  melancholického 
smutku,  ucítíme  náhle  to  přátelství  .  .  .  Praskání  dříví  vzbudilo 
ve  mně  velmi  scnsitivní  náladu;  cítil  jsem  nekonečnou  poesii 
domova,  který  je  tak  cizí  a  imaginární  duším,  jež  příliš  inten^ 
sivně  žily  .  .  .  Jsme  sami,  všude  se  cítíme  zoufale  osamělými  ; 
vidíme  slunce,  ale  necítíme  ho,  sníme  o  čistých  a  poetických  du" 
ších,  ale  jsme  příliš  nemocni,  abychom  měli  více  než  sen;  jsme 
odsouzeni  k  utopickým  touhám,  jsouce  ihned  znaveni  a  chabi. 
jakmile  se  dotkneme  života  .  .  .  Přitáhl  jsem  chaise'long  ke  krbu 
a  Annie  ulehla  do  kožešiny,  na  niž  chvějící  se  plameny  vrhaly 
rudý  přísvit  .  .  .  Její  ruka,  až  po  loket  obnažená,  splývala  pů^ 
vábně  s  opěradla,  jsouc  neobyčejně  krásně  modelována  a  stínována 
splýváním  rudého  přísvitu  a  šera  .  .  .  Mlčeli  jsme,  cítíce,  že  je  ve^ 
lika  chvíle  návratu  k  dětství;  a  naše  duše  se  tím  více  k  sobě  při' 
víjely,  rozechvěny  touž  melodií  smutku  a  touž  čistou  touhou  .  .  . 
Držel  jsem  ji  za  ruku  a  zdálo  se  mi,  že  slyším  každou  její  my-' 
šlenku,  že  cítím  vše,  co  jí  bouří,  ze  záchvěvu  její  kůže  a  ze  dmutí 
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ňader  .  .  .  Oh,  jak  banální  jsou  nejněžnější  slova  lásky  proti  tomu 
subtilnému  splynutí  .  .  . 

Bylo  ticho,  bezedné  a  k  šílenosti  hluboké  .  . .  Vinul  jsem  se 
horečně  k  Annii;  cítil  jsem  ji  tak  dokonale  svojí,  pohlcoval  jsem 
ji  téměř  všemi  nervy.  Linie  jejího  těla  pod  jejím  lehkým  oděvem 
byly  neurčité  a  jaksi  zakryty  s  jemnou  delikátností.  Nic  nebudí 
tak  prudce  smyslnost  jako  polotušcné  tělo,  vůně  kůže  pod  le^ 
hounkým  šatem  a  linie  zmalátnělé  něžným  stínem;  já  neviděl  již 
pouze  Annii,  ale  já  ji  cítil  všemi  smysly.  Zdálo  se  mi,  že  žádný 
smutek  a  žádná  bolest  nemůže  mne  od  ní  odloučiti  a  že  mám 
v  sobě  příliš  mnoho  z  její  bytosti  a  ona  z  mé,  abychom  se 
mohli  rozejíti  . .  .  Poslouchali  jsme  svůj  dech  v  hlubokém  nočním 
tichu;  jsou  chvíle,  kdy  je  hříchem  mluviti  .  . .  Svíce  kolem  plály 
s  chvěním,  jako  by  je  byl  roztřásl  noční  vzduch;  a  zvadlé  květiny 
voněly  smuteční  vůní  .  .  .  Venku  byla  mrtvá,  bezezvučná  noc,  jaké 
bývají  jen  v  listopadu  . .  .  Náhle  zafičel  noční  vítr  v  mrazivé 
chromatice.  Nejprve  slabě,  jako  by  stísněn  zvířecí  úzkostí  z  beze" 
dných  temnot,  ale  pak  se  jeho  zvuk  zesílil  v  rezavý  tón . .  . 
V  okně  zařinčelo  sklo  a  venku  bylo  slyšet,  že  holé  větve  stromů 
se  zoufale  prohýbají  a  klátí  a  že  žluté  listy  do  sebe  třepají  a  opa" 
dávají  . .  .  Pak  zase  bylo  ticho,  jako  by  nějaký  šedý  mrak  se  byl 
přihnal  a  vše  dusil  ...  A  nyní,  po  tom  ostrém  zvuku,  bylo  teprve 
cítiti  to  skličující  ticho  sychravých  nocí  podzimu,  v  nichž  jako  by 
se  vše  chvělo  temnou  úzkostí  . .  . 

Okna  byla  zavřena,  a  přece  jsme  oba  měli  pocit,  že  mrazivý 
chlad  provanul  celým  atelierem.  Cítil  jsem,  jak  se  zachvěly  všechny 
její  nervy,  jak  bývá  u  bytostí,  jež  jsou  v  napiatém  a  rozcitlivělém 
duševním  stavu  a  jež  za  hlubokého  ticha  náhle  uslyší  ostrý  zvuk;  je 
neskonale  mnoho  hrůzy  v  takovém  vymezeném  zvuku,  jenž  s  ničím 
nesplývá,  ničím  není  změkčován,  nýbrž  zní  jen  sám  s  ponurou 
divokostí  .  .  .  Bylo  mi  úzko,  ale  mohl  jsem  se  k  ní  přivinouti, 
mohl  jsem  se  zahřáti  jejím  tělem.  Líbal  jsem  její  lehce  sevřená 
ústa  a  říkal  jí  mnoho  něžných  věcí,  které  byly  roztomile  nesmy" 
siné  a  naivní. 

„Annie,  nemohl  bych  žiti  bez  tvojí  lásky,  musil  bych  se  v  ži" 
votě  zalknouti.  Nechci,  abys  byla  moudrá  a  abys  říkala  neustále 
jen  hluboké  věci.  Život  a  svět  říkal  mi  mnoho  takových  hlubo" 
kých  věcí  a  vzal  mi  z  duše  všechno  teplo  a  dohnal  mne  jimi  až 
k  šílenosti.  A  přece  v  těch  naivních  a  nesmyslných  řečech,  které 
mně  říkáš  s  pathosem  rozmazleného  dítěte,  je  neskonale  mnoho 
hloubky.    Miluji  ta  tvoje    slova,    protože    nic    neanalysují  a  ne" 
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mají  nijakého  účelu,  nýbrž  jsou  jen  pro  mne.  A  toužím  míti  také 
něco  jen   pro   sebe .  .  .    Nechci,    moje   Annie,    aby    tě    svět   naučil 
svým  cynickým  úsměškům;    neslušely  by   zcela   nic   tvým  rtům, 
jež   jsou    stvořeny    k    líbání  .  .  .  Jsi   všecka    stvořena   k  lásce;    jsi 
z  těch  šťastných  bytostí,   které  se  narodily,   aby   byly  milovány  a 
a  umřely  polibky  .  .  .    Umíš   nezvratně    věřit  lásce   a  umíš  žít  své 
lásce,  a  proto  jsi  tak  silná.  Jsi  veliká,  moje  Annie,  tak  veliká,  že 
bych  se  k  tobě  chtěl  modliti  jako  k  roztomilé  modle.    Oh,  dívala 
by  ses  asi  velmi  vážně,    až    bych  ti  obětoval  bílé  květiny.    Květy 
by  se  hodily  k  tvé  bytosti.  Bílé  květy  rozházel  bych  kolem  tvých 
útlých,   nepokojných    nožek    a    ty   bys    po   nich    šla   měkce   jako 
úsměv  .  .  .    Chtěl  bych  tě  vidět  choditi  po  vadnoucích  květech,  jsi 
stvořena,    abys    chodila   po    květech!  .  .  .    Nenávidím   celé  to  mc 
děrní  umění,  protože  cítím,   že  mne  zabíjí   a  činí  chorobným,    leč 
přece  nedovedu    se    od    něho    odloučiti,    protože   je    v   něm   něco 
strašně  svůdného  . . .    Má   satanickou   svůdnost  formy,   a  svůdnost 
formy  jest  věc  nejhroznější,  protože  budí  touhu.  Všemu  se  směje 
to  umění,  co  miluji,  činí  všechny  věci  zoufale  složité;  nezná  dnes 
již  duše  čisté  a  usměvavé,  jako  je  tvoje,  Annie,  duše,  které  se  do^ 
vedou  k  něčemu  s  vášní  přimknout,  ale  zná  jen  duše  chorobné  a 
perversní,  které  šílejí  a  dusí  se.  Dokazuje  neustále  krásnými  slovy, 
že  nic  není  pravda  než  bolest,  je   únavně  těžké,  jako  by  líbalo  a 
usmrcovalo.  Bére  mně  vše,  co  mi  dávalo  život,  bére  mi  smysl  pro 
něžné  a  subtilní  věci  a  činí  mne  zoufale  rozumovým.  Vleče  mne 
do  nejtěžších  melancholií  —  a  jsou  melancholie,  moje  Annie,  pro 
kterých  nikdy  nepřijde  úsměv,    které  zachvátí   duši.   Miluj   mne, 
Annie,  potřebuji  ssáti  z  tebe  něhu  a  úsměv,  neboť  v  tobě  je  smysl 
života.  Ty  umíš  dáti  touhu  a  vášeň,  a  to  jsou  jediné  dvě  věci,  pro 
které  nutno  žít . . .    Svět   umře  na  esthetickou  touhu   a  zadusí  se 
svou  rozumností!    Oh,  uč  mne,  moje  Annie,   býti  nerozumným; 
to  je  jediný  možný  způsob  žít  .  .  .  Ne,  ne,  něžná  naše  láska  nesmí 
umřít  v  surových  kompromisech,  nesmí  umříti  banálně,  až  bude 
již  chorá   a    bez   síly,   nýbrž   při   největším   úsměvu  a  v  největší 
cxaltaci  vášně  .  .  .  Annie,  až  jednou  přijde  ta  hluboká  melancholie, 
která  navždy  zlomí  ve  mně  vše,  co  by  mohlo  žít,   až  ztratím  po- 
chopení  pro   tvou   sladkou  nerozumnost  a  lásku,    anebo  až  stáří 
mi  vezme  vášeň,  až  budu  opuštěn  a  nemilován,   pak  zmizím  jed- 
noho dne  beze  stopy  ...  A  snad  přijdeš  jednou  a  budeš  mne  ob' 
jímati  a  říkati  mi  mnoho  něžných  slov,  jako  by  na  nás  čekalo  ještě 
mnoho  usměvavých  dní,  a  přece  to  bude  neodvratně  naposled  . .  . 
Zmizím  beze  stopy,  má  Annie,  odejdu  s  hrdou  pósou  toho,  který 
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stál  nad  životem;  v  tom  je  veliký  smysl,  v  tom  je  poesie  hrdosti. 
Snad  to  má  trochu  příliš  theatrální  zbarvení,  ale  proč  bychom  si 
jednou  nezabrali  s  velikým  pathosem?  Mnozí  herci  vybouřili 
v  tragoediích  svoje  životní  smutky;  v  pathosu  je  veliká  úleva..." 

Objímali  jsme  se  s  Annií  zoufale,  rozechvěni  těmi  smutnými 
myšlenkami  na  možný  rozchod.  Annie  mne  měkce  hladila  svýma 
ručkama  jako  nemocné  dítě.  Myslila,  že  všechna  moje  bolest  opět 
povstala,  jako  mnohdy  jindy,  z  nevyslovitelnosti  nějaké  příliš  in^ 
timní  a  něžné  myšlenky;  domnívala  se,  že  jsou  to  opět  křeče  tvůrčí 
síly,  jíž  nemožno  zformovati  a  vtěliti,  že  je  to  ten  můj  bolestný 
zápas  ideje  s  hmotou.  Proto  nepozorovaně  převáděla  řeč  na  má 
díla,  na  sujety,  o  kterých  jsem  jí  často  mnoho  vyprávěl  v  oněch 
sladkých  mdlobách  rodících  se  myšlenek,  kdy  jsem  je  ví' 
dával  tak  jasně  a  býval  zpit  velikými  nadějemi  .  .  .  Hleděla  mi 
nepozorovaně  dáti  na  jevo  svoji  víru  v  můj  talent  a  tím  mi  sug-' 
gerovati  novou  sílu.  Byla  neodolatelná  s  tou  něžně  skrývanou 
starostlivostí,  vymýšlejíc  mnoho  roztomilých  uskoků,  aby  okla^ 
malá  můj  smutek.  A  mne  náhle  pojala  nějaká  zoufalá  touha  po^ 
životě,  po  plném  životě  rozpětí  všech  sil,  po  životě  radostné 
práce  tvoření  a  sladké  únavy  orgií  lásky  . .  .  Měl  jsem  pocit,  jako  by 
se  ve  mně  rodila  nová  síla;  zdálo  se  mi,  že  nyní  mám  schop-* 
nost  vysloviti  všechny  vášnivé  ideje  své  duše  a  malovati  subtilní 
intimitu  všech  sebe  nepatrnějších  věcí  v  symfonii  velikého  úsměvu 
života  .  .  .  Prsa  se  mi  prudce  dmula  a  dech  stával  se  sladce  horeč-* 
ným;  zchvátila  mne  horečka  uměleckých  snů,  jež  je  největším 
okamžikem  těch,  kteří  tvoří.  Nahnul  jsem  se  nad  Annii  a  po-* 
hrávaje  si  jejími  vlasy,  mluvil  jsem  blouznivě: 

„Budu  malovat  svítání,  moje  Annie,  veliké,  usměvavé  svítání. 
Budu  malovat  jeho  měkkou  něhu  a  usměvavou  sílu,  která  mnohé 
lidi  rozplakala  a  učinila  čistými.  Oh,  naučím  lidi  chápat  poesii 
svítání!  A  slunce  budu  malovat,  moje  Annie.  Namaluji  sluneční 
světlo,  unavující  květiny  a  všechno  pronikající  horečkou  touhy, 
namaluji  světlo  sluneční,  jak  ho  ještě  nikdo  nenamaloval.  Moje 
obrazy  budou  volat  po  životě  a  moje  barvy  budou  voněti  a  zpí" 
váti.  Namaluji  krajinu  prosáklou  sluncem,  oblohu  dusící  se  jím  .  .  . 
O,  já  budu  učiti  lidi  úsměvu  života,  učiním  jich  nervy  citlivé  pro 
půvab  subtilnosti  a  exaltaci,  kterou  působí  intimita,  naučím  je  žít 
vášně  i  se  svou  duší  a  budu  jim  hlásati  evangelium  touhy  ...  Je 
,zbytečno  ukazovati  lidem  bolesti;    úsměv,    úsměv    jim    ukáži  .  .  ." 

V  atelieru  bylo  přítmí ;  byla  to  rozkošná  atmosféra  sladkých 
blouznění  a  intimních  objímání,  atmosféra  prosycená  těžkou  vůní 
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a  jejím  horkým  dechem.  A  my  dýchali  tak  lehce  jako  dvé  děti, 
které  něžnou  pohádkou  zahnaly  hrůzu  noční  tmy  .  .  .  Onen  hlu^ 
boky  klid  noční  a  šero  uváděly  mne  ve  zvláštní  nervosní  sensi" 
tivnost;  nejrůznější  myšlenky  rojily  se  mi  v  hlavě,  splývaly  v  po** 
divné,  neurčité  celky,  a  dříve  než  jsem  si  mohl  kteroukoliv  z  nich 
uvědomiti,  prchaly,  zanechávajíce  v  duši  nevyslovitelný  přízvuk 
bolesti  a  tragiky.  Nebyl  jsem  s  to,  abych  si  uvědomil  svou  bolest, 
a  tím  byla  instinktivnější.  Cítil  jsem  náhle  něco  velmi  blízkého 
dusivé  hrůze,  kterou  pociťujeme,  jdeme^i  smutnou  krajinou 
s  ostrými  měsíčními  stíny  za  hlubokého  ticha  bezedné  noci.  Opřel 
jsem  rozpálenou  hlavu  o  její  nahé  rameno.  Lehké  zachvění  mnou 
proniklo,  když  jsem  ucítil  dotek  její  pleti,  a  můj  smutek  mazlil  se 
s  jejími  tichými  a  oddanými  gesty  ,  .  .  Zadíval  jsem  se  do  ohně 
s  bezmyšlenkovitostí  hlubokého  smutku;  to  zadívání  do  červeného 
neurčitá  způsobilo  mi  nervosní  polomdlobu;  viděl  jsem  tancovati 
rudé  reflexy  s  groteskní  grácií,  a  ona  neklidná  červená  barva 
vzbudila  ve  mně  touhu  po  nové  rozkoši.  Zatoužil  jsem  viděti 
Annino  tělo  rozvlněno  harmonií  tanečního  rhytmu,  v  němž  by 
vynikly  všechny  její  měkké  linie.  „Annie,"  prosil  jsem  ji, 
„zatanči  mi  ten  podivný  svůj  tanec  rhytmické  melancholie.  Oh, 
nic  není  tak  subtilně  rozkošného,  jako  viděti  smyslnost  a  úsměv 
mládí  zahaleny  temnými  závoji  a  kontrastující  s  melancholií 
smutku.  Nic  není  většího  než  rozkoš  smutku.  Když  jsme  smutni, 
máme  nejjemnější  smysl  pro  všechny  něhy  lásky;  proto  mohl 
Werther  tak  hluboce  milovati,  protože  mu  smutek  dával  smysl 
pro  lásku.  Snad  nikdy  neumíme  tak  žhavě  líbati  a  vášnivě  objí-- 
máti,  jako  když  pláčeme.  Oh,  Annie,  je  nekonečná  rozkoš 
smutku  .  .  ." 

Našel  jsem  v  atelieru  černý  závoj.  Kdysi  maloval  jsem  v  něm 
malé  děvče  s  květinami,  jež  mělo  bílou  a  beznadějnou  tvář.  Annie 
se  do  něho  zahalila,  a  já,  tluče  smutným  rhytmem  do  tureckého 
bubínku,  zpíval  jsem  jí  jednou  ze  smutných  východních  melodií. 
Pak  se  pohybovala  zvolna  po  útlých  prstech  svých  nohou,  a  byl 
v  tom  všem  jakýsi  usměvavý  smutek.  Potom  se  náhle  zastavila  a 
subtilnými  pohyby  rozvlnila  všechny  linie  svého  těla,  takže  se 
zdálo,  jako  by  jím  chvěl  neviditelný  pláč;  bylo  v  těch  pohybech 
něco  resignovaného  a  zoufale  smutného.  Zdálo  se,  že  nějaký  vzlyk 
rozechvívá  celou  její  něžnou  bytost  a  že  křečovitě  stahuje  její  útlé 
nervy.  Brzy  se  její  pohyby  stávaly  prudčími  a  nervosnějšími;  její 
elastické  tělo  počalo  se  svíjeti  v  podivné  křivky,  v  jejichž  liniích 
však  a  souladu  bylo  neustále  něco  hluboce   melancholického.  Její 
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prsa  bouřila  jako  by  zchvácena  temným  vzdorem,  a  její  kůže  téměř 
vyzařovala  vonící  běl.  Svíce  kolem  plály,  vrhajíce  ostré  reflexy  na 
její  temné  závoje.  Náhle  stávaly  se  její  pohyby  hysterickými; 
zdálo  se,  jako  by  ji  zpíjela  nějaká  sladká  mdloba;  její  oči,  jež  byly 
široce  otevřeny  a  jichž  rozšířené  zřítelnice  dodávaly  jim  přízrač-' 
ného  výrazu,  zvolna  se  přivíraly,  a  dlouhými,  sklopenými  řasami 
pronikal  intensivní  žár.  Podobala  se  ztělesněnému  výkřiku,  chvílím 
divoce  proplakaným.  Náhle  se  zastavila,  sklonila  hlavu  s  těžkými 
vlasy  nazpět,  takže  její  úbělové  hrdlo  utvořilo  půvabnou  linii; 
vzpřímila  se  v  temném  vzdoru,  jako  Nioba  nad  mrtvolami  svých 
synů,  a  rozpětí  jejích  bílých  ruček  bylo  něco  suggestivně  tragického, 
co  připomínalo  šerý  stín  Danteovských  vidin,  vzepiatý  v  mrtvém 
tichu  nad  vlnami  Acherontu  ...  V  jejím  enervovaném  klidu  bylo 
dusivé  očekávání;  nervy  se  mi  křečovitě  napínaly  a  já  cítil  bušit 
krev  ve  svých  spáncích;  ticho  mne  dusilo  a  můj  hlas  se  chvěl. 
A  náhle  se  divoce  roztočila  v  šílenou  orgii.  Byla  to  divokost  ubí^ 
jených  smutků,  touha  zabíti  v  tanci  duši  a  vybouřiti  bolest  ima^ 
ginárních  tužeb  .  .  .  Dlouhé  černé  závoje  poletovaly  kol  její  útlé, 
točící  se  silhouetty  a  tvořily  kol  ní  šerou  mlhu,  jež  činila  linie 
jejího  těla  jen  polotušenými;  svíce,  roztřeseny  rozvířeným  vzdu^ 
chem,  vrhaly  dlouhé,  klikaté  reflexy,  takže  se  všechno  chvělo  a 
ona  zdála  se  tančiti  ve  stříbrných  vlnkách.  Byl  to  srdcervoucí 
tanec  křičící  bolesti;  a  náhle  dostávalo  se  do  jejích  pohybů  něco 
prudce  smyslného.  Její  zpitost  byla  suggestivní;  lehké  pohyby 
boků,  prudké  nakláněni  nazad,  takže  pod  lehkým  šatem  bylo  vi^ 
děti  vlnící  se  linie  ňader,  její  kočkovité  pohyby  těla  toužícího  po 
únavě  lásky  —  to  vše  smíšeno  s  gesty  smutku  bylo  neodolatelně 
smyslné;  v  té  chvíli  jsem  velmi  dobře  pochopil,  jak  blízké  jsou 
si  šílený  smutek  a  exaltace  lásky  .  .  .  Náhle  zpola  v  mdlobách 
sklesla  do  mé  náruče;  dýchala  prudce,  oči  měla  lehce  sevřeny  ve 
smyslných  mdlobách  a  malé  své  ručky  ovíjela  křečovitě  kolem 
mého  hrdla  . .  .  Přišla  chvíle  šílené  lásky 

Hodiny  bily  kdes  v  nočním  šeru  dutě  a  smutně,  jak  jsem  je 
bíti  ještě  nikdy  neslyšel.  Cosi  násilně  skrčeného  a  resignovaný 
výkřik  čehosi  zněl  v  tom  chvění  kovu.  Bolely  mne  až  v  duši  ty 
duté  údery.  Procitl  jsem  v  rohu  pohovky  ;  kolem  bylo  pološero. 
V  krbu  dříví  bylo  již  vyhaslo  a  dohořívající  svíce  čmoudily  a 
chvěly  se.  Náhle  mne  pronikl  sychravý  noční  chlad ;  cítil  jsem,  že 
držím  v  ruce  černý  závoj,  a  chtěl  jsem  osloviti  Annii.  Než  uvě^ 
domil  jsem  si   záhy,   že   odešla;  po  žhavých  chvílích  lásky  přišla 
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hodina,  kdy  musila  vždy  odejíti.  Podala  mi  svou  chvějící  se  ručku, 
pohbili  jsme  se  dlouze  a  já  přehodil  plášť  přes  její  útlá  ramena. 
Dala  mi  roztomile  s  bohem:  „Nikdy  ještě  jsem  tě  necítila  tak 
cele  svého,  jako  dnešní  noci;  oh,  jsou  bytosti,  jež  musí  se  na^ 
lézti,  aby  mohly  dýchati,  neboť  jsou  jen  jisté  duše  a  těla,  jež 
v  nás  mohou  vzbuditi  vášnivou  lásku.  A  my  se  našli,  můj  něžný, 
my,  kteří  jsme  neznali  jména  pro  své  žhavé  smutky,  jež  nás 
skličovaly  dřív,  než  jsme  se  poznali.  Byla  to  touha,  neboť  jsme 
se  tušili.  S  bohem!  Dnešní  a  zítřejší  noc  tě  budu  mít  také;  budu 
si  opakovat  každé  tvoje  slovo.  Pozítří  opět  přijdu!"  Doprovodil 
jsem  ji  ke  schodům  a  pak,  zchvácen  smrtelnou  únavou  a  ho" 
rečkou,  klesl  jsem  v  agónii  spánku.  —  Jak  znamenitě  se  umím 
na  všechno  upamatovati !  Tedy  jsem  nezešílel,  zcela  nic  se  ne^ 
roztrhlo  v  mém  horečkou  spáleném  mozku!  Chodil  jsem  zoufale 
po  atelieru ;  bylo  v  něm  těžké  přítmí,  jež  se  vpíjelo  do  duše 
s  kočkovitou  dravostí.  Pociťoval  jsem  smrtelnou  únavu  a  měl 
jsem  dusivý  pocit  osamělosti.  Zasmál  jsem  se  suše,  ale  nevýslovná 
hrůza  mne  pojala  před  mým  vlastním  smíchem;  připadal  mi 
hrozně  cizí  a  měl  jsem  pocit,  že  se  něco  jiného  vedle  mne  směje. 
Dýchaje  horečně,  usedl  jsem  do  rohu  chaise^longu  a  díval  se  do 
přítmí.  A  náhle  jsem  si  vše  uvědomil,  počal  jsem  chápati  význam 
slov.  Odešla,  moje  Annie,  odešla  navždy;  pozítří  zase  přijde 
v  něžné  horečce  touhy  po  polibcích,  a  najde  pustá  ta  naše  místa 
lásky.  O,  moje  Annie,  je  dobře  ukončiti  sen  naší  lásky,  dokud  je 
veliký  a  vášnivý;  milujeme  jej  příliš,  abychom  snesli  jeho 
umírání .  .  .  Sílená  touha  po  Annii  mne  zchvátila,  s  dětskou 
naivností  jsem  běžel  ke  dveřím  a  otevřel  je.  Venku  byla  tma  a 
hluboké  ticho,  jenom  někde  mňoukala  kočka  .  .  .  Zavřel  jsem 
s  pocitem  hrůzy  a  v  záchvatu  šílenosti  počal  jsem  rozhazovat  a 
roztrhávat  zvadlé  květiny.  Brzy  pokryly  zem  svojí  vonnou  něhou, 
takže  vypadala  jako  hrobka;  vše  bylo  kolem  smutné,  a  dohoří" 
vající  svíce  vrhaly  třaslavé  reflexy  na  místa,  v  nichž  jsme  žili 
veliký  úsměv  lásky  ...  A  ty  ubohé  předměty  ona  milovala,  ty 
dýchaly  něhou  jejích  gest  a  jejího  těla  .  .  .  Květiny  voněly  smu-' 
tečně;  jsou  noci,  po  kterých  nikdy  nepřijde  svítání  .  .  . 

Zatoužil  jsem  po  vzduchu.  Téměř  s  horečným  zajíkáním 
doplížil  jsem  se  k  oknu  a  otevřel  je.  Chladný  vzduch  listopado" 
vých  nocí  řinul  se  dovnitř ;  opřel  jsem  rozpálené  čelo  o  rám 
okenní  a  díval  jsem  se  do  nekonečných  hlubin.  Kdesi  dole, 
a  zdálo  se  to  nesmírně  daleko,  v  nějakém  jiném  chorém  světic, 
zářilo  mlhou  znaveno  několik  světel,  a  dlouhé  žluté  reflexy  jejich 
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umíraly  ve  tmě  .  . .  Annic,  až  přijde  jednou  ta  hluboká  melan<^ 
cholie,  která  navždy  zlomí  ve  mně  vše,  co  by  mohlo  žít,  až 
ztratím  pochopení  pro  tvou  sladkou  nerozumnost  a  lásku,  pak 
zmizím  jednoho  dne  beze  stopy  .  .  .  Annie,  my  nepůjdeme  do 
zahrad  mládí  svého  hledati  květiny  našich  úsměvů;  příliš  jsme 
žili,  než  abychom  tam  nalezli  cestu  .  .  .  Odejdu,  má  Annie, 
zmizím  . .  . 

Pronikl  mne  sychravý  chlad;  dole  klátily  se  větve  stromů, 
rozpínající  se  zoufale  do  temnot  nočních,  a  listopadový  vítr  rval 
zvadlé  listy  úzkostně  šelestící  .  .  .  Bylo  je  slyšet  padati .  .  . 


KAREL  BABANEK: 


NEDĚLE. 

Svou  píseň  jednotvárnou 
stroj  zpívá  celý  den. 
V  podzemí  oknem  padá 
svit  matný  světla  jen. 

Tam  skloněna  je  bledá 
dívka  nad  prací  svou. 
Kol  okna  výletníci 
nedělí  jarní  jdou. 

Tam  dívka  bledých  tváří 
o  lásce  věrné  sní, 
o  květech,  modrém  nebi 
a  záři  měsíční. 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 


(Zabaveno.) 


Však  tragického  tu  cos  vzřuší  mě  co  chvíli 
a  krásný  okamžik  mně  často  hyne  proto. 
Vy,  kteří  chodíte,  by  zemí  ste  se  zpili, 
hle,  smutek  pochopte,  jejž  v  srdce  vlévá  toto: 

Jdu  z  města  lesům  vstříc  a  upomínka  se  mnou 
na  vlny  tančící  pod  látek  smělou  barvou, 
na  jaro  v  tělech  žen,  jež  s  ukrutností  jemnou 
pro  ňadra,  boky,  klín  si  steré  oči  narvou ; 

jdu  z  města  horkého  a  jarní  večer  tmí  se 
a  hoře  povlává  van  váhavý  a  nyvý, 
tma  z  lesů  dere  se  a  svítí  cesty  lysé, 
klid  svěží  ovanul  mé  rozpálené  čivy. 

Tu  ženy  bláhové,  jež  ve  městě  jsem  viděl, 
jichž  rozhoupaný  prs  tak  těžko  z  mysli  mizí, 
a  lesů  představa,  jež  plny  trav  a  zřídel 
i  ptáků,  vůní,  tmy  jsou  jako  lázeň  ryzí, 

a  stráně  zastřené  a  vzhůru  cesta  sivá 
a  soumrak  májový,  jenž  chvěje  se  a  voní,  — 
to  všechno  mísí  se  a  harmonicky  splývá, 
že  sladkou  rozkoší  div  prsa  nezazvoní. 


(Zabaveno.) 
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(Zabaveno.) 


LAMAČI. 

Ve  stráni  u  Svitavy,  ve  světlé  jizvě  lomu 

lámeme  kámen  bystře  s  tichými  dělníky  pěti; 

s  dobráckým  úsměvem  slunce  s  hůry  přihlíží  k  tomu 

snad  vzpomínajíc,  že  skálu  vidělo  kameněti. 

O  modrozelený  kámen  kladiva  rytmicky  zvoní, 
odskakujeme  vesele,  o  hrany  klopýtáme, 
hevery  derem  se  do  skulin,  až  balvan  k  pádu  se  kloní 
ve  tváři  oheň,  krev  na  rukou,  krůpěje  na  čele  máme. 

Nad  námi  modrá  nebesa,  pod  námi  hučící  řeka, 
dubnová  pohoda  křehká  po  stráních  táhne  sladce, 
mladistvá  zeleň  dole  svítí  jasná  a  měkká ; 
kámen  a  železo  zpívají  radostnou  píseň  práce. 

A  nač  jsou  příliš  pomalé  a  slabé  ruce  lidské, 
to  prachem  trháme...  Pozor!  Dým,  rána.  Letí  kusy, 
balvany  s  rachotem  řítí  se,  a  v  snaze  harmonické 
mocněji  klokotá  řeka  zrcadlíc  plápol  rusý. 

A  večer  nahoře  nad  lomem,  kde  hlohových  křů  je  pole 
bílými  perličkami  poseto  v  tichém  vznětu 
a  zítra  bude  již  rozvito  a  potom  posype  dole 
zpocená  těla  dělníků  lehounkým  sněhem  květů, 
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nahoře  nad  lomem,  myslím  si,  zíraje  na  kameny: 
Lamačů  práce  těžká  je  a  hazardní  a  krásná, 
lamačů  práce  šťastná  je  jak  svátek  oslunéný  — 
když  na  rub  života  nemyslíš  pro  vesnu,  jež  jde  jasná. 


POLEDNE  V  SEČI. 

Mám  plná  ústa  pryskyřic 
a  myslím,  že  utonu  dnes 
ve  proudech  zelení  dychtivých, 
jež  se  všech  stran  se  řítí. 
Je  poledne.  Ležím  u  seče. 
Do  vlažné  trávy  jsem  kles'. 
Po  tichých  deštích  májových 
vzduch  hoří,  chvěje  se,  svítí. 

A  já  tu  ležím  pokořen 

života  bláznivým  dnem, 

jenž  tryská,  šílí,  zpívá  žhne, 

var  pudů,  hladů,  žízní; 

jsem  zmámen  vzruchem  instinktů 

a  tvarů  prchavým  snem, 

jež  od  země  tíhnou  za  sluncem 

a  syntheticky  vyzní. 

Mám  plná  ústa  pryskyřic 
a  barev  plničký  zrak; 
šum  promíšených  pohybů 
jak  moře  v  sluch  mi  hučí: 
já  ležím  na  dně,  trosečník, 
jenž  opustil  svůj  vrak 
a  život  pod  hladinou  teď 
milovati  se  učí. 


Lumír  XXXVI.  9.  —    4O9    —  52 


LOUIS  KŘIKAVA: 

HLUCHÝ  KLAS. 

I. 

Pošetilé,  hloupé  orgie,  jež  z  náhodné  schůzky  pěti  studentů  začaly 
velmi  brzy,  již  po  třetí  hodině  s  poledne,  —  chýlily  se  ke 
konci.  Denní  Vídeň  přestávala  napilé  hochy  bavit  —  na  rozmach 
večerní  a  noční  Vídní  chyběl  fond.  Nálada  vybouřivšího  se 
hloučku  napovídala,  že  za  krátkou  dobu  bude  už  vše  lhostejno. 
Bude4i  živost,  že  bude  už  jen  tak  trochu  banálně  společenská 
(znali  se  sice  hoši  z  kavárny  proti  universitě,  ale  přátelí  si  dosud 
nebyli),  a  byla  obava,  že  po  jiskře  vtipu  nebude  ani  stopy. 

Na  počátku  třídy  „Tuchlauben"  se  hlouček  srazil.  Jak  vyšlo 
na  jevo  z  výkřiků  kymácejících  se  hlav,    domů  se  přece  ještě  ne^- 

chtělo.  „Pojdme  k  Polanovi  \"  —  —  „K  Brožovi  !" „Do  Be" 

sedy!  Nebo  ke  Gabrielovi!"  —  „Do  ,Siisses  Lóchď !"  —  Padlo 
ještě  několik  jmen  ...  a  ještě  několik  ...  na  to  se  cylindry  daly 
do  pohybu  a  pluly  klesající  mlhou  z  Tuchlauben  po  Příkopě 
k  dómu  svatoštěpánskému  a  v  levo  třídou  Rotenturmstrassc 
kolem   kavárny   „Evropy"   úzkou    uličkou  k  „Sůsses  Lóchel"  . .  . 

Největší  hluk  tropil  Tolstoj.  Byl  ještě  v  mladších  letech. 
Z  dlouhého  šedého  plnovousu  měl  už  jen  pravou  stranu.  Levou 
mu  před  chvílí  Voltaire  a  hřmotný  Detlev  z  Liliencronu  v  Ester-' 
házském  sklepě  odstřihli.  Budil  pozornost  chodců,  kteří  se  ohlí' 
zeli  a  smáli.  Rosegger  a  Heine  (Heine  v  mládí  asi  25  let)  kráčeli 
za  nimi.  Heine,  nejméně  obluzený  těžkým  Badačoňským,  recitoval 
„Krysy"  bez  affektace,  nehlučně,  z  nevyzpytatelné  vnitřní  nuť 
nosti,  těžko  vysvětlitelné.  Rosegger  sousedským  tónem  vypravoval 
zničenému  Voltairovi,  jenž  se  opožďoval,  velmi  nepravděpodobnou 
historii  a  prochvíval  ji  dechem  zhuštěné  křesťanské  morálky. 
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II. 

Byl  sychravý  podzimní  večer.  Záře  výkladních  skříní  dů^ 
razně  se  skvoucích,  svítilny  namnoze  sršivé,  nad  vchody  do  ob^ 
chodů,  kandelábry  u  širokých  chodníků,  obloukové  lampy  blyskot- 
tající  s  výše  svých  sloupů  po  řadě  Příkopů  a  zahalující  večerní 
mlhu  pronikavým,  modravým  svitem  měsíčním  zapuzovaly  ze 
svého  dosahu  těžkou  tu  mhu,  která  se  sypala  s  nebes  jako  šedivý 
popel.  Po  kluzkém,  blátivě  lesklém  asfalte  hrčivě  se  kmitaly  ko^ 
čáry,  automobily,  motocykly,  drožky;  zvuk  koňských  kopyt  zněl 
rytmicky  a  hebce  a  mísil  se  v  plaché  šustivé  zvuky  .  .  .  zvuky, 
jež  vyznívaly  šelestem  plátna  smýkaného  kýmsi  po  blátě:  byly 
to  zvuky  pneumatik  kočárů  a  samohybů.  Výkřiky  kočí,  varovné 
hluboké  i  /řeštivé  vysoké  hlasy  automobilů  a  hovory  chodců 
tlumila  tato  sychravá  pohoda  jen  nepatrně. 

Život  velkého  města  sebou  zmítal,  rozstřikoval  se  a  rozbíhal 
se  v  stružkách  a  proudech  všemi  směry  ...  A  z  pohybů  ženoucích 
se  těles,  z  rychlých  nebo  volných  kroků  chodce  a  jeho  vzřezření 
snivý  a  přemítavý  flaneur  rád  se  dohaduje  účelů  a  cílů  hemživého 
pouličního  ruchu  a  obírá  se  smyslem  pohybů. 

Hlouček  rozpovídaných  druhů  zahýbá  v  levo.  Hřbet  velko*- 
lepé  svatoštěpánské  kathedrály  leskl  se  přidušeně  v  mlze.  Zář  tís- 
nící se  v  ulicích  probojovala  se  statečně  k  střechám  kathedrály 
podobajícím  se  v  jeho  přísvitu  hřbetu  číhajícího  leskle  šupinatého 
netvora. 

III. 

V  úzké  uličce  svítí  nad  nízkým  vchodem  nápis  „Zum  Met^ 
keller".  Vyzařuje  jej  rudá  svítilna  zavěšená  nad  vchodem  z  ulice. 
Nebylo  třeba  ani  krámku  staré  ženy,  jež  tuto  v  krátkém  prů^* 
jezdu  nad  schody  měla  na  dlouhém,  úzkém  stolku  rozložený 
marcipán,  pomeranče  a  sladké  pečivo  .  .  .  ani  sladkého  výparu  .  .  . 
jako  glycerinového  .  .  .  Druhové  poznali,  že  jsou  na  místě.  Zde 
byl  výčep  sladkého  vína,  zvaný  „Zum  sussen  Lóchel" .  .  . 

Tolstoj  stál  vždy  nad  choutkami  svého  „já".  Vystřízlivěl 
náhle,  vsunul  vous  do  kapsy  a  vylučoval  se  ze  společnosti.  Marné 
ho  podle  předpisů  druzí  zrádcují.  Vzdaluje  se  chvatným  krokem. 
Voltaire  však,  do  jehož  zsinalé  tváře  vlily  neurčité  představy 
život,  hřmotný  Detlev  z  Liliencronu,  rozšafný  Rosegger  a  tesklivě 
zlostný  Heine  sestupovali  oblaky  řídkého  dýmu  po  úzkých  scho^ 
dech  ke  skleněným  dveřím  ostře  ozářeného  výčepu. 
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Vidí  před  sebou  malou  místnost.  Před  výčepnickým  stolem, 
od  něhož  je  několik  osob  vítá,  je  hlava  na  hlavě.  Druhové  zvedají 
cylindry  do  výše  a  tlačí  se  touto  předsíní,  v  níž  pro  kouř  ne" 
mohou  jejich  nenavyklé  a  zakalené  oči  zachytiti  výraznější  kon" 
tury.  Procházejí  vlnobitím  hluku  do  vlastní  místnosti. 

Několik  dlouhých  stolů  je  přistaveno  v  právo  i  v  levo  kolmo 
ku  stěnám.  Mezi  stoly  je  průchod  .  .  .  přeplněný  stojícími  pi" 
jáky.  U  stolů  plno.  Za  vchodem  v  levo  nízké  pódium  s  čtyřmi 
hudebníky  .  .  . 

Vojáci.  Rada  různě  oděných  měšťáků.  Výrostci  vyžile  zá" 
keřných  očí.  Nonchalantně  sedící,  hulákající  děvčata.  Je  nutno 
trochu  se  vzpamatovat  .  .  . 

Na  pódiu  flétna,  skřipky,  citera  a  harfa  se  rvou  o  primát.  — 
Je  tu  plno  hluku,  světla,  kouře  a  zápachu  z  těl.  A  vzduch  pro' 
stoupen  je  ještě  vůní  sladkého  vína,  uzenek,  marcipánu;  je  tu 
cítit  i  pronikavý  zápach  slanečků  a  uzených  ryb,  donášených  sem 
z  prodejny  na  Naschmarktu,  a  kyselá  vůně  z  naložených 
okurek.  —  — 

„Pojdme  dozadu,"  pravil  Rosegger  a  chopil  se  bledé,  umdle" 
né  dívčice,  jež  chtěla  odejít.  Děvče  se  obrátilo  a  současně 
zvedli  se  od  stolu  dva  strizzi,  od  nichž  děvče  právě  povstalo. 
K  ostatním  druhům  připojila  se  jiná  společnost  otřelých  kabátů 
a  ušpiněných  sukní  .  .  .  Rozhýřené  hochy  provázely  dozadu 
mrtvolné  tváře  přižívačů  a  drzé  tváře  tří  u  stolu  roztažených 
děvčic,  jež  nesly  známky  svého  obětování  na  tvaru  úst  a  vlhku 
nebojácných  očí .  .  . 

Heine  přišel  náhle  k  sobě.  Příkře  odmítl  vyzvání  druhů  a 
usadil  se  vpředu  na  konci  prvního  dlouhého  stolu  u  zdi  bez 
druhů,  ale  ne  sám.  Básníkem  Jarošem  byl  Heine,  básníkem,  který 
dnem  i  nocí  slyšel  v  sobě  hlas  červotočivého  neštěstí. 

IV. 

Seděl  až  u  zdi  vklíněn  do  špinavého  koutu  řadou  vídeň" 
ských  řemeslníků,  z  jichž  hovoru  i  vzezření  vyrozumíváš,  že 
chodí  od  výčepu  k  výčepu.  Nejbližší  soused  jeho  dráždil  ho  svým 
loktem  otřelým,  špičatým,  gestikulujícím.  Seděl  a  popíjel  .  .  . 
V  zadní  místnosti  harašil  hlas  kollegy  Fridy  .  .  .    Druzi  se  zas  již 
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zvedali.  S  děvčaty,  jichž  tváře  byly  zrudlé  pitím  a  tělo  passivni 
k  hrubým  dotykům,  se  zvedali  — 

Proti  němu  nížil  se  ke  stolu  černý  velký  klobouk,  plný 
prachu.  Nebylo  vidět  než  hrot  prošedivělé  bradky,  čechraný  chvíli 
bílou  nervosní  rukou. 

S  hlukem  procházeli  přátelé  náplní  krčmy.  „Nepůjde  Jaroš?" 
„Nepůjdu!"  pravil  příkře,  přímo  hrubě.  Hrozný,  dorážející  hnus 
díval  se  z  jeho  očí  a  zalil  podezřelé  děvče,  zavěšené  do  jednoho 
z  druhů,  s  posměchem  na  vytahaných  ústech,  šedivou  politou  suk^ 
ničí,  koketně  krátkou,  a  obrovskými  mašlemi  na  rozpukaných 
žlutých  střevících.  Nenamáhal  se,  aby  varoval  druha.  Řekl  by  jako 
vždy:  „Co  na  tom?"  klidně  a  prostě.  Byl  krátce  větším  filosofem 
než  Jaroš  .  .  .  deterministou  krčmy  byl  jeho  druh ;  mélo'li  přijít 
neštěstí,  přišlo. 

V. 

Druhové  s  děvčaty  odešli.  Jejich  milenci,  přepustivší  své  lásky 
cizincům,  zůstali  sedět,  bohatí  jsouce  odstupným.  Byli  to  tři  vý** 
rostci,  jako  bratři  ;  i  oči  jejich  byly  stejně  zúžené  a  zákeřně 
klouzavé. 

Skupiny  vojáků  a  nových  děvčat,  studentů  a  drobných  ře" 
meslníků,  lidí  se  zanedbávaným  zaměstnáním  a  bez  zaměstnání 
připíjely  si,  slévaly  se,  stékaly  se  a  roztěkaly  se  v  kouři  krčmy. 
Sentimentální  koncert  hovějící  vkusu  po  „Schmachtřetzen"  Víde- 
ňáků  vzlykal  v  zápachu.  Vleklé,  stálé  opojení  slézalo  se  stěn  za" 
čmoudlých  dýmem  a  kouřem  starých  kamen  do  zčernalé  zdi  za^ 
klesnutých  ...  a  plazilo  se  po  zemí,  houstlo  a  stoupalo  do  se^ 
hnutých  hlav  pijanů,  kteří  si  hymny  své  energie  poštvané  laciným 
vínem  byli  odhulákali  .  .  . 

„Smutný  je  život,"  pravil  si  Jaroš.  Jakýs  neviditelný  obrov" 
ský  netopýr  tu  zakroužil,  na  jeho  prsa  se  snesl,  tělo  i  duši  mu 
zastínil  a  vyssál  z  jeho  bytosti  veškeru  radost  života. 

„Smutný  je  život  .  .  ."  pravil  hlas  .  .  .  Jaroš  odtrhl  oči  od 
místa,  v  němž  se  to  zmítalo  nevěstkami  a  chtivými  vojáky,  a  po" 
hlédl  na  muže  naproti.  Široký  klobouk  ležel  jako  houba  nad  tváří 
úzkou,  v  níž  matně  svítily  oči  podivného  smutku  .  .  .  Prohlubeň, 
ve  které  se  smysl  její  ztrácí  .  .  .  Ani  nejmenší  záchvěv  nezčeřil  ja^ 
kýsi  hluboký  mučivý  klid,  ve  který  ztuhly  rysy  bledého,  hubě" 
ného,  vousatého  obličeje. 
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Jaroš  chvíli  ncodvraccl  očí  s  jeho  zraků  a  s  tváře.  Jsou  tváře, 
jimiž  prozařuje  zvláštní  schopnost  reprodukce  citové.  Tato  tvář 
byla  průzračným  transparentem  citlivé  a  tesklivé  duše.  Jenom  ná" 
lada  silná  prudkou  radostí  mohla  nevidět  smutek  bytosti  této . . . 

„Smutný-  je  život,"  opakoval  Jaroš  bezděky.  A  byl  rád,  že 
neznámý  promluvil  .  . .  Stůl  byl  úzký.  Hranoly  jejich  vín  byly 
téměř  u  sebe.  Slova  neměla  daleko  k  sobě. 

Neznámý  měl  na  sobě  havelok,  chatrný  a  čistý.  Prostý  bílý 
límec  a  zestárlá  tmavá  kravata  sevřeny  byly  límcem  kabátu 
tmavé  neurčité  barvy.  Pozvedaje  střechu  svého  měkkého  širáku, 
doplnil  svůj  obraz.  Vysoké  čelo  nad  úzkým  nosem  končilo  v  pro- 
řídlých krátkých  vlasech. 

„Nám  mnoho  chybí,"  pravil  zvolna  neznámý  .  .  .  „Jak  to 
nám  ?"  ohrazoval  se  mírně  Jaroš  .  .  .  „Ano  .  . .  nám  .  .  .  Vám 
i  mně  . .  .  mně  stále  a  vám  právě  dnes  .  . .  ted  . .  .  aspoň  po  tu 
dobu,  co  tu  sedíte  .  .  ."  „Proč  to?  Bavím  se  přece."  „Svým 
steskem  z  tohohle  života  . .  .  věřím.  Radosti  z  toho,  co  je  tu  kolem 
vás,  nemáte.  To  jsem  pozoroval.  Znám  ten  stesk,  není  to  pouhý 
hnus  solidně  upraveného  člověka.  Solidně  upravený  člověk  nevy^ 
cítí  přísady  tohohle  života,  jeho  rmut.  V  očích  uraženého  gour" 
manda  je  jiný  lesk,  než  ve  vašich  .  .  ." 

Pronášel  věty  trochu  nesměle  a  s  jakousi  tichou  radosti,  že 
může  si  pohovořiti.  V  prstech  svých  otáčel  hranol  sklenice  zpola 
naplněné  vínem.  Oči  jeho  lpěly  na  tváři  Jarošově  a  jeho  očích. 

„Ano  .  .  .  máte  pravdu,"  pravil  Jaroš,  jehož  ku  podivu  neza^ 
rážel  tento  důmysl  i  způsob  hovoru;  hodilť  se  jaksi  k  nezná" 
mému ;  „ale  není  to  vždy  jen  okolí,  které  zesmutňuje  .  . ." 

„To  je  to.  Proto  jsem  nabral  dosti  odvahy,  abych  na  vás  tak 
promluvil.  Promiňte  mé  upřímnosti ;  něco  takového,  co  je  hlavní 
složkou  mé  bytosti,  proudilo  z  vašich  zraků,  když  jste  tuto  takto 
seděl  se  založenýma  rukama.  Jste  smutný.  Já  též.  Jste  resonanční 
deskou.  Já  též.  Ale  váš  smutek  lze  zaplašit.  A  mého  smutku 
nelze  zaplašit.  Proto  má  nálada  je  nezměnitelná  v  základní  své 
složce  i  jejích  protuberancích.  Vy  máte  lék  proti  hrůzám  stálého 
smutku,  máte  slunce,  které  se  prossaje  jeho  mlhami.  Toho  léku 
já  nemám." 

„Jaký  lék  to  myslíte  ?"  tázal  se  Jaroš.  Zájem  jeho  o  nezná" 
mého  vzrostl .  .  .  sítivo  vztahů  jemných  a  příbuzných  spřádalo 
jeho  pozornost  a  unášelo  ji  k  neznámému  tomu  muži,  jehož 
dikce  byla  poněkud  nezvyklá  ve  výparech  této  věčně  poloopilé 
krčmy.  „Jaký  lék  to  myslíte  .  .  .  pane  ?" 

—  414  — 


„čin." 

Jaroš  mlčel.  Očekával.  Nabídl  beze  slov  neznámému  doutník. 
Přijal  jej  mechanicky  a  zamyšleně. 

„Rozumím  . .  ."  pravil  potom  zvolna  zapaluje  si.  „Do  toho 
mi  nic  není .  .  .  mohl  byste  říci  a  snad  i  myslíte.  Jste  snad  ne-- 
příjemné  dojat.  Chodím  sem  občas,  v  posledním  tom  měsíci,  se" 
dávám  tu  sám  a  s  nikým  nikdy  nehovořívám.  Neviděl  jsem  tu 
ještě  uzrálého  člověka  .  .  .  tou  duševní  zralostí,  jaká  se  jeví  zasvěť 
cencům  ...  A  jsou  přece  chvíle,  kdy  byste  vykřikl  touhou 
moci  ukázat  někomu  krev  své  bolesti,  krev  svého  smutku, 
jednomu,  jednomu  člověku  ...  v  průsvitném  kalichu  přátelské 
hodiny. 

Ale  ne  každému  .  . . 

Pochopte  mne  .  .  .  Jest  mi  asi  čtyřicet  let  a  viděl  jsem  mil- 
liony  a  milliony  lidí  a  tisíce  a  tisíce  měst .  .  .  nebyl  jsem  pouze 
v  této  metropoli  a  v  této  zemi  a  v  tomto  dílu  světa  a  mohu  vám 
říci,  nebývám  sdílný.  Společnosti  intelligentů  se  vyhýbám .  .  . 
nepatřím  už  dosti  do  společnosti,  třeba  že  předsudkem  rodu,  jehož 
jsem  posledním  členem,  patřím  do  horních  deseti  tisíc  .  . .  ne^ 
představuji  se  však,  prominete  mi  .  .  ." 

V  mysli  Jarošově  se  varovně  ozvala  nedůvěra.  Tvář,  do  níž 
se  díval,  se  zasmušila  .  .  . 

„Máte  příliš  prohlédavý  a  snad  nedůvěřivý  už  zrak  .  .  .  ne^ 
divím  se  vám  a  proto  vám  předložím,  dovolíte-li,  pouze  svoje 
skutečnosti  bez  dat  a  personalií.  Řeknu  vám  svou  bolest.  Prosím 
vás  o  to.  Cítím  nutnost  tak  učiniti  ...  Co  pravíte  ?  Abychom 
snad  šli  jinam?"  „Ano,  libo-li",  pravil  Jaroš  .  . .  „Ne.  Možno^i 
vám  zdržet  se  v  této  atmosféře,  prosím  vás  o  to.  Hle  .  .  ,  pravě 
větrají;  otvírají  dvéře  vedoucí  na  schody.  Vyšel  bych  ven... 
ale  ona  síla,  která  mi  dovoluje  dát  průchod  mým  trýznivým 
myšlenkám,  by  unikla,  plachá  a  žalostná  .  .  ." 

„Také  mívám  takové  chvíle  .  .  ."  pronesl  povzbudivě  a  s  nO" 
vým  zájmem  Jaroš.  „Rád  vás  vyposlechnu  .  .  ." 

V  tu  dobu  návštěva  značně  ochabla  .  .  .  Nastala  doba  odlivu. 
Asi  za  hodinu,  hodinu  a  půl  vrhne  sem  Vídeň  novou  pěnu,  nový 
sliz  ... 

U  stolu,  u  něhož  sedí  Jaroš  s  neznámým,  nesedí  tou  dobou 
nikdo.  U  ostatních  je  ještě  dosti  hlučno.  Na  pódiu  hudebníků 
hraje  plačtivé  slabé  kvarteto  opět  sentimentální  popěvek  z  Co> 
lossea,  zbavený  půvabu,  vyšeptalý  a  znečištěný  pro  vulgus  pro^ 
fanum. 

—  415  — 


VI. 

„Iste  umělec.  Že  ano?  pravil  neznámý.  „Totiž  —  teprve 
snad  něco  vytvořím",  odpověděl  Jaroš.  „Věděl  jsem  to.  VyciťU"* 
jeté  hrany  a  rozdíly  a  náladu  okolí  ...  I  oči  mají  svou  mi^ 
miku." 

„A  já,  pane,  jsem  spisovatelem,  a  soudím,  nadaným  spiso" 

vatelem.    Většího  slohu.     Veliké  mé  práce,  vzácná  má  díla,  která 

jsou  pro  mne  veliké  ceny,   mají  základní  vadu,  která  je  pohřbívá 

před  veřejností.  Jsou  děcky  nenarozenými.  Má  sláva,  kterou  planu, 

je    sláva    nenarozená,    můj    život    je    životem    nežitým .  .  .   jsem 

autorem   vynikajících    děl,    románů   všelidských   zájmů,   širokých 

kontur,  světové   rozlehlosti  ...  a  tato  díla  mají  jedinou  vadu  .  .  ." 
?  I 

„Ze  nebyla  nikdy  napsána.  Jsem  básníkem,  jsem  spisová" 
tělem,  který  nic  nenapsal  a  nenapíše  .  . .  Jsem  Sobě  autorem 
vzácných  dél,  která  jsem  napsal  ve  své  obraznosti.  Žil  jsem  za 
tím  účelem  od  dosažení  plnoletosti,  abych  jednou  mohl  s  plným 
vědomím  své  superiority  lidské  a  umělecké  dáti  ze  sebe  těžké 
zlaté  ovoce,  já  strom,  uzrálý  v  slunci  různých  pásem  a  svlažo" 
váný  a  kypřený  bouřemi  různých  intensit  —  a  když  jsem  uvítal 
slavný  den  práce,  div  jsem  nezhroutil  se  hrůzou  a  zděšením  .  .  . 

Neboť  —  energie  jsem  pozbyl  průběhem  přípravných  těch 
let.  Jsem  bez  energie.  Úplně  bez  energie." 

Upřel  k  zrakům  Jarošovým  své  oči.  Zářily  v  děsivě  smutném 
úsměvu  beznadějnosti,  jež  prolomila  hráze  ostychu  i  studu.  Jeho 
ušlechtilé  prsty  jemných  kloubů  a  bez  ozdoby  svíraly  v  napětí 
dutý,  úzký  hranol  naplněný  sladkým  vínem,. 

„Nemožno,"  pravil  Jaroš  se  zájmem.  „Chybí  vám  snad  pouze 
iniciativa  ?" 

Úsměv  jeho  uhasí.  „Nevím,  co  tuto  tím  myslíte.  Zdali 
jiskru,  která  by  padla  do  toho  prachu.  Někdy  se  mi  zdá,  že  jsem 
v  sobě  nahromadil  příliš  mnoho  a  že  v  tom  všem  není  začátku. 
Míhají  se  mi  myslí  výseky  ve  své  dějinné  kráse  .  .  .  sednout,  pero 
vzít ...  a  odložit ...  je  činem  několika  minut.  Nemohu.  Zkrátka 
—  nemohu.  Cítím  vše  nesmírně  plasticky,  vidím  nesmírně  prů" 
zračně,  obraznost  má  spřádá  ve  volných  chvílích  tkáň  z  nejjem^ 
nějšího  psychologického  pletiva  .  .  .  vyplňuji  jím  sloupec  dějů, 
jichž  počátky  i  průběh  cítil  jsem  a  viděl  za  dob  svého  studia, 
svých  cest  a  svého  života  vůbec,  píši  díla  ta  ...  ve  své  mysli,  čtu, 
korriguji  v  hlavních  rysech  díla  ta  . . .  ve  své  mysli  —  žiji  je,  ale 
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jen  sám.  Nemohu  jich  napsati,  nemohu  jich  s  jinými  sděliti,  a  mám 
jen  to  vědomí  dnes,  že  jsem  vše  to  žil  nadarmo  .  .  ." 

Jarošova    mysl  se  vzpírala  takové  hrozné  nemohoucnosti  .  .  . 

„Nemůžete  sám  psáti,  přenášeti  myšlenky  na  papír?"  ptal  se. 

„Nikoli." 

„Což  obejít  tuto  fysickou  okolnost?  Snad  diktovat?" 

„Komu  ?" 

Odmlčel  se  .  .  . 

„Dobře  tak.  Nutno  přec  dotknout  se  bližších  .  .  ." 

Tvář  jeho  stala  se  trýznivé  rozpačitou  .  .  .  Brousil  oharek 
doutníku  o  plechový  sirník  .  .  . 

„Mluvte,  prosím,"  dél  tiše  Jaroš  a  podal  mu  ruku.  „Jsem 
cizinec  a  vícekrát  se  neshledáme,  nebudete'li  chtíti.  Vše  mi  mů^ 
žete  říci,  i  svoje  jméno,  a  bližších  věcí  můžete  se  dotknouti. 
Tato   krátká   doba   stačila   a  mohla  stačit  k  vzájemné  důvěře  .  .  ." 

Odhalení?  .  .  . 

Odhalení  neznámého,  dobrodruha  snad,  virtuosa  v  mystifi^ 
kaci  snad? 

Ne.  Tu  Jaroš  cítil  přirozenost  smutného  slova,  sílu  tichého 
zoufalství  .  .  . 

Skřipky,  flétna,  harfa  a  citera  hrály  valčík  z  Netopýra.  Před 
Jarošovým  duševním  zrakem  potácel  se,  výsměchem  k  těžké  ná^ 
ladě  okamžiku,  napilý  ředitel  věznice. 

VII. 

Baron  Stackelberg  .  .  . 

Svobodný  .  . .  bývalý  medik  .  .  . 

Poslední  svého  rodu,  zchudlého  až  po  zbytek  několika  deseti^ 
tisíc,  jež  poslednímu  šlechtici  sloužily  k  tělesnění  životního  jeho 
snu  ...  a  jež  snem  tím  byly  stráveny  . .  . 

„Žil  jsem  v  klidné  slávě  svých  soukromých  studií  v  In^ 
špruku  .  .  .  Vždy  osaměle,  neměl  jsem  přátel  .  .  .  Sem  do  Vídně 
jsem  přišel  po  různých  cestách.  Znám  téměř  celou  Evropu,  větší 
města  severní  Ameriky,  rok  žil  jsem  v  Indii,  dva  v  Japonsku, 
procestoval  jsem  severní  kus  Afriky.  Byl  jsem  v  jižní  Americe 
i  na  Uralu.  Všude  jsem  se  díval,  poznamenával,  otiskoval  ve  své 
mysli,  tvořil  základy  příštích  velkých  věcí  .  .  ." 

Před  dvěma  roky  přišel  do  Vídně.  Bydlí  v  Simmeringu  .  .  . 
Nemá  zaměstnání.  Naposledy  byl  korrespondentem  jednoho  z  ví^ 
deňských  importních  velkozávodů  .  . . 
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Přerušil  se. 

„Bůh  sud,  proč  to  vypravuji.  Zdá  se  mi  přec  jen  podivná 
dnešní  moje  sdílnost.  Bojím  se  sám  sebe  v  posledních  dnech; 
chtělo  se  mi  už  dávno  takto  vše  říci,  jako  naposledy  před  pěti 
léty.  Tehdy  jsem  měl  také  takovou  chvíli  jako  dnes.  Seděl  jsem 
ve  výčepu  Sulkého,  v  bazaru  u  stolu  s  cizincem.  Byl  to  Fran" 
couz.  Vídeň  a  její  život  ho  disgustovaly.  Byl  tu  podle  všeho 
také  déle,  než  slušelo  jeho  subtilnímu  organismu.  Pozval  mne  na 
druhý-  den.  Nepřišel  jsem." 

„A  proč?" 

„Proč?  Nemohl  jsem.  Okolnosti  dovolovaly  mi  přijít  —  ale 
nemohl  jsem.  Chvíle  vzrušení,  schopnost  činu  uhasla  večer.^ 

Sklonil  hlavu  a  napil  se. 

„Před  dvaceti  léty  jsem  se  dal  zplnoletit,  jak  jsem  pravil,  a 
přijal  jsem,  jsa  sirotek,  otcovský  podíl.  Bylo  toho  na  šedesát 
tisíc  .  .  .  Ano.  Není  toho  dnes  na  mně  vidět.  Dal  jsem  se  zplnoletit 
pouze  za  tím  účelem,  abych  uskutečnil  svůj  sen,  který  jako  kou^ 
zelné  vidmo  vznášel  se  přede  mnou  od  dětství.  Jsem  bez  příbuz^ 
ných  úplně,  po  studiích  v  Inšpruku  žil  jsem  toliko  sobě,  hojně 
jsem  četl,  studoval  jsem  v  Paříži  různé  předměty  různých  fakult. 
I  studentský  život  jsem  žil,  a  třeba  že  jsem  nehýřil  zbytečně, 
okusil  jsem  všeho,  všeho  počestného,  zdravě  měšťáckého  i  raffí" 
novaného,  co  vyvěrá  ze  záhybů  života  velkých  měst.  Neboť  to 
jsem  chtěl.  Studia  života  doplnil  jsem  cestami  a  žitím  v  různých 
krajích  světa.  Byl  jsem  klidný  a  dal  jsem  ubíhati  oporám. 
Věřil  jsem  v  sebe  a  ve  svou  sílu  .  .  . 

Nadarmo  jsem  doufal  a  hrozná  ta  skutečnost  mne  sra" 
žila  ..." 

Odmlčel  se  opět .  .  . 

„Ted  se  mi  zdá,  že  jsem  člověk  zhola  zbytečný.  Dnes, 
kdy  jsem  úplně  na  mizině,  mohl  bych  vykořistit  znalosti  cizích 
jazyků  —  ale  není  mi  možno  snésti  jha  služby  —  nevydržím. 
Nemohu  denně  hledět  na  hloupou  tu  čeled,  jíž  jsem  odpuzujícím 
zchudlým  aristokratismem  a  k  tajenému  úsměchu  svým  pokles- 
nutím hmotným  i  společenským.  Tam  daleko  mám  známé  — 
pohleďte  —  nosím  korrespondenci  několika  měsíců  po  kapsách, 
abych  se  chvílemi  potěšil  vzpomínkami  na  odlišná  prostředí,  jiné 
zvyky,  jiné  tváře,  jiné  lidi,  jiné  obrazy  hvězdných  nocí,  jiná  díla 
jiných  rukou  i  mozků  lidských  .  .  ." 

Podával  dopisy  označené  adressou,  jeden  po  druhém:  „Zde 
z  Celjabinska  na  Uralu,  zde  z  Chuquísaky,  zde  z  Věra  Cruzu,   tu 
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z  Perthu,  tu  z  Jíin^nanu,  tu  z  Kalkutty.  Udržuji  korrcspondenci 
s  bývalými  známými  ...  tu  ožívám  ,  .  .  jsem  šťasten  a  stopuji 
tehdejší  rozkvétání  snů  .  .  . 

Sem  do  tohoto  města  jsem  se  vrátil  sny  svými  bohat  a  pbi 
nadějí  —  dnes  jsem  žebrák,  beznadějný  —  a  tam  se  nikdy  vrátit 
nemohu." 

„Nemůžete?" 

„Nemohu  .  .  .  Jednak  jsem  naprosto  chůd,  a  jednak  . . .  přece 
ještě  chvílemi  doufám  .  .  ." 

„Zajisté,"  povzbuzoval  Jaroš,  ač  nevěřil  v  možnost  tu.  (Slova 
nového  známého  zněla  nesměle  a  tesklivé,  ale  působila  přec  osvě^ 
živě.)  „Pobyt  v  cizině,  poznávání  zemí,  mravů,  poměrů  velkých 
měřítek  v  zemích  méně  ubohých  než  je  Rakousko  (byl  jste  též 
v  Americe,  jak  vidím),  rozhledy  a  poznatky  takto  získané  ocelují 
přímo  individuality  —  myslím,  že  byste,  když  už  jste  se  vrátil  do 
těchto  našich  poměrů,  se  měl  cítit  býti  nad  nimi,  pod  nohou  je 
mít,  přezírat  mnoho,  dovésti  sáhnouti  do  všeho  klidně,  s  jistotou, 
bezpečně;  nepochopuji,  že  se  vám  chce  žíti  zde  (vysvětlujete  to 
dostatečně  ovšem  svými  nynějšími  hmotnými  poměry)  —  —  ale 
žijete^li  tu,  divím  se  přec,  proč  nepoužijete  této  své  superiority, 
kterou  musíte  přece  cítit,  proč  jí  neuplatníte  nějakým  způ'* 
sobem  .  .  ." 

„Nemám  odvahy  ani  chuti  žít  jinde,  než  tu,  kde  jsem 
přišel  k  vědomí  své  hluchoty  a  svého  ochromení,  své  zbytečnosti. 
Převahy  neuplatňuji,  a  co  na  tom,  že  ji  chvílemi  cítím  .  .  . 

Je  to  celkem  všechno  stejně  ubohé  .  .  .  Ohyzdnosti  a  anO" 
malie  Evropy  jako  bizarnosti  Východu  a  směšnosti  nového 
světa  .  .  .  Nechme  toho  ...  to  by  nás  už  vedlo  daleko  .  .  ." 

Tvář  jeho  byla  ještě  bledší  a  oči  jeho  stávaly  se  matnými, 
znavenými.  Ruce  umdleně  otáčely  hranol  sklenice. 

Hovořili  stěží  . .  .  ačkoli  hlavy  jejich  skláněly  se  přes  úzký 
stůl  téměř  k  sobě.  Vřava  rostla  a  sousedící  s  nimi  měšťanští  syn-- 
kove  měli  hulákavé  sólo.  Kolem  nich  se  nahrnulo  několik  pří' 
živníků,  a  proti  synkům,  zrudlým  a  vykrmeným,  usedla  dvě 
děvčata,  jichž  šat,  ruce  a  účes  prozrazovaly  služebná  děvčata  bez 
zaměstnání. 

„Půjdeme?"  —  „Ano..." 
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VIII. 

Přcdpůlnoční,  jindy  tak  čilý  život  vnitřního  města  vídcň" 
ského,  jenž  se  stékal  na  svatoštěpánském  náměstí  a  mocně  proudil 
po  Rotenturmstrasse,  byl  rozprašován  jízlivým  studeným  nočním 
deštěm.  Oči  Jarošovy,  znavené  dlouhým  pobytem  ve  výčepu,  pro- 
díraly se  k  světlu  elektrických  lamp  jako  závojem.  Po  jeho  boku 
mlčky  kráčel  nový  jeho  známý.  Ujednali  spolu  společnou  cestu 
ke  společné  večeři  ,  .  .  kterou  Jarošův  nový  druh  přijal  s  pod^ 
mínkou,  že  nebude  jím  hoštén.  Jaroš  nechtěl  sice  uznati ...  na 
konec  však  pokrčil  rameny  .  .  . 

Byl  prudký  vítr.  Pod  deštníky  krčili  se  chodci  nahnutých 
postav.  Ubíhali  spěšně.  Rady  kočárů  a  krytých  automobilů  pro" 
plétaly  se  na  asfaltovém  prostranství,  rozprostírajícím  se  před  ka^ 
várnou  „Evropa",  jež  chrlila  ziii  svých  lustrů  ven,  na  ulici,  proti 
pochmurnému  šupinatému  dómu.  Náměstí  lesklo  se  jako  plocha 
skla,  po  kterém  přebíhají  hustá  hejna  mušek  přivábených  prud" 
kým  světlem  svítilen. 

Kráčeli  podle  sebe.  Nový  druh  Jarošův  šel  vláčným  měkkým 
krokem,  ruce  maje  v  kapsách  haveloku. 

V  tom,  když  se  zahýbali  do  Korutanské  třídy,  zadul  prudký 
van.  Rázem  smetl  Stackelbergův  klobouk  a  nesl  jej  přes  hlavy  a 
deštníky  chodců  do  slabě  osvětlených  míst  u  dómu  svatoštěpán- 
ského.  Jarošův  průvodce  se  odloučil  a  odběhl  za  kloboukem. 

Jaroš  stál  na  rohu,  chráně  se  zdí  proti  přívalu  chodců  .  .  . 
Cekal  .  .  .  Pak  šel  směrem  v  místa,  v  něž  zaběhl  nový  jeho  známý. 
Neviděl  nikoho,  kdo  by  se  mu  podobal.  Obešel  dóm.  Nesetká 
se  s  ním.  I  vrátil  se  opět  k  rohu  a  čekal  znovu 

„Snad  jej  honba  za  kloboukem  odvedla  dál,  do  Singerstrasse, 
snad  při  koutech,  ve  stínu  chrámu  nemůže  klobouku  nalézti," 
pravil  si  Jaroš  a  čekal  —  — 

Pak  mu  napadlo,  že  se  snad  minuli,  když  ho  šel  hledat 
ke  chrámu.  Projel  jím  lítostivý  pocit.  Což  jestli  ten  zkrušený  ži" 
votem  člověk  odešel,  nevida  ho  tu,  a  domnívá  se,  že  Jaroš  po-' 
užil  příležitosti  té,  aby  se  zbavil  jeho  společnosti?  .  . .  On,  Jaroš, 
jemuž  s  takovou  důvěrou  svěřil  tragiku  života? 

Ještě  chvíli  stál  na  rohu  Korutanské  třídy  —  pak  se  obrátil 
a  kráčel  dál,  k  domovu.  Uvažoval  o  podivném  tom  setkání,  o  slovech 
člověka  dříve  mu  neznámého,  věřil  jim,  a  v  scéně  právě  se  od" 
byvší,   v  této   honbě  za  kloboukem,    honbě,    v  níž  se  mu  ztratil, 
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patřoval   celý    život   vyplněný    honbou   za   chimérou,  život  toho 
člověka,   jenž   věřil,   že   určen  byl  k  slávě,  která  se  nenarodila  .  .  . 
A  už  nenarodí. 

* 

Byl  na  rohu  za  Operou,  když  ho  cosi  zastavilo  živelnou 
silou.  Jeho  útlé  nervosnítělo  se  zachvělo,  jako  by  zasaženo  bylo  ranou. 

Což  .  .  .  neexistovaWi  žádný  baron  Stackelberg?  .  .  . 

Opřel  se,  chvěje  se,  o  svítilnu,  jež  své  světlo  vrhala  v  širokém 
vějíři  do  Okružní  třídy  .  .  .  Vějíř  spojoval  se  s  jinými,  s  jinými . .  . 
Celá  Okružní  třída  byla  skvěle  osvětlena  po  svých  chodnících  a 
tratích  elektrické  dráhy. 

Což  . .  .  seděWi  „zum  stissen  Lóchel"  sám?  .  .  . 

Což  —  byWi  to  vše  pouhý  klam  —  —  a  opustila^li  ho 
hallucinace  ta  teprve  u  dómu  svatoštěpánského  ?  —  —  — 

Tu  jásavá  myšlenka  prolétla  mu  myslí  .  .  .  Ale  jen  na  krátko 

trval  radostný  ten   záchvěv.  „Platil  za  dva  ve  výčepu?..." 

Nikoli.  Platil  za  sebe,  on,  Jaroš.  Ty  čtyři  své  čtvrtky.  A  cizinec  přece 
tam  neplatil.  On  nic  nehlásil,  zvedl  se  s  ním  ...  A  nikdo  si  ho 
vůbec  nevšiml 

Bylo  mu,  jakoby  měl  padnouti.  Počínalo  mu  býti  jasno,  že 
hovořil  s  sebou.  Že  sebe  okresleného  viděl  v  budoucnosti,  a  že  si 
tiché  a  mučivé  obavy  své,  jež  ho  dlouho  měly  již  v  moci,  ztělesnil 
v  osamělém  hospodském  snění,  že  je  vložil  v  pijácké  Ihavosti 
k  sobě  samému  do  větších  měřítek  ...  do  širších  rozloh  a  že  pro^ 
cítil  veškeru  hrůzu  příští  své  nemohoucnosti. 


Druhého  dne  ráno  v  kavárně  zastavil  Voltaira.  „Dobře  jsem 
se  pak  bavil  s  mužem,  jenž  mi  seděl  naproti,"  pravil  Voltairovi. 
„S  kterým?"  divil  se  přítel.  „Vždyf  nikdo  proti  tobě,  aspoň  co 
my  tam  byli,  neseděl!  ..."  A  tu  si  Jaroš  byl  vědom,  že  orga^ 
nismus  mluvívá  slovy  a  obrazy  věšteckými . . . 


Mluvil  jsem  s  ním  po  letech.    Soudil  tehdy  správně.    Může 

dnes   klidné   reprodukovati,    co   mu   kdysi  říkal   domnělý  baron 

Stackelberg    —    bez    oněch    cest    a    adres    s   poštovními    razítky 

Perthu,    Věra   Cruzu,    z    Čeljabinska,    Chuquisaky,    Kalkutty    a 

Sún^nanu. 
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PO  SEDMI  LETECH. 

—  K.  Hl.  — 

Váš  hrob  je  pustý.  Ale  vaše  verše 
oblibu  našly.  Citují  se. 
Jste  mrtev.  Mrtev.  Vaše  verše 
je  nyní  vhodno  citovat. 

Byli  jsme  cizí.  Hudbu  vašich  rhytmů 
jsem  cítil.  Ale  jejich  obsah 
odlehlý  byl  mi.    Jinou  měl  jsem  cestu. 
Kdys  byl  jste  mrtev.    Šel  jsem  na  pohřeb. 

Pohřeb  byl  smutný.  Četa  Sokolů  šla. 
Šest  literátů.  Čtvrt  zlá  bídy,  fabrik. 
Mrtvola  smutná.  Psal  jsem  o  tom  kdysi. 
Prach  na  cestě  byl.  Slunce  červnové. 

Sem  v  restauraci  vešli  jsme  pak  večer. 
Červnový  večer  . . .  Zde  jsme  tehda  dleli. 
Zahrada  tatáž.  Nic  se  nezměnilo, 
vše  jak  ten  večer  po  pohřbu. 

Pro  příští  číslo  verše  tehdy  sbíral 
redaktor.  A  že  nepřines'  jich  nikdo, 
sentimentalita  mne  jala 
a  já  jsem  tenkrát  verše  psal. 

Snad  nechápal  jsem  dobře.  Cizí 
my  byli  si.  Jen  cosi  zvučí 
nějakým  tónem  plaché  něhy, 
již  moje  mladost  mívala. 

O  žluté  růži  psal  jsem  tenkrát, 
o  Manon,  o  všem,  co  nám  lhalo, 
a  v-dvacíti  jak  bývá  letech, 
přešel  jsem  vposled  na  sebe. 

Hrob  váš  byl  pustý.  Vaše  verše 
oblibu  našly,  dříve  vysmívané. 
By  mohli  se  bít  mrtvým  živí, 
tož  počaly  se  citovat . . . 
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Dnes  zas  tu  sedím,  Hovor  dozněl. 
Sám  sedím  tu.  A  v  samotě  té 
vzpomínky  intensivně  rostou 
na  červnový  ten  dávný  den  — 

Nějaká  růže  z  dálek  voní, 
nějaké  rhytmy  z  dálek  slyšet, 
a  vše  má  tóny  plaché  něhy, 
již  naše  mladost  mívala. 

A  všechen  smutek  přešlých  časů 
a  všechno  farisejství  doby 
se  vytrvale  v  mysl  vtírá, 
když  říkám  si  Váš  smutný  verš. 

Co  vyprchalo  z  naší  touhy  ? 
Co  do  prázdna  se  vytratilo  ? 
Revolty  vaše  došly  sankce, 
ubohý,  plachý  poeto! 

Jste  oblíben  u  vážných  lidí 
vy  vzbouřený  a  nesmířený, 
vy  vysmívaný,  poraněný! 
Co  vyprchalo  z  mladosti? 

Plynové  světlo  teskně  hoří, 
kroky  zní  kolem,  matné  hlasy. 
Sním :  vidím  vaši  silhouettu, 
ubohý,  plachý  poeto ! 

Úspěchy  máme.  Davy  hlučí. 
O  naše  knihy  prou  se  lidé. 
Sním :  vidím  vaši  silhouettu, 
ubohý,  plachý  poeto  ! 

A  nevím,  jaká  je  to  hořkost 
a  nevím,  proč  bych  protestoval. 
A  nevím,  co  tak  hrdlo  svírá. 
—  Oh  dobře,  že  už  nejste  živ! 


22.  6.  1905. 
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JAROSLAV  KOUDELA: 


K  AESTHETICE   MELODRAMATU. 


Konec. 


V  odpovědi  na  tuto  otázku  nejvíce  se  křížila  mínění  a  zmé^ 
nila  v  odpory.  Neboť  není  pochyby:  „Hlas  lidský  jako  ná^ 
stroje  hudební  mění  výšku  tónů  svých  a  podává  je  v  nejrozma^ 
nitějších  rhytmech  —  ale  při  pouhém  mluvení  nečiní  to  podle 
přesně  vyměřených  a  obmezených  intervallů  hudebních,  a  také 
ne  v  přesném  taktu  hudebním,  i  nastávají  tudíž  mezi  mluveným 
slovem  a  provázející  jej  hudbou  velmi  snadno,  ba  nezbytně  disso-* 
nance  a  rhytmické  nesrovnalosti."  * 

Ale  nedostatek  tento  není  závadný  zásadně.  Modulační 
schopnost  lidského  hlasu  dovede  se  dissonancím  vyhnouti.  Právě 
tak  rhytmická  schopnost  jeho  dovede  se  přizpůsobiti  hudbě  na 
místech,  kde  bude  záležeti  na  jejich  shodě.  A  bude  tedy  akustická 
podoba  melodramatu  hudební  jeho  část,  nad  níž  se  vznáší  po-' 
hyblivá  a  prchavá,  hudebné  nestilisovaná,  často  melodicky  i  rhyť* 
micky  dissonující  jakási  fígurace  mluveného  slova.  Do  jaké  míry 
bude  posluchači  na  závadu  tento  dissonující  doprovod,  v  tom 
právě  spočívá  jádro  věci.  Zde  rozhoduje  pouze  nejvyšší  soudce  ve 
sporech  uměleckých:  živý,  ovšem  subjektivní  dojem  uměleckého 
díla,  dílo  samo. 

Ale  tato  vnější  akustická  okolnost  postavení  samostatného 
mluveného  slova  vedle  hudby  má  též  závažné  následky  ve  vnitře 
ním  útvaru  a  povaze  uměleckého  díla.  Při  spojení  poesie  a  hudby 
ve  zpěvu  a  v  recitativu  je  to  hudba,   která  má  převahu,   a  je  to 

*  O.  Hostinský,  O  melodramatu,  Lumír  1885. 
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krása  hudební,  která  převládá  nad  krásou  představovou,  to  jest 
krásnými  city,  plynoucími  ze  sdílených  představ.  Neboť  přede- 
vším: podrobení  akustické  stránky  řeči  hudební  stilisaci  mívá 
často  v  zápětí  jistou  nesrozumitelnost  slova  a  tedy  jeho  představ 
vového  obsahu.  Vzpomeňme  si  na  kterýkoli  dojem  z  hudebního 
dramatu,  opery  nebo  písně:  zajisté  jen  dosti  zřídka  zároveň 
s  hudbou  jsme  slyšeli  dobře  a  přesně  zpívané  nebo  recitované 
slovo. 

Než  to  není  ještě  stránka  nejdůležitější.  Při  recitovaném  a 
zpívaném  slovu  melodická  a  rhytmická  stránka  řeči  je  stilisována; 
její  pružnost  chvějící  se  a  hebká,  její  ohebnost  přizpůsobující  se 
prchavým  odstínům  představy  ztuhnou  v  pevné  určené,  větší,  ale 
méně  jemné  melodické  a  rhytmické  míry  hudební;  přirozeně 
i  její  barva,  schopná  nejnepatrnějších  přechodů,  přizpůsobí  se 
hudbě.  Povážíme^li  však,  do  jaké  míry  myšlenka  se  vtěluje 
nejen  slovem,  ale  jeho  vyjádřením  melodickým,  rhytmickým  a 
barevným,  do  jaké  míry  slovem  pronesená  představa  jest  jen 
hmotou,  na  níž  melodický  záchvěv  hlasu,  jeho  rhytmika  a  barva 
modelují  jemné  a  sotva  viditelné  linie,  seznáme,  že  při  spojení 
hudby  a  poesie,  kdy  poesie  akusticky  je  podrobena  hudbě  a  tím 
zbavena  nejjemnějších  svých  prostředků,  vnímání  představového 
obsahu  jest  dosti  hrubé  a  všeobecné.  Po  této  stránce  hudba  pře^ 
vládá  —  zní  to  paradoxně  —  i  v  hudebním  dramatu.  Ona  vyslo- 
vuje se  volně;  pokud  dbá  úkolů,  stanovených  jí  požadavkem 
charakteristické  výraznosti  atd.,  rozvíří  všechny  své  prostředky, 
všechnu  zářivou  a  nevyčerpatelnou  nádheru  bohatství  své  krásy, 
—  kdežto  slovo  se  akusticky  podrobuje  hudbě  a  tím  již  obětuje 
značnou  část  své  výraznosti. 

A  zde  je  vnitřní  novum,  vnitřní  velký  význam  melodramatu, 
ovšem  těsně  spojený  s  jeho  vnější  formou  :  v  něm  je  teprve  pro^ 
vedeno  rovnoprávné  a  hluboké  sloučení  obou  umění,  nezkrácených 
o  své  výrazové  prostředky,  plně  a  široce  vyslovující  své  slovo  ve 
veliké  básni  krásy.  Hudba  i  poesie  rozvíjejí  se  volně:  hudba,  uží^ 
vajíc  všech  vymožeností  harmonických  a  všech  barev  moderního 
orkestru,  slovo  —  a  tu  je  novota  —  kreslíc  svůj  představový 
obsah  nejjemnějším  stínováním  a  nejprchavějšími  liniemi  své 
melodiky,  rhytmiky  a  barvy.  Básnická  a  hudební  krása  slévá  se 
v  jediný  mohutný  tok;  posluchač  vnímá  mluvené  slovo  i  hudební 
tón,  splynulé  v  jeden  dojem,  který  má  i  přesnost  slovesné  před" 
stavy,  i  onu  citovou  sílu  a  rozechvělost,  kterou  vyjádřiti  může 
jen   hudba.     Nad  proudícími  vlnami  hudby   slovo   nabývá   větší 
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výraznosti  a  působivosti,  jako  středověké  obrazy  roste  zz  zlatého 
podkladu,  který  symbolicky  zvětšuje  jeho  dojem.  A  s  druhé 
stránky:  horký  a  zářivý  proud  hudby,  valící  se  jako  roztavené 
zlato,  zachycuje  se  ve  formě  představy  v  přesně  modelované,  až 
do  nejjemnějších  záhybů  propracované  tvary;  hudba  dává  vnitřní 
sílu  a  rozechvěnost  dojmu,  slovo  jeho  určitost,  přesnost. 

Přirovnání  je  trochu  nadšené.  Ale  vzpomeňme  na  dojmy, 
které  jsme  měli,  když  dotčená  schopnost  melodramatu  byla  i  umě*- 
lecky  provedena  ve  vysokém  stupni:  na  dojem  scény  z  prvního 
aktu  „Pelopových  námluv",  kde  Hippodamie  na  Pisánských 
hradbách  mluví  nad  mrtvými  hlavami  svých  nápadníků,  a  kde 
výborně  lze  studovati  úchvatný  dojem  souzvuku  lidské  řeči  a 
hudby;  na  dojem  Fibichova  „Vodníka"  nebo  nádherného  Su^ 
ková  „Pod  jabloní". 

Tedy:  v  melodramaté  plně  a  důvěrně  splývá  hudba  a  poesie, 
též  scénicky  představujíc  dokonalý  typus  „složeného  dílu  umělec^ 
kého".  Je  vyvrcholením  snah  směřujících  ke  spojení  hudby  a 
poesie,  které  v  dějinách  hudby  odedávna  se  vyskytují  a  tvoří 
jednu  z  vedoucích  jejich  myšlenek  v  devatenáctém  století. 

Průkopníci  melodramatu  nejsou  pak  jen  ti,  kdož  kompot 
novali  (a  je  jich  značná  řada,  tvořící  zároveň  řadu  dějinných  dů" 
vodu  proti  jeho  odpůrcům):  jsou  jimi  též,  s  účastí  často  hlubší 
než  prve  jmenovaní,  kdo  tvoří  článek  ve  vývojovém  řetězu 
programní  hudby.  Neboť  melodram  není  než  dokončením  tO" 
hoto  vývoje:  píseň,  symfonická  báseň,  hudební  drama  jsou  milníky 
na  jeho  cestě;  až  v  melodramatu  slučují  se  obě  (po  případě  ně^ 
kolik)  umění  v  pestrý  a  barvitý,  ale  jednotný  květ  s  těžkou  a 
opojnou  vůní  pronikavého  dojmu  uměleckého.  Proto  ne" 
mohl  dnešní  melodram  přijíti  dříve;  předpokládá  celý  vývoj 
sjednocování  umění,  jednu  z  nejvýznačnějších  kulturních  udá" 
lostí  devatenáctého  století,  nutně  předpokládá  Berlioza,  Wag" 
nera  ...  Je  právě  jen  dovršením  těchto  předpokladů. 

Velikost  a  novota  díla  značí  velikost  a  původnost  umělcovu. 
Proto  z  rozboru  acsthetické  povahy  melodramatu  lze  souditi 
o  významu  toho,  s  jehož  jménem  moderní  melodram  vždy  bude 
spojován  jako  se  svým  východiskem.  Je  to  Zdeněk  Fibich,  jenž 
do  konce  domyslil  a  docílil  myšlenku,  o  níž  pracoval  vývoj  ce" 
lého  století;  v  tomto  směru  postoupil  za  Wagnera.  V  tom  je 
jeho  velká  původnost:  objevil  nový  pramen  krásy,  který  dotud 
byl  jen  tušen  v  některých  dílech  :  krásu,  řekl  bych,  akkordu  mlu" 
veného  slova   a   hudby.    Je   to   zajisté   originálnost  právě  tak  vý- 
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značná  jako  původnost  harmonická  nebo  instrumentační.  Ale 
nejen  to :  Fibich  měl  i  uměleckou  schopnost  novou  myšlenku 
ztělesniti  v  dílech,  při  nichž  lze  snad  diskutovati,  přísluší^Ii  jim 
superlativ  chvály  čili  nic,  o  nichž  však  je  jisto,  že  jsou  umělecké 
výtvory  vážné  a  vynikající.  A  v  této  věci  pokrokovost  Fibichova 
je  ovšem  zřejmá:  v  provedení  jedné  z  velkých  Wagnerových  my" 
šlenek  za  mez,  ke  které  došel  Wagner  sám. 

S  otázkou  aesthetické  povahy  melodramatu  úzce  souvisí 
otázka  jeho  zařazení  v  rozličné  formy  programní  hudby.  I  na  to 
podává  odpověd  památný  článek  prof.  Hostinského  z  r.  1885. 

Melodram  staví  se  tu  mezi  symfonickou  báseň  a  píseň.  Sym^ 
fonická  báseň  totiž  je  prvním  nejnižším  stupněm  spojení  hudby 
a  poesie,  slučujíc  objektivně  danou,  skutečně  znějící  hudbu  a  sub** 
jektivně,  pouze  v  představě  posluchačově  existující  poesii.  Pro" 
gram,  ať  pouhým  titulem,  nebo  šíře  podaný,  posluchač  přináší 
s  sebou;  při  hudebním  vnímání  pak  podle  rázu  hudebního  díla 
vybavují  se  v  něm  jednotlivé  hlavní  rysy  programu,  který  tedy  ob" 
jektivně  není  dán  zároveň  s  hudbou.  Takové  objektivní  sloučení 
provádí  melodram:  spojení  poesie  a  hudby  zároveň  a  harmo" 
nicky  účinkující. 

Jdeme^li  však  ještě  dále,  zpěv  představuje  nám  třetí,  nej- 
zazší  stupeň  spojení  hudby  a  poesie,  kdy  k  objektivně  jednotě 
obou    přistupuje    ještě    jednota    vnější:    shoda    akustické    formy. 

Místo  tohoto  rozdělení,  které  ovšem  má  svou  oprávněnost, 
mohli  bychom  však  postaviti  jiné,  vnitrnější,  důraz  kladoucí  na 
psychologický  obsah  jednotlivých  forem  spojení  hudby  a  poesie. 
Symfonická  báseň  by  tvořila  též  první  stupeň  tohoto  spojení. 
Hudba  dána  je  objektivně,  poesie  pouze  subjektivně,  v  představě; 
to  má  ovšem  ten  účinek,  že  představový  obsah  programu  je  do 
značné  míry  podroben  libovůli  posluchačovy  obrazotvornosti  a 
mimo  to  je  omezen  jen  na  základní,  velké  rysy  všeobecných  my" 
šlenek.  V  obojím  směru  je  zde  účast  poesie  zúžena. 

Další  stupeň  —  zpěv,  představuje  sblížení  obou  umění  uce" 
lenějším  a  hlubším.  Slovní  text  zaznívá  současně  s  hudbou  a 
určuje  ji  podrobněji.  Ale  právě  to,  co  s  vnějšího  hlediska  slučuje 
obojí  umění  —  jednota  akustické  formy  —  je  překážkou  úpl" 
něho,  vnitřního  jejich  sblížení.  Bylo  svrchu  naznačeno,  v  jakém 
smyslu.  Tuto  poslední  mezeru  překračuje  však  melodram,  třetí  a 
nejvyšší  stupeň  spojení  hudby  a  poesie,  způsobuje  úplné  jejich 
splynutí. 
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Zvolíme^li  toto  vnitrnější  rozdělení,  budeme  míti  v  rámci 
programní,  t.  j.  na  poetickém  dojmu  zbudované  hudby  tři  stupně, 
značili  zároveň  vzrůst  účasti  poesie  na  celkovém,  uměleckém 
dojmu.  Jsou  to:  symfonická  báseň,  zpěv  a  melodram. 

Melodram    je    nejzazší  stupeň   hudby  programní. 

Zde  však  je  potřebí  chrániti  se  jedné  věci :  abychom  totiž 
z  melodramatu  neučinili  svrchovaný"  jakýs  pojem  dokonalosti 
nebo  pokrokovosti,  vrhající  na  ostatní  formy  spojení  hudby  a 
poesie  nebo  dokonce  na  absolutní  hudbu  stín  konservatismu  a 
umělecké  nedochůdnosti.  Byl  by  to  základní  omyl.  Melodram 
ovšem  představuje  nejužší  spojení  hudby  a  poesie;  on  však  ne^ 
vylučuje  spojení  volnějšího,  kterého  jisté  náměty  budou  vyžado^ 
váti  stále.  Tu  vždy  rozhodne  látka  a  úmysl  umělcův.  Jako  v  ma-' 
lířství  realismu  —  a  forma  melodramatu  je  mezi  hudebními  for-* 
mami  nejrealističtější  —  nevytlačuje,  ale  vedle  sebe  ponechává 
stilisaci  barev  a  linií,  tak  i  v  hudbě  jisté  náměty  a  snaha  po 
jistém  uměleckém  dojmu  vyvolají  vždy  stilisaci  slova  do  větších 
a  mohutnějších  linií  hudební  melodiky  a  rhytmu.  Bude  to  iZ" 
jména  tam,  kde  půjde  o  vzbuzení  všeobecné  nálady,  ne  přesně 
prokresleného,  realistického  obrazu,  na  př.  u  lyrické  básně.  Ne" 
máme  dosud  příkladu  „lyrického  melodramatu".  Na  druhé  straně 
ballada,  tedy  báseň,  k  jejímuž  plnému  dojmu  je  třeba,  aby  její 
obsah  jasně  vynikl  v  plném  a  určitém,  zpravidla  temném  svém 
reliéfu,  bývá  často  podkladem  zpracování  melodramatického. 
Vzpomeňme  jen  koncertních  melodramat  Schumannových,  Liszto- 
vých  a  Fibichových !  Na  zvláštní  tuto  způsobilost  ballady  k  melo^ 
dramatickému  zpracování  již  prof.  Hostinský  ukázal  ve  svém 
článku  z  r.  1885,  a  je  zajímavé,  že  se  svého  hlediska  na  melo" 
dram  přicházíme  ke  vnitřnímu  výkladu  této  způsobilosti,  tvůrčím 
uměním  potvrzené. 

Podobně  nebude  též  vzhledem  k  absolutní  hudbě  melodram, 
jako  vůbec  hudba  programní,  něčím  výlučným,  pokrokovějším. 
Psychologie  hudby  není  dnes  ovšem  ještě  tak  daleko,  aby  přesně 
ukázala  psychologický  rozdíl  těchto  dvou  větví  hudebního  umění, 
zejména  je^li  citový  život  reprodukovaný  programní  hudbou  mo^ 
dernímu  člověku  bližší  a  tedy  pokrokovější,  než  duševní  život 
vyjádřený  hudbou  absolutní.  Ale  v  celku  přece  lze  souditi,  že  city 
programně  hudební  nejsou  ani  pronikavější,  ani  pokrokovější  než 
city  absolutně  hudební,  nýbrž  že  se  právě  jen  svou  zvláštní  po^ 
vahou  liší  jako  přesně  fixované,  s  určitými  představami  vázané 
city  na  rozdíl  od  všeobecnějších  citů  hudby  absolutní. 
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Programní  hudba  je  jakýsi  realismus  v  hudbé.  Ale  jako 
v  literatuře  a  malbě  právě  moderní  člověk  nespokojuje  se  jen 
realismem,  maje  zálibu  též  v  širokém  a  neurčitém,  blouznivém 
a  šerém,  tak  též  v  hudbě  vedle  přesného  a  prokresleného  realismu 
bude  právě  na  moderní  duši  působiti  širokost  a  raffinovanost 
absolutní  hudby.  Berliozovo  requiem,  tedy  hudba  programní, 
i  Brucknerova  gotická  symfonie  jsou  tónové  kathedrály:  ale 
jedna  je  přesně  viděná,  osvětlená,  stará  parallela  světla  představy, 
myšlenky,  jasně  nesoucí  své  chmurné,  obrovité  linie ;  druhá  vi- 
děná šeřivě,  za  soumraku,  v  neurčitosti  svých  fial  a  oblouků 
jako  apokalyptický  sen  .  .  .  Dokud  tento,  řekněme,  neurčitý 
způsob  vidění  bude  působiti  na  moderního  člověka,  nelze  mluviti 
o  nepokrokovosti  hudby  absolutní. 

Odbočkou  o  poměru  melodramatu  k  jiným  formám  hu" 
debním  vzdálili  jsme  se  poněkud  vlastní  otázky  acsthetické  jeho 
povahy.  Vracíme  se  proto  k  ní  a  opakujeme:  melodram  je  do^ 
vršením  vývoje  sjednocování  hudby  a  poesie  ve  smyslu  úplného 
splynutí  dvou  rovnoprávných  umění,  pojících  se  v  nový  a  jeď 
notný  dojem.  V  tom  je  jeho  velký  význam  a  novost  i  půvoď 
nost  jeho  tvůrce.  Proto  jak  s  hlediska  aesthetického,  tak  i  tím,  co 
v  něm  již  bylo  vykonáno,  melodram  vždy  bude  tvořiti  zajímavou 
a  světlou  kapitolu  v  dějinách  umění  i  v  jeho  psychologii. 
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FEUILLETON. 

KAREL  HLAVÁČEK. 

Znal  jsem  Karla  Hlaváčka  osobně 
málo.  Setkali  jsme  se  několikráte 
v  redakci  Moderní  Revue,  tehdy 
ještě  v  Poštovské.  Bylo  to  právě 
v  době,  kdy  vydal  „Pozdě  k  ránu". 
Pamatuji  se  na  něho  jako  na  štíh' 
lého,  tmavovlasého  mladého  muže 
s  bledou  tváří  a  s  hlubokým,  trochu 
horečně  planoucím  zrakem.  Byl 
velmi  plachý  a  měl  při  tom  Ibsenov 
ské  „čertovinky",  jako  ku  př.  svou 
upíří  fikci :  to  byl  můj  úhrnný  do- 
jem. Mám  na  něho  dvě  určitější 
vzpomínky.  Prvá:  Hlaváček  přišel 
do  redakce  u  kavárny  „Slavie",  kde 
seděl  vedle  společnosti  synků  z  bo- 
hatých pražských  rodin,  libující  si 
v  hrubém  a  bezduchém  argotu.  Hla- 
váček byl  roztrpčen;  jeho  rty  trhal 
jemný  jeho  výsměšek.  „Jsem  spro- 
sťák," praviL  (Bylo  to  genrovství  to- 
hoto nejopravdovějšího  demokrata 
s  aristokratickými  touhami.)  „Ale 
to  jsem  nemohl  poslouchat." 

Druhá  vzpomínka  datuje  se  ze 
sklonku  roku  1896.,  nějaký  čas  po 
vydání  „Pozdě  k  ránu".  V  „Moderní 
Revue"  sešlo  se  několik  mladých 
autorů.  Kousali  jsme  se  podle  svého 
zvyku  navzájem.  Nešťastnou  ná- 
hodou přišla  řeč  na  Hlaváčkovu 
knihu.  Obrátil  jsem  se  na  Hlaváčka 
s  velmi  zdvořilou  otázkou:  má  ta  a 
ta  báseň    („Záhada")  hlubší  a  mně 


unikající  —  smysl?  Citlivého  Hla^ 
vačka  pozlobil  jsem  znamenitě.  Octl 
se  v  rozpacích  a  pronesl  několik  vy- 
hýbavých slov  o  mystifikaci  v  lite- 
ratuře, žertem  ostatně,  jako  se  vůbec 
mluvilo.  Nebylo  však  možno  nevy- 
cítiti,  že  byl  nemile  dotčen  lehce  ho- 
zenou mou  otázkou.  Ostatně  byla 
jeho  citlivost  pochopitelná:  Hlaváček 
nebyl  právě  kritikou  hýčkán.  „Pozdě 
k  ránu"  přijato  z  části  s  přímým 
posměchem,  z  části  s  přehlíživým 
odmítáním.  Nad  jiné  vynikl  tehdy 
„Čas".  Přinesl  jakousi  stupidnost, 
která  pro  povznesení  návštěvníků 
dlouho  visela  v  „Moderní  Revue". 

Jinak  nepřišlo  mezi  Hlaváčkem  a 
mnou  k  žádnému  hovoru  důvěrněj- 
šímu. Vídali  jsme  se  ostatně  zřídka. 
Hlaváček  počal  churavěti.  Zotavil  se, 
zase  ochuravěL  A  kteréhosi  června 
roku  1898.,  krátký  čas  po  publikaci 
„Mstivé  kantilény",  dostal  jsem 
stručný  lístek  od  Arnošta  Procházky, 
oznamující,  že  autor  „Kantilény" 
dokonal.  Beznadějnost  stavu  Hla- 
váčkova byla  našemu  literárnímu 
kroužku  dobře  známa;  nicméně  ne- 
byla katastrofa  méně  katastrofou. 
Konec  umělce  tak  vřelého  enthu- 
siasmu  a  tak  snaživé  energie,  pře- 
konávající krok  za  krokem  ne  ne- 
patrné překážky  harmonickému  vý- 
voji v  cestu  se  kladoucí  —  vše  to 
budilo  dojem  bolestný.  Dojem  bo- 
lestnější pro  ty,  kteří  při  pohřbu  si 
uvědomili,  v  jakém  tísnivém  a  smut- 
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ném  prostředí  bylo  žít  umělci  tak 
jemnému:  byla  to  Libeň,  červnová 
Libeň,  a  to  kterýs  z  nejsmutněj' 
ších  koutů  Libné,  odkud  vynesena 
básníkova  mrtvola.  Bylo  to  bolestné 
a  vysvětlovalo  to,  jak  mohl  ze' 
mřely  jinak,  než  utéci  do  imaginár' 
nich,  fantastických  krajů,  byla'li 
skutečnost  tak  málo  půvabná. 

Smrt  plachého  a  úctyhodného 
snílka  nevzrušila  v  prvém  oka* 
mžiku.  Byly  tehdy  rušné  dny  slav' 
ností  Palackého,  Sotva  že  v  listech 
se  kmitla  zprávička  o  skonu  autora 
„Mrtvé  kantilény".  A  přece,  jaká 
čarodějka  je  smrt!  Nevšímaný  autor 
stal  se  miláčkem  mládeže;  exem' 
pláře  „Mrtvé  kantilény"  lnoucí  do 
smrti  básníkovy  příliš  věrně  k  na- 
kladatelství  Moderní  Revue,  roz' 
prchly  se  po  Čechách.  Lidé  dříve 
s  převahou  mentorující  náhle  nabyli 
respektu.  Básník  nebyl  už  směšný, 
nebyl  už  vyumělkovaný  a  nesamo- 
statný. Vše  se  počínalo  chápat  a  při' 
pouštěti.  Kolika  přátel  a  příznivců 
nabyl  mrtvý  básník,  jemuž  se  jich 
nedostávalo  za  živa!  Přátel  do  jisté 
míry  a  příznivců  do  jisté  míry:  ne' 
boť  subskripce  na  „Větry  od  pólů", 
kde  básník'malíř  přistupoval  s  pietou 
jako  spolupracovník  k  dílu  druha 
básníka,  selhala.  Český  enthusias' 
mus  je  zvláštního  druhu.  Sahá  do 
čtyř  korun.  Subskripční  cena  „Větrů 
od  pólů"  byla,  žel,  větší. 

Legie  napodobitelů  (není  plagiát 
nejupřímnější  formou  obdivu?)  mar' 
ně  se  snažila  ztrivialisovati  hudbu 
Hlaváčkova  rhytmu.  Hlaváček  zůstal 
jménem,  k  němuž  se  pojila  úcta  a 
láska,  mimořádné  a  vzácné  to  sdru' 
žení  . .  .  Vzdáleností  stává  se  zjev 
jeho  pouze  poetičtější.  Neboť  jsou 
opravdu  šťastni  ti,  kteří  záhy  za' 
hynou  !  Nedospějí  snad  k  metě  svého 
snažení,  neřeknou  svého  definitiv' 
ního  slova.  Báseň  jejich  není  přeru' 
sena   žalářníkem,   oznamujícím    po' 


právu,  ale  přerušena  je  přes  to ! 
A  právě  její  torso  bude  mít  trvalý 
půvab!  Bude  k  sobě  vábiti  mladi' 
stvé  sny,  melancholie  jara!  Opravdu 
šťastni!  Nikoho  neoklamou.  Neznaví 
své  přátele,  neznelíbí  se  svým  čte- 
nářům. Nebude  se  nad  nimi  vrtěti 
hlavou,  jejich  apoštolé  nebudou  se 
jich  zříkati !  Krásný  a  poetický  nim' 
bus  krášlí  jejich  mladistvou  a  ob' 
divovanou,  milovanou  hlavu.  Vše' 
chen  soucit  jim,  všechna  horoucnost 
jim!  Neuskutečněné  jejich  sny  bu' 
dou  mocnější,  než  kdyby  se  byly 
uskutečnily!  Mají  všechnu  výhodu, 
kterou  má  možnost  před  skuteč' 
ností ! 

Kolik  poetických  vznětů  budili 
naši  zemřelí !  Osud  Máchův  —  mohl 
být  lepší,  kdyby  byl  žil?  Bohdan 
Jelínek  —  dočkal  by  se  lepšího  bás^ 
nického  osudu?  A  kdo  by  ztělesnil 
svou  dobu,  její  mocné  vzpětí,  její 
truchle  smutky  tak  dokonale,  jako 
zesnulý  básník  „Kantilény"?  NepO' 
chybně  je  pravda:  autor,  který  slyšel 
zádumčivou  píseň  s  protějšího  břehu, 
že  marno  vše,  že  nevzroste  nic,  že 
nic  nevzplá,  mohl  žíti  ještě  padesát 
let  a  padesát  let  slyšeti  stejnou  pí' 
seň:  ale  působil  by  pak  ještě  ten  ne' 
zapomenutelný  pláč  mlhavé  a  smuť 
né  noci  mocí  tak  záhadnou?  Blaho' 
slaveni  mrtví,  neboť  oni  žíti  budou! 

V.  Dyk. 

ZPRÁVY. 

Novina,  které  se  podařilo  kom' 
plikované  literární  problémy  zjedno' 
dusit  na  nechutný  hrubý  osobní  boj. 
uznala  poslední  dobou  monotónnost 
a  chudost  svého  programu.  StanO' 
viska  jsou  vyložena,  situace  je  jasná  : 
nač  opakovat  do  omrzení,  že  Hilbert 
a  Dyk  jsou  špatní  a  paní  Růžena 
Svobodová  výborná?  Ale  soudě  podle 
červnového  čísla,  doba  rozvahy  rychle 
pominula.    V  referátu  o  „Mračnech" 
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Josefa  Holého  má  p.  František  Salda 
po  svém  zvyku  fantastickou  visi; 
vidí,  kterak  autor  „Mračen",  „člověk 
svým  základním  založením  nebásni' 
cký  a  protibásnický,  nešlechtěný  a 
syrový  (gut  gebriillt !),  prostý  každého 
zpěvného  daru  a  ohnivého  nového 
pohledu  na  věci  života  a  smrti  (který 
má  Varjan),  jest  vykřikován  svými 
přáteli  —  na  prvém  místě  Viktorem 
Dykem  —  za  básnického  obroditele 
dnešní  literatury".  Champion  těžké 
athletiky  v  Čechách,  pan  František 
Salda,  nepokládá  —  v  rozporu  se 
zápasnickými  pravidly  —  žádný 
chvat  za  nedovolený.  Tenhle  však 
přece  je  tuze  nepěkný.  Čtenář  jen 
trochu  pozorný  shledá,  jak  hrubě 
zde  p.  Salda  komolí  fakta.  Nenapadlo 
mne  —  a  nevím  koho  jiného  — 
vykřikovati  obroditelství  ničí.  Vy^ 
tkl'li  jsem  snad  význam  a  váhu  čin^ 
nosti  Holého  jako  zdravou  reakci  proti 
extrémům  poesie  umělkované  afor' 
malistní,  neznačí  to  ještě  výrok,  který 
mně  p.  Salda  supponuje  a  z  něhož 
by  se  dalo  souditi,  že  ženu  a  nutkám 
literaturu  na  cestu,  kterou  kráčí 
p.  Holý.  Osobně  je  mi  bližší:  ale 
tvorba  jednotlivcova  nebude  a  nesmí 
nikdy  býti  všeobecným  zákonem. 
Poesie  Březinova  může  být  úctyhodná 
a  kulturně  hodnotná,  pokud  právě 
nebude  jedinou  cestou.  Prohlásí^li 
se  však  za  summum  a  jediné,  bude 
právě  ona  příčinou  kulturního  úpaď 
ku.  Ad  vocem  estetství:  připouštím, 
musím  připustit  skutečný  typ  uměl' 
ce,  jemuž  estetství  je  jedinou  formou 
života,  Napodobí'li  se  však  pracně 
gesta,  která  se  ani  neovládají,  provo' 
zuje-li  se  z  literární  módy  něco,  co 
jinému  bylo  nutností,  ztrivialisuje-li 
se,  co  dříve  mělo  hluboký  smysl  — 
nikdo  mne  nepřesvědčí,  že  v  tom  je 
kulturní  pokrok.  Jsou  poséři  z  nuť 
nosti,  z  povahy;  proti  tomu  nelze 
nic  namítati.  Ale  něco  jiného  je  po- 
ser z  módy  ...  a  špatný  poser.   Estét, 


který  po  pathetickém  slovu  se  své 
výše  dovede  se  hašteřit  tónem  hokyně 
na  trhu,  vzbudí  jen  můj  útrpný 
smích:  více  smyslu  pro  stil  života 
milá  hokyně!  Buďto  oblaka  nebo 
trh! 

Můj  literární  zápas  měl  vždy  je- 
diný smysl:  odpor  proti  manýře, 
odpor  proti  lži,  odpor  proti  terro- 
rismu  fráze.  Vykřikování  přátel  ne- 
byla má  věc.  V  dělání  reklamy  vy- 
znají se  jinde.  Pan  František  Salda, 
který  mimochodem  řečeno  vypůjčil 
si  zcela  bez  ostychu  z  mých  kaceřo- 
vaných  „Poznámek"  celý  passus  (ne- 
moha se  ovšem  zhostit  svého  nejap- 
ného slohu),  může  dovedné  dělání 
reklamy  pozorovat  z  blízka, 

P.  František  Salda  mluví  ještě  něco 
o  „radikálničících  literátech".  Že  lite- 
ratuře a  umění  rozumí  málo  a  chu- 
dě, ví  každý.  Proč  vnucuje  nyní  pře- 
svědčení o  naprosté  ignoranci  také 
v  směru  politickém?  Pro  chvilkové 
sympathie  zagitovaných  a  slepých 
stranníkú?  Nepochopí  také  zcela 
slepí,  že  p.  Salda  (minulost  mluví) 
byl  by  in  politicis  třeba  pro  čerta, 
kdyby   se  mu    to  právě    hodilo   do 

krámu?  V.  D. 

* 

Turkova  nadace.  Kommisse 
pro  udělení  Turkovy  nadace  svolaná 
na  1.  června  odepřela  sborem  obec- 
ních starších  žádané  doplnění  terna 
pro  třetí  cenu  z  Turkovy  nadace,  do- 
sud neudělenou.  Prohlásila,  že  trvá 
na  právoplatnosti  terna  v  únoru  na- 
vrženého (Neumann,  Hrst  květů. 
Karásek  ze  Lvovic,  Román  Manfre- 
da  Macmillena,  Holý,  Mračna).  Záro- 
veň se  přítomní  členové  kommisse 
důrazně  ohradili  proti  formě  a 
způsobu  kritiky,  v  květnovém  sboru 
obecních  starších  pronesené. 

Na  program  červnové  schůze  sboru 
záležitost  Turkovy  nadace  nedána. 
Znamená  to  opětné  zdržení  rozhod- 
nutí. V.  D. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'—,  na  celý  rok  K  10*— .— 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odbératelé  ročně  pouze  K  2'—,  Jinak  stojí  sešit 
24  hal.  —  Patisk  pývodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumira" 
buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
frankované.   Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majctnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

SMYSLNÁ  PÍSEŇ, 
I. 

Seděla  s  ním  v  prázdném  koutu  veliké  restaurace,  kde  nebylí 
rušeni  všetečnými  pohledy.  Oba  bezvadní,  se  vší  touhou  líbit 
se  vyšperkovaní,  poněkud  obřadní  v  gestech,  slovech  i  úsměvech 
na  uzdě  držených  byli  skloněni  nad  bílý  ubrus  jako  v  bohoslužbě^ 
Byl  to  také  bůh,  který  jim  kázal,  aby  delikátním  kultem  naplnili 
tento  den,  jejž  chápali  jako  nejvýznamnější  ze  všech,  jež  předchá^ 
zely.  Byla  to  láska. 

Ona,  osmnáctiletá,  byla  by  se  bezpochyby  za  jiných  okolností 
zcela  jinak  připravovala  na  tento  večer  a  noc,  jež  bude  následovati. 
Byla  by  se  zpila  snad  divokým  tancem,  jenž  zatemňuje  mozek, 
omamuje  srdce,  a  rozpaluje  všechny  údy,  aby  napolo  beze  smyslů 
klesla  pak  do  nastaveného  náručí  a  dala  se  odnésti  k  popravě, 
jež  jest  závoveň  sladkým  šílenstvím.  Byla  by  se  smála  a  tančila 
po  celý  den,  nohou  nezastavujíc,  rukama  prudce  a  zbytečně  má" 
vajíc  a  hlavou  pohazujíc,  až  zlatá  mlha  jejích  vlasů  vlála  by  na 
všechny  strany.  Nesmyslně  tvrdohlavé  a  mámivé  panenství  bylo 
by  pozdvihlo  své  quasi '  instinktivní  protesty,  jež  koketní  hru 
stupňují  až  k  plačtivé  scéně,  a  ona  byla  by  je  umlčovala  hlukem, 
smíchem,  tancem,  byla  by  se  zpila,  aby  je  snáze  zradila. 

Nic  z  toho  se  nestalo,  ač  včera  mu  slíbila,  že  bude  dnes  jeho. 
S  ním,  jemuž  bylo  již  dvaatřicet  let  a  jejž  přes  to  tolik  milovala, 
uplynul  tento  den  mile  a  tiše.  Žádná  výčitka,  žádná  obava  ncvzru" 
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šila  její  dušičky  trochu  zvědavé,  toužící  a  svátečně  naladěné.  Byl 
vážný  a  vroucí  jako  vlažný  letní  večer,  milovala  ho  důvěřivé 
a  skoro  uctivě,  hrdá  na  jeho  krásu  i  pověst  ve  vědeckém  světě. 
Když  po  měsíci  jejich  společných  hovorů,  procházek  a  něžností 
došlo  k  velikým  sžíravým  polibkům,  v  nichž  se  vybíjela  jejich 
uzrálá  láska,  a  on  konečně  se  jí  tázal,  chce^i  býti  celá  jeho,  tu  cí' 
tila,  že  se  to  samo  sebou  rozumí,  divila  se,  že  se  to  již  dávno  ne^ 
stalo,  a  zdálo  se  jí,  že  mohl  chtíti  to  již  prvního  dne  a  že  by  byla 
stejně  prostě  svolila.  Tak  mu  byla  oddána,  tak  mu  věřila,  snědému 
hubenému  muži,  který  jí  někdy  připadal  čistý  jako  dítě  a  naoudrý 
nade  vše. 

Ted  seděl  tu  před  ní  nad  bílým  ubrusem,  nakloněn  stejně 
jako  ona  poněkud  vpřed.  Jeho  černá  a  její  zlatá  hlava  vysílaly 
vzájemně  se  prolínající  světlo,  prosycené  něhou  jejich  pohledů. 
Byla  to  tichá  bohoslužba. 

Hleděl  na  její  mladou  krásu  se  zbožným  zanícením.  Nebylo 
nic  drsně  smyslného  v  jeho  lásce. 

Byl  starší  svými  zkušenostmi  než  léty.  Jeho  srdce  žíznivě 
plnilo  se  touto  láskou  jako  prškou  květina  žárem  srpnovým 
uvadlá.  Znal  mnoho  žen  a  všelijaké  milování.  Studoval  kdysi  ars 
amandi  se  stejnou  vášní  objevitelskou  jako  svou  zamilovanou 
chemii.  Ale  rostl^li  jeho  zájem  o  vědu  tím  více,  čím  hlouběji  od^ 
halovala  mu  své  perspektivy,  jeho  vášeň  pro  ženy  náhle  ochabla. 
Zmocnila  se  ho  utkvělá  představa,  že  jsa  příliš  zúčastněn  při  stU'- 
diu  milování,  nechal  si  pod  rukama  uniknouti  lásku,  aniž  ji  poznal. 

V  takovém  stavu,  odvráceného  od  rozkoše  erotické  cele  k  ba^ 
datelské  činnosti,  našla  ho  tato  osmnáctiletá  dívka,  která  náhle  se 
k  němu  přitulila,  aniž  věděl  dobře,  jak  se  to  stalo.  Jednoho  dne 
měl  prostě  novou  milenku.  Ale  nebyl  by  za  nic  na  světě  připustil 
tohoto  pojmu:  nová  milenka.  Cítil  ji  ve  svém  životě  jako  první, 
přísahal,  že  jest  poslední.  První,  poslední,  jediná;  do  jeho  srdce 
vkročila  láska  jarním  krokem  a  s  vůní  rozkvetlého  sadu. 

Žil  ji  po  celý  měsíc  s  podivuhodnou  nesmělostí  a  cudností. 
Znal  ovšem  příliš  dobře  ženy,  aby  byl  nepostřehl,  že  stačí  mu 
natáhnouti  ruku,  aby  obdržel  vše,  co  mu  může  dáti  toto  rozkošné 
dítě.  Odvážil  se  však  políbiti  její  nedorozpuklé  a  ojínělé  rty  teprve 
tehdy,  když  cítil,  že  jeho  tělo  příliš  křečovitě  se  vzpíná  v  její  blíz- 
kosti. Věděl,  k  čemu  nutně  jest  jim  dospěti;  bál  se  však,  aby  ani 
jediný  drsný  tón  neporušil  delikátní  modlitby,  jíž  byl  jeho  vroucí 
styk  s  touto  dívkou.  — 
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Dnes  tedy,  za  okamžik  bude  jeho.  Mimoděk  hleděl  na  ni, 
jako  by  ji  prosil,  aby  mu  předem  odpustila  vše,  co  se  musí  státi. 

Odešli  z  restaurace  — 

Když  v  pavučinové  košilce  vklouzla  do  hotelového  lože 
a  bílou  pokrývkou  přikryla  se  až  k  čelu,  poklekl  u  ní,  položil  zá" 
říci  její  hlavu  na  své  rameno  a  malými,  laskajícími  polibky  líbal 
jí  čelo,  oči,  ústa,  klada  jemně  motýlový  pocel  do  každého  koutku 
jejího  sametově  teplého  obličeje.  A  jeho  pohledy  opět  ji  prosily 
za  odpuštění,  neboť  druhá  chvějící  se  jeho  ruka  stahovala  pod 
pokrývkou  nesměle  šat  s  jejího  těla,  aniž  se  odvážila  vědomě  dc 
tknouti  se  jeho  půvabů. 

Zdálo  se  jí,  že  ve  vlažném  pokoji  kvetou  třešňové  stromy 
obletované  bělásky  a  zvonící  pěnicemi;  zavřela  oči  a  zcela  jemným 
zachvěním  odpovídala  každému  motýlu,  jenž  se  snesl  na  její 
obličej. 

Tu,  stále  kleče,  jediným  gestem  odhodil  pokrývku  s  jejího 
těla  a  položil  svou  černou  hlavu  na  její  nahou  hrud. 

Horko  té  hlavy  a  lehounké  laskání  jeho  vlasů  projelo  jí  celým 
tělem.  Tajemný  van  proudil  třešňovými  stromy  a  střásal  na  ni 
tisíce  bílých  okvětních  lístků. 

A  on  si  myslil:  Totoť  jest  láska.  Byla  by  mne  málem  mi^ 
nula  nepoznána.  Sesentimentálněl  pocitem  nevýslovného  štěstí. 
A  zatím  co  ona  vědouc,  že  nesmí  rušiti  jeho  modlitbu,  ležela  tiše, 
s  očima  stále  zavřenýma  zcela  blažená,  odvážil  se  pozdvihnouti 
hlavu,  celovati  pohledem  její  pevné  a  útlé  tělo  a  položiti  naň 
hned  tu,  hned  tam  vlažný  polibek. 

Měla  pro  něj  čirý  duchový  půvab.  V  tu  chvílí  želel,  že  ne^ 
stačí  k  dokonalému  úkoji  jejich  tato  neposkvrněná  rozkoš. 

II. 

Seděli  cpžt  v  téže  restauraci. 

Zdál  se  mnohem  starší,  než  skutečně  byl.  Jeho  bídné  mládí, 
jehož  mu  nenahradilo  později  zděděné  bohatství,  zanechalo  stopy 
na  jeho  plících.  Léta  jeho  hýření  nepřidala  mu  zdraví,  a  při  tom 
sám  neznal  ohledů  k  sobě.  Nedovedl  žíti  bohatě  a  privilegovaně. 
Síly,  čas,  bohatství  dával  vědě  a  —  ženě.  Dlouhé  noci  trávil  nad 
knihami  a  vědeckými  pokusy,  a  čím  více  cítil,  že  slábnou  jeho 
síly  tělesné  a  nezadržitelně  postupuje  choroba,  tím  horečněji  a  na^ 
mahavěji  pracoval,  vrhaje  se  téměř  divoce  na  nejobtížnější  pro^- 
blémy.  A  tím  divočeji  miloval  svou  ženu.  — 
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Stále  mírný  a  bezvadný  před  světem  skláněl  se  nad  bílý 
ubrus,  srkaje  chvílemi  minerální  vodu.  Ale  kdykoli  pohlédl  na 
svou  ženu  —  a  to  se  dělo,  ach,  tak  často  —  rozsvítily  se  jeho  oči 
vášnivé.  Již  jí  nehladil  laskajícími  pohledy:  ošlehával  ji  krutými 
plameny. 

Seděla  naproti  němu  plná  a  nádherná,  stále  ještě  štíhlá  se 
zlatou  hlavou,  prostě,  ale  rafinovaně  oblečená  a  zdobená.  Její  safírové 
oči  hleděly  stále  ještě  něžně  a  oddaně,  ale  kontrastovaly  podivu" 
hodně  s  celou  její  bytostí,  obestřenou  prudkým  smyslným  kouz" 
lem.  Nedefinovatelné,  ale  nesmazatelné  stopy  hlásaly,  že  toto  nc^ 
vinné  a.  sladké  tělo  jest  ovíváno  žhavým  dechem  tropické  vášně, 
že  sestupuje  jako  ochotná  a  nebázlivá  oběť  až  ke  dnu  vášnivého 
oceánu. 

Dnes  bylo  tomu  deset  let,  co  mu  poprvé  náležela  celá,  a  de^ 
vět  a  půl  roku,  co  byla  jeho  legální  manželkou.  Miloval  ji  bez^ 
mezně.  A  výročí  každé  důležitější  události  jejich  společného  života 
slavil  s  ní  vycházkou,  večeří  v  restaurantu  a  divokou  noční  roz' 
koši,  k  níž  vymýšlel  si  vždy  novou  intimní  hříčku,  které  dosud 
nepoznala. 

Jeho  tichá,  něžná  láska  proměnila  se  pomalu  v  sálající  ne-' 
zmarnou  vášeň;  čím  plněji  rozkvétaly  bezvadné  její  půvaby,  tím 
mocnějším  milostným  žárem  ji  obléval.  Nebyl  žárlivý  ani  roz' 
marný,  a  ona  byla  šťastna  vedle  něho;  připadal  jí  stále  čistý  jako 
dítě  a  moudrý  nade  vše.  Dala  se  jím  vděčně  vésti  ke  všem  rafinovat 
ným  obměnám  smyslné  rozkoše,  jež  nikdy  snad  nebyly  prožívány 
vášnivěji  a  poctivě  ji.  A  v  této  ženě,  zůstávající  věcně  a  animálně 
nevinnou,  vypučela  úžasná  smyslnost,  probouzející  se  však  jen 
tehdy,  když  obratná  ruka  jejího  podivného  milence  a  muže  se  jí 
dotkla. 

Žila  jen  rozkoši.  Mohouc  míti  téměř  vše,  po  čem  by  byla 
zatoužila,  majíc  všechen  blahobyt  a  všechno  pohodlí,  chtěla  jen 
ediné:  líbiti  se  svému  muži  a  žíti  pro  ty  noci,  ve  kterých  ji  volá 
do  svého  objetí. 

Zachtělo^i  se  jí  čísti,   čtla   průzračné  pohádky,   žachtělo^li  se 

jí  pracovat,   vyšívala   smyslné   květy   na  hedvábí  svých  šatů.   Ne" 

dotkla   se  ničeho,    co   by   bylo  jakkoliv  ublížilo  její  kráse;    nečtla 

románů,   neboť  popisovaly  věci,   jichž  nechápala,  a  líčily  rozkoše, 

ež  nebyly  ani  stín  toho,  co  jí  rozpalovalo  tváře. 

Neměli  dětí,  protože  jich  míti  nechtěli,  neboť  věděli,  že  jimi 
navždy  byl  by  zničen  rozkošnický  sen  jejich  života. 
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Byla  blaženější  každým  dnem,  neboť  její  krása  vycházela 
z  každé  noci  lásky  zralejší  a  jemnější,  a  vášeň  jejího  muže  rostla 
jako  jeho  vědecká  sláva. 

Ve  vlažné  a  vonné  jejich  ložnici  již  se  jí  nezdálo  o  třešňo" 
if-ých  květech,  jež  jí  zasypávají  lože;  usínajíc  sladce  umdlena,  při^ 
padala  si  jako  nejzvláštnější  orchidej,  která  se  houpá  na  plamen^ 
ném  moři.  Její  muž  nosil  jí  kytice  těchto  znepokojujících  rostlin. 

Ale  jako  neměla  smyslu  pro  vědeckou  činnost  svého  manžela, 
jsouc  hrdá  jen  na  jeho  dobrou  pověgt,  neviděla  ani  pozvolného 
jeho  chřadnutí,  jež  před  ní  všemožně  tajil.  Nic  nerušilo  jejího 
štěstí  .  .  . 

Seděli  v  restauraci  naproti  sobě,  dva  bohatí  a  uhlazení  lidé, 
jež  každý  znal,  ale  k  nimž  málokdo  přiblížil  se  zcela  na  krátko, 
neboť  nepěstovali  styků. 

Obracela  nedbale  listy  v  obrázkovém  časopisu  a  jemné  mra^ 
žení  probíhalo  jí  vlnícím  se  tělem.  Věděla,  že  v  této  chvíli  její 
muž,  velmi  korrektně  se  tvářící,  vymýšlí  novou  rozkoš. 

III. 

Umíral  na  pohled  klidně,  zápase  o  dech. 

Přál  si  ležeti  dnes  ve  své  pracovně;  zdálo  se,  že  tu  pokojně 
umírá  veliký  člověk,  jehož  život  byl  šťastný  přes  to,  že  nyní  hyne 
podťat  neúprosnou  chorobou. 

Mohl  býti  spokojen  s  tím,  co  vykonal:  jeho  dílo  pojišťovalo 
nesmrtelnost  jeho  jménu.  Mohl  býti  také  spokojen  s  tím,  co  za-' 
žil:  hodiny  radostné  a  nadšené  práce  střídaly  se  v  jeho  životě 
s  hodinami  neobyčejných  rozkoší.  Jeho  žena  mladá,  krásná,  oď* 
daná  byla  mu  ochotným  a  blaženým  zdrojem  celé  rozkošnické 
škály  omamných  sensací,  žila  jen  pro  tuto  velikou  službu  lásky, 
rozkvétajíc  v  ní  v  podivuhodný  květ,  jehož  nádhera  oslepovala 
nezasvěcené,  ale  byla  nevystihle  čarovná  pro  něho,  který  jediný 
měl  vášnivý  klíč  k  tomuto  pokladu.  Jeho  mládí  bylo  ovšem 
smutné;  ale  tím  skvělejším  darem  musil  se  mu  zdáti  život  jeho 
mužného  věku. 

Umírající  nepropouštěl  však  tohoto  světla  z  dálky  do  svého 
nitra.  Nemyslil  na  minulost,  nemyslil  na  smrt.  S  nimi  byl  hotov. 

Ale  pod  klidným  vzezřením  lomcovala  jeho  nitrem  pitvorná 
bouře.  Jeho  vydrážděná  citovost  zmítala  se  jako  opilá  bytost,  mu- 
kami   neprorážejícího    zvracení    svíraná.    Úžasný,    šílený    hnus 
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ovládal  všechny  jeho  zbývající  smysly,  a  vysílený  mozek  marně 
s  ním  zápasil. 

Ležel  na  znaku  v  bílých  poduškách,  sivý,  silně  prošedivělý 
s  očima  horečně  roznícenýma  a  s  poloobnaženou,  hluboce  vpadlou 
hrudí,  jež  byla  jemně  zarostlá  černým  mechem.  Nesměl  zavříti 
očí.  Neboť  jakmile  zmizely  zelené  květy  protější  stěny  ve  tmě, 
žíhané  rudými  blesky,  objevila  se  před  ním  jeho  žena  nahá,  roz^ 
vlněné,  horké,  páchnoucí  tělo,  vzrůstající  v  ohromnou  spoustu 
měkkého,  nasládlého  masa  potřísněného  ohavnými  skvrnami, 
a  narůžovělá  ta  hmota  rostla  do  obludných  rozměrů  a  dusila  ho 
svým  žárem  a  zápachem.  Zachvátil  ho  vždy  bezmezný  příval  nO" 
vého  hnusu,  zápasil  o  dech  a  těžce  otvíral  nepoddajná  víčka.  Pří^ 
zrak  mizel,  ale  hnusný  zápach  vlhkého  masa  zůstal;  cítil  ho  ze 
všeho,  čeho  se  dotkl.  Cítil  ho  i  z  ní  živé,  krásné,  štíhlé  jako  vždy, 
kdykoli  přistoupila  k  jeho  loži. 

Hnusila  se  mu  celá.  Marně  mu  ochabující  rozum  připomínal 
mlhavě  vše,  čím  mu  byla.  I  vzpomínky  matné  a  nejisté  svíraly 
mu  útroby.  Dotkla^li  se  ho  však  sama,  podávajíc  mu  něco  vlhkou 
sametovou  rukou,  otřásl  se,  a  stála''li  před  ním,  nemohl  zraků  od 
ní  odtrhnouti  a  byl  by  při  tom  křičel  odporem. 

Tolik  síly  měl  ještě,  že  jí  neodehnal,  že  jí  nezakázal  vkročiti. 

Dal  se  přenésti  do  své  pracovny,  protože  v  ložnici,  prosycené 
její  vůní  a  jejími  voňavkami,  cítil  nesnesitelný  zápach,  a  všechno 
mu  připomínalo  ohavné  nějaké  akty. 

Ležel  tiše  s  očima  roznícenýma  a  pokoušejícíma  se  zavříti 
víčka;  v  nitru  sváděl  zoufalý  boj  s  vítězícím  hnusem. 

Horký,  vlhký  život,  kypící  a  vypařující  se,  proudil  nad  ním, 
a  bylo  mu  jasno,  že  požene  se  dál  přes  jeho  mrtvolu.  Zena,  z  níž 
učinil  nejdůmyslnější  nástroj  rozkoše,  mladá,  neukojená,  na  vý' 
sost  roznícená  a  rozněcující,  nezanikne  s  ním,  jejich  tajemství  pře" 
nese  do  jiné  ložnice,  snad  ložnic  .  .  .  Kypící  život  žene  se  vpřed  . . . 
Jak  je  to  ohavné!  Oh,  jak  to  páchne! 

Byl  hrozně  vysílen. 

Ona  stála  ve  vedlejším  pokoji  před  zrcadlem.  Byla  odložila 
ranní  župan,  chystajíc  vzíti  si  denní  oblek.  Upravovala  si  účes 
vláčnými  gesty  rozkošnice.  Hluboce  vystřižená  košile  neskrývala 
téměř  nic  z  jejího  plného  poprsí. 

Ošetřovala  se  stále  se  stejnou  pečlivostí,  myslíc  při  tom  jen 
na  něho  a  na  jejich  příští  milostná  utkání.    Nechápala,  že  umírá. 

Neznala  dosahu  toho,  co  se  děje,  ani  toho,  co  se  stane.  Do" 
mnívala  se,  že  všechny  ty  léky,  a  ještě  více  ona  sama,  rozkošná, 
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vrátí  mu  jednoho  dne  síly,  a  že  náhle  strhne  ji  k  sobě  na  lože, 
na  kterém  nyní  tak  trpí.  K  tomu  byla  stále  připravena  .  .  . 

Vořal.  Chtěl  pít. 

Běžela  k  němu  tak  polonahá.  Měl  zavřené  oči  a  těžce  dýchal. 
Pil  rovněž  se  zavřenýma  očima.  Když  vrátila  sklenici  na  místo, 
sklonila  se  nad  ním,  usmívajíc  se  něžně ;  hroty  jejích  ňader  do-' 
týkaly  se  temného  mechu  na  jeho  hrudi. 

Chroptěl  slabě. 

Volala  ho  jménem. 

Konečně  otevřel  oči,  vytřeštil  je  na  růžové  vlny  jejího  krku 
a  poprsí.  Jeho  chropot  stával  se  silnějším,  zdálo  se,  že  se  chce 
vzepnoufi,  ale  náhle  pozdvihla  se  jeho  pravá  ruka,  a  zaťatá,  hubená, 
studená  pěst  udeřila  poslední  silou  do  jejího  krásně  zahroce^ 
ného  prsu. 

Uskočila  a  vzkřikla  bolestí.  Hleděla  na  něj  se  slzami  v  safí" 
rových  očích,  nic  nechápajíc.  Sponky  ve  vlasech,  nedobře  ještě 
upevněné,  povolily,  a  zlatá  zář  rozlila  se  jí  po  krku,  zádech,  ra- 
menech i  ňadrech. 

Neviděl  toho  již.  Byl  s  ním  konec.  Zalknul  se  hnusem  —  — 

Za  pět  dní  byl  by  se  dočkal  patnáctého  výročí  jejich  něžné 
předsvatební  noci. 


439 


ARNO  DVORAK: 


UKOLÉBAVKY  RATČINY. 


I. 


Zpívám  píseň  dítěti  knížecímu, 
píseň  večerní,  ukolébavku  prostou. 
Křičte  si  jen  pod  hradbami,  pasáci, 
hádejte  se  s  ženami  neb  smějte  se  — 
dítě  Šťastné  kněžny  vás  slyší  jen  ve  snu. 

11. 

Spi,  hochu,  spi. 

Ty  krásný,  milý, 

ty  ošklivý,  nehodný, 

s  očima  černýma, 

jak  stadický  potok, 

když  hvězdy  v  něm  plovou, 

ty  trapiči  malý 

s  ručkama  hedvábnýma  — 

hvězda  večerní 

svítí  již  nad  tebou, 

a  já  se  modlím: 

aby  tě  hlava  tvá, 

plavá,  kučeravá, 

pod  hvězdou  večerní 

přestala  bolet, 

aby  i  upíři 

i  stíny  nedobré 

i  šeří  vlkodlaci 

odplížili  se  rychle 

od  tvojí  kolébky 

k  řece; 

aby  tvůj  sen, 

dětský,  směšný, 

jako  ta  hvězda 

zlehounka  zasvítil, 

zlehounka  zhasl 

pod  tvojím  čelem. 

Spi,  hochu,  spi! 
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III. 

Zpívám  píseň  dítěti  knížecímu. 
Ruce  i  rty  mi  pobledly  dlouhou  nocí, 
bojím  se  políbit  jeho  čelo  neb  tváře, 
bílé  jak  jabloň,  rozkvetlá  v  mésíční  noci, 
a  jen  mu  zpívám.  —  Nikdo  mne  neslyší. 

IV. 

Spi,  hochu,  spi. 
Hvězda  jitřní 
hasne  již  nad  tebou, 
a  já  se  modlím: 
Dobrý  den,  slunéčko, 
ty  jasné  za  horami, 
ty  čisté,  vzneSené 
a  vážené! 
Ty  osvěcuješ  hory, 
doliny  i  mohyly, 
osvěť  i  tohoto  hocha 
před  žreci  i  starci, 
před  vladyky  i  lechy, 
před  lupiči  i  kupci 
i  před  všemi  lidmi 
nad  řekami  i  v  horách, 
aby  vyrostl 
v  jasného  knížete, 
silného  srdcem  i  pažemi, 
čistého  i  vznešeného 
i  váženého, 
jako  jsi  ty, 
aby  nebylo  nikoho 
jasnějšího,  mocnějšího 
a  vznešenějšího 
nad  tohoto  hocha, 
krásného  a  milého, 
syna  Šťastné  kněžny. 


ZPÉV  LUČANÚ. 

Mraky  jdou,  hučí,  rostou, 
Lučané  zpívají. 

Svítí  to  blesky  v  černé  noci? 
Svítí  to  sekery  Lučanú  ? 

Nesvítí  blesky,  neřve  bouře: 
Lučané  zpívají,  héj,  a  bijí ! 
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ZPĚV  LIBUŠINÝCH  ŽEN. 

ženy  silnější  než  kníže, 

dívky  i  ženy  mužů  i  vdovy, 

všechny  pod  Červenou  kněžnou, 

pod  Vlastou, 

vyrvete  srdce  ze  svých  hrudí, 

zamávejte  meči  i  sekerami 

a  bijte  do  bratrů  i  otců  a  zpívejte, 

hejá,  hejá! 


ZPĚV  VITEZU. 

Pohleďte  na  nás,  muži  i  ženy: 
vracejí  se  vítězové! 
Nesmýváme  s  mečů  krev, 
neskrýváme  svých  ran, 
ukazujeme  vám  meče  i  rány, 
abyste  je  viděli, 
voláme  do  všech  lesů  a  skal, 
abyste  slyšeli  všichni 
a  volali  s  námi: 
Vracejí  se  vítězové! 
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JEAN  ROVALSKI: 

ARTHUR  RIMBAUD. 

Test  skoro  vždy  určitá  souvislost  mezi  dílem  umělcovým  a  jeho 
I  životem,  souvislost  řízená  zákony  umělecké  logiky.  Někdy  je 
*  '  zjevná  a  usnadňuje  nám  dokonalou  představu  o  umělci,  člo^ 
věku.  Jindy  —  a  nikoli  zřídka  —  bývá  skrytá,  a  nejsme^li  pak 
zasvěceni  do  biografie  studovaného  umělce,  dílo  jeho  má  samo 
o  sobě  pro  nás  okultní  záhadnost,  jejíž  dno  tušíme,  ale  nedoha' 
dujeme  a  tím  méně  určujeme.  Přibližné  řešení  záhad  na  základě 
biografie  je  klíčem  k  umělcově  individualitě. 

Záhadnost  některých  literárních  postav  je  často  právě  v  jejich 
dobrodružnosti;  někdy  je  tu  pouhá  dobrodružnost  jako  projev  pO" 
divuhodné  síly,  která  dříve  nebo  později  objeví  se  přeměněna  v  díle 
básníkově.  Jsou  dosti  četné  a  rozmanité  tyto  případy,  v  nichž  patho' 
logie  má  bohatý  materiál  ke  svým  studiím:  nejnovější  dílo  o  E. 
A.  Poeovi  ukazuje,  jak  mnoho  lze  kriticky  budovati  z  biografie 
umělcovy  a  současně  z  jeho  tvorby,  pokládáme-li  obě  ty  části  za 
celek.  Jeví^li  se  dílo  básníkovo  uměleckým,  je  správný  předpo^ 
klad  o  abnormalitě  jeho  bytosti,  a  konvenční  morálka  musí  aspoň 
poněkud  zavříti  oči  před  jeho  skutky  v  životě.  Umělec,  v  němž 
tak  záhy  a  spontánně  vytryskl  pramen  nadání  —  Arthur  Rim" 
baud  takovým  byl  —  nemůže  býti  posuzován  jako  lidé,  kteří  se 
zálibou  podrobují  se  dressuře  salonů,  byrokratické  disciplině 
a  zvyklostem  i  názorům  společenských  kast.  Síla  v  takových 
umělcích  skrytá,  jež  na  jedné  straně  proměnila  se  v  dílo  krásy, 
je  na  druhé  straně  oním  velikým  Osudem,  který  činí  i  život  je- 
jich básní  nebo  románem.  Divoké  erupce  duše,  zběsilá  kavalkáda 
proti  směrům,  které  značí  vyšlapané  cesty,  život  stranou  theorií 
a  morálek  —  cesta  mimo  zákony,  cesta  povětroně,  který  ne- 
známo  jak   a  proč   utrhl    se    od    ohromné   massy   a  žene  se  tcd 
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nazdařbůh  vesmírem:  taková  bývá  životní  dráha  těchto  duchů. 
Italská  renaissance  podává  několik  příkladů:  Benevenutem  Celli^ 
nim  psaný  vlastní  životopis  je  uměleckým  dobrodružným  romá" 
nem;  Salvátor  Rosa,  básník,  trochu  condottierc,  žoldnéř,  je  také 
pirát,  lupič;  a  prudký  var,  jakým  se  jeho  životní  energie  proje^ 
vuje,  nalézá  vhodný  pendant  ve  Francouzů  Francoisů  Villonovi, 
pěvci  měkkých  nálad,  schopném  tolika  ideově  podložených  nuancí, 
který  už  v  patnáctém  století  ukazuje  cest>',  jež  poesie  devatenáctého 
věku  objevila  teprve  za  své  vrcholné  éry  —  tento  Villon  je  opilec, 
pobuda,  zloděj,  trávící  často  celé  měsíce  ve  vězení. 

Jean''Arthur  Rimbaud  je  skoro  bratrem  každé  z  těch  sfing, 
jež  žily  před  staletími  a  z  nichž  vane  vůně  středověku.  Jeho  dobrO' 
družství,  i  ta,  jež  jsou  obsažena  v  nezaručených  legendách,  ne^ 
mohou  ovšem  míti  té  divokosti,  jakou  vykazuje  život  cinquecenta: 
ale  tím  zajímavější  je  dnes,  v  době  shonu,  discipliny  a  společen" 
ských  konvencí  a  zároveň  v  době  únavy.  Jako  básník  zanechal 
malý  odkaz  —  jediný  svazek,  obsahující  verše  i  básně  prosou; 
vznikly  vesměs  dříve,  než  básník  dokončil  dvacátý  rok  svého  ži^ 
vota.  Už  tato  okolnost  by  stačila,  aby  jeho  osobu  učinila  zajímá^ 
vou.  Básník,  který  rozruší  veřejnost  svými  verši  a  skončí  svou 
literární  dráhu  ve  dvaceti  letech,  který  pak  zmizí  ve  světě,  žije  po 
dlouhá  léta  kdesi  v  Africe  bez  nejmenší  vzpomínky  na  literaturu, 
není  jistě  zjevem  příliš  častým.  A  přece  jeho  význam  ve  svojí 
době  pro  symbolistickou  generaci  nebyl  nepatrný:  sám  Verlaine 
uvedl  jej  do  veřejnosti,  věnoval  později  jeho  veršům  oddíl  své 
knihy  LespoětesMaudits*,  kde  mezi  šesti  literárními  portraity 
je  také  Rimbaudův.  Symbolistické  hnutí  ještě  se  ani  nerodilo, 
a  Rimbaud  podle  soudu  Verlainova  patřil  k  jeho  předchůdcům.  Bylo 
to  r.  187 1,  kdy  sedmnáctiletý  mladík  přišel  do  Paříže,  obrátil  se 
na  potomního  básníka  knihy  „Fétes  Galantcs"  a  za  krátko  do-' 
stalo  se  mu  od  něho  i  povzbuzení  i  obdivu;  Theodore  Banville  jej 
vysoko  cenil  a  sám  Victor  Hugo  o  něm  řekl :  „Cest  Shakespeare 
enfant.'*  Leč  zde  už  přecházíme  v  jeho  životopis. 

Jean^Arthur  Nicolas  Rimbaud  narodil  se  20.  října  1854  jako 
syn  setníka  v  Charlevillu  v  Ardennách.  jelikož  otec  jeho  několik 
málo  let  po  narození  synově  se  rozešel  se  svojí  chotí  a  žil  pak 
v  odloučení,  měla  výchovu  Arthurovu  na  starosti  pouze  matka^ 
která  ho  záhy  dala  do  škol,  neboť  bylo  jejím  přáním,  aby  konal 
universitní  studia.  O  zvláštním  nadání  a  poetických  sklonech  jeho 

*  Vanier,  1885. 
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svědčí  některé  z  jeho  školních  úkolů.  Nebylo  mu  na  př.  ještě  ani 
osm  let,  když  v  jednom  z  těchto  úkolů  napsal: 

„Slunce  bylo  ještě  teplé;  přece  však  už  skoro  nesvítilo  na 
zemi;  slunce,  tato  pozemská  pochodeň,  zhasínalo,  dávajíc  unikati 
ze  svého  ohnivého  těla  poslední  a  slabé  záři,  která  dopouštěla, 
abyste  viděli  zelené  listí  stromů,  malé  květy,  jež  vadly,  a  obrovské 
vrcholy  smrků,  topolů  a  staletých  buků.  Osvěžující  vítr,  vlastně 
svěží  vánek,  zmítal  listy  stromů  s  šumotem  podobným  téměř  tomu, 
jejž  vydávaly  stříbrné  vody  potoka,  který  tekl  u  mých  nohou. 
Usnul  jsem,  svlaživ  se  dříve  vodou  potoka.  Snil  jsem,  že  .  .  .  jsem 
se  zrodil  v  Remeši  roku  1503.  Remeš  byla  tehdy  malým  městem, 
nebo  lépe  řečeno  jen  hradem,  ale  velmi  proslaveným  svojí  krásnou 
kathcdrálou,  tímto  svědkem  světectví  krále  Clovise." 

Byl  to  sen  osmiletého  chlapce?  A  v  dalších  řádcích  jeví  se 
už  revolucionářský  temperament,  který  vyslovuje  svou  antipathii 
ke  školnímu  vyučování  a  zvláště  odpor  proti  klassickým  jazy-* 
kům.  Byl  dobrým  žákem,  ale  duch  svobody,  volnosti  byl  v  něm 
silnější,  než  se  zdálo  jeho  učitelům.  Prohlásil  jednoho  dne  k  svojí 
ustrašené  a  příliš  primitivně  konservativní  matce,  že  už  má  lycea 
po  krk,  a  přes  všechny  hrozby  a  prosby  provedl  svoji  vůli.  Již 
probouzel  se  v  něm  básník,  kterému  se  školní  síně  staly  vězením. 
A  v  září  r.  1870  Rimbaud  podnikl  první  dobrodružnou  výpravu; 
prodal  své  knihy  a  za  získaný  obnos  odjel  do  Paříže,  zděšené 
právě  Napoleonovou  kapitulací  u  Sedanu.  Rimbaud  upadl  přiro^ 
ženě  do  rukou  policie  jako  podezřelý  z  tuláctví;  jako  průkaz  pO" 
dával  komisaři  několik  papírů,  na  nichž  byly  napsány  jeho  verše. 
Protože  odpíral  udati  své  jméno,  byl  uvězněn  v  státním  vězení 
v  Mazasu  a  teprve  po  dvanácti  dnech,  když  byl  prozradil  svoje 
personalie,  policejně  dopraven  k  své  matce. 

Krátce  po  nezdařené  výpravě  do  Paříže  jel  do  Belgie,  nabí' 
zeje  redaktoru  Journalu  dc  Ch  a  r  1  e  r  o  i  své  služby.  Odmítnut 
potuloval  se  po  Belgii  a  sousedící  části  Francie.  Jedl,  co  mu 
lidé  dali,  spával,  kde  mu  napadlo,  často  v  polích  nebo  lesích,  až 
konečně  zedrán,  zdivočelý  byl  četnictvem  dopraven  k  své  rodině. 
V  té  době  stále  píše,  už  za  posledních  měsíců  svých  studií  i  po^ 
zději.  Zimu  od  října  1870  do  dubna  1871  tráví  v  Charlevillu,  stu- 
duje pilně  v  městské  knihovně  a  doma  píše  verše.  Pařížské  udá' 
losti  komuny  vylákaly  jej  podruhé  do  hlavního  města :  prchá 
přes  matčinu  ostražitost,  bere  účast  na  komunistických  bouřích 
a  po  pádu  komuny  zachraňuje  se  tím,  že  se  vrací  pěšky  do  svého 
rodiště,  jako  činil  téměř  vždy,  nemaje  peněz. 
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Nyní  stává  se  literátem  již  jaksi  ořřiciálně.  Poslal  Verlainovi 
své  verše,  a  když  Verlaine,  jsa  nadšen,  pozval  jej  k  sobě,  neváhal 
Rimbaud  a  přijel  do  Paříže,  kde  setrval  od  konce  října  187 1  do 
července  1872.  To  je  doba  jeho  největšího  literárního  rozpětí,  zde 
žil  uprostřed  básníků  už  slavných,  jimi  vyhledáván,  u  nich  oblíben, 
obdivován.  Nějaký  čas  bydlel  u  Theodora  de  Banville,  pak  v  do-' 
mácnosti  Verlainově.  Tehdy  Rimbaud  počal  psáti  své  prosy,  jež 
pak  shrnul  pod  názvem  Illuminations.  Od  července  1872 
do  srpna  1873  podnikal  s  Verlainem  divoké  a  výstřední  cesty  po 
Anglii  a  Belgii.  Paterne  Berrichon,  životopisec  Rimbaudův,  praví 
o  tom: 

„Belgie  a  Anglie  byly  divadlem,  na  němž  se  odehrála  epická 
pouť,  jíž  není  rovné,  pouť  těch  dvou  básníků,  plných  horečky 
a  životního  chvatu.  Opojeni  svobodou  a  alkoholem  pitým  v  po^ 
koutních  kavárnách  a  tavernách,  šli  vzrušeni  a  kráčejíce  s  gesty 
bohů,  nestarajíce  se  o  lidské  konvence,  odvážní  k  výstřednostem; 
šťastni  a  honosíce  se,  že  žijí  v  tom,  co  se  jmenuje  Hanbou  a  Zlem; 
pyšni  na  pohrdání,  které  měli  pro  Rodinu,  Vlastnictví,  Morálku 
i  ostatní  instituce." 

Verlaine  byl  nucen  setrvati  mimo  vlast,  protože  byl  stíhán 
pro  účastenství  na  událostech  komuny.  Nebezpečí  to  nyní  minulo 
a  jeho  rodina  mu  to  dopisem  oznamovala.  Dopis  a  chvilková 
hádka  s  Rimbaudem  způsobily,  že  Verlaine  odjel,  zůstaviv  Rim^ 
bauda  bez  krejcaru  v  Londýně.  Jeho  rodina  očekávala  jej  v  Brus- 
selu.  Sotvaže  tam  přijel,  zmocnila  se  ho  lítost  nad  vlastním  činem, 
psal  okamžité  příteli,  a  když  se  Rimbaud  dostavil  do  Brusselu,  za^ 
hrnul  jej  hlučnými  projevy  přátelství.  Ale  mladý  básník,  znaje 
jeho  nestálost  a  maje  dosud  v  paměti  londýnský  případ,  chtěl  jen 
peníze  na  cestu  domů,  odmítal  jej  a  vyslovil  se,  že  všechna  pouta 
mezi  nimi  jsou  navždy  zpřetrhána.  Verlaine,  prudká  a  snadno 
vznětlivá  povaha,  vida  jej  odcházeti,  namířil  v  přítomnosti  své 
matky,  tchyně  a  choti,  střelil  a  zranil  ho  na  rameni.  A  v  témže 
okamžiku  byl  u  jeho  nohou  a  měl  oči  plné  slzí.  Scéna,  která 
snadno  nalézá  ohlasů  v  jeho  poesii.  Za  málo  hodin  vrátil  se  Rim' 
baud  z  nemocnice,  kde  se  byl  dal  obvázati,  a  když  trval  na  svém 
odjezdu,  střelil  Verlaine  podruhé,  tentokráte  na  ulici.  Věc  ne^ 
dala  se  tajiti:  dostavila  se  policie,  Verlaine  odsouzen  na  dva  roky 
do  káznice,  Rimbaud  belgickými  úřady  vyvezen  —  dosud  trpící 
zraněním  —  za  francouzskou  hranici.  Tak  skončilo  se  podivné 
přátelství  těchto  dvou  básníků:  o  jejich  stycích  vytvořila  se  falešná 
legenda,   která   z  ohnivosti  jich  citů  soudí  na  homosexualitu.    Le^ 
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genda  je  nepravdivá,  již  vyvrácená.  Fakt  jest,  že  Verlaine  vždy  ve 
svém  přátelství  šel  do  krajnosti,  dovedl  přátele  horoucně  milo' 
váti,  chtěl  na  ně  míti  výhradné  právo.  Jeho  přátelství  bylo  vášní 
a  nepřestávalo  býti  přátelstvím:  toť  jeden  ze  základních  rysů  jeho 
povahy,  který  vše  vysvětluje. 

Vnásledující  době  meškal  Rimbaud  na  statku  své  rodiny  v  Roche, 
píše  knihy  lUuminations  a  Une  Saison  en  Enfer,  obé 
malé  sbírky  krátkých  básní  prosou.  Druhou  z  nich  dal  tisknouti 
v  Belgii,  a  celý  náklad,  mimo  několik  výtisků,  sám  zničil.  Zatím 
jeho  matka  po  těchto  četných  zkušenostech  seznala,  že  všechno 
její  úsilí  přivésti  syna  na  cesty  normálního  občana  ztroskotává 
a  s  bolestnou  a  tichou  resignací  poddala  se  nutnosti  věcí.  Proto 
svolila  k  naléhání  Arthurovu  a  nebránila  mu  v  odjezdu  do  Stutt" 
gartu,  kde  se  chtěl  naučiti  němčině. 

Zde  nastává  druhá,  dobrodružnější  fase  Rimbaudova  života. 
Jest  mu  dvacet  let  a  končí  docela  jeho  literární  činnost.  Posledním 
jejím  ohlasem  je  výměna  prací:  Verlaine  přijíždí  za  ním  do  Stutt" 
gartu,  je  přijat  velice  chladně  a  dává  příteli  několik  básní  zcela 
nového  rázu,  katolického,  jež  naleznete  v  knize  La  Sagesse; 
Rimbaud  věnuje  mu  jeden  z  několika  zachovaných  výtisků  knihy 
Unc  Saison  en  Enfer.  A  v  té  chvíli  Rimbaud  básník  už  je 
mrtev. 


Nevelký  je  jeho  básnický  odkaz.*  Verše  Rimbaudovy  dělí 
se  na  tři  oddíly,  podle  období,  v  nichž  byly  psány:  první,  zahrnu^ 
jící  v  sobě  léta  školská  (1869—70),  druhé  (1870 — 71)  a  třetí  (1871  až 
1872).  Přirozeně,  zvláště  v  prvém  oddílu  naleznete  dosti  básní, 
jazykově  originálních  a  vyspělých,  ale  psaných  pod  vlivem  lektury : 
Musset,  Coppéc,  Hugo,  Banville  jsou  básníci,  z  nichž  se  tu  ozý^ 
vají  reminiscence.  Nesmí  se  však  zapomínati  na  dětský  téměř  věk 
básníka,  který  už  tehdy  dikcí  i  pojetím  byl  originální.  Je  to  duše 
bohatá  myšlenkami,  nápady  i  krásnými  obrazy.  Od  prudké  kari^ 
katury  zabíhá  k  výrazům  něhy,  altruismu,  od  veselých  písní, 
můrgerovsky  zabarvených,  k  výrazům  touhy  po  přírodě,  volnosti 
a  širokém  nekonečnu.  Nejkrásněji  ozývá  se  tu  Baudelaire:  a  to 
již  nejsou  reminiscence,  to  je  odraz,  zcela  nový,  básníka  „Květů 
zla"   v    jiné  individualitě,   jemu  příbuzné.    Jedna   z  básní  psaných 

*  Oeuvres  de  Jean-Arthur  Rimbaud,  Paris  1898,  Mercure  de  France. 
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r.    1870   při   potulkách   v  Belgii  je   Dormeur   du   Val    (Spáč 
v  údolí).  Uprostřed  přírody,  svéží  a  kvetoucí,  spí  mladý  voják: 

Spí.  U  noh  kosatci  je  zkvetlé  všecko. 
Spí,  usmívá  se  nemocné  jak  děcko. 
Jej  zahřej,  přírodo,  neb  je  mu  zima! 

Však  vůní  se  mu  chřípě  nezachvějí. 
Na  ňadrech  ruku  maje,  tiše  dřímá 
a  rudé  díry  dvě  mu  v  boku  zejí.  * 

Básníku  bylo  sotva  šestnáct  let,  když  psal  tuto  báseň.  Je 
v  ní  fantasie  tuláka,  který  probíhal  krajem  zaplaveným  pruskou 
armádou  a  snad  někdy  zahlédl  kus  drobných  hrůz  války.  Jinde 
intensivně  vyjádřil  svoji  lásku  k  přírodě  a  volnosti:  opět  láska 
tuláka,  opilého  svobodou  a  vším  pohrdajícího.  Taková  je  báseň 
Sensation,  psaná  v  prvních  dobách  jeho  tvoření. 

Krásné  verše  jsou  Les  Assis,  Bal  des  Pendus,  obě 
s  lehkou  příbuzností  k  Baudelaireovi.  Ale  nejvýraznější,  ryze  rim" 
baudovské  jsou  především  Le  Bateau  ivre,  pak  Les  E  f f a" 
rés  a  Sonnet  des  Voyelles.  První  z  nich,  zprvu  tak  ne" 
srozumitelná,  nezvykle  originální,  obsahuje  podivnou  deskripci 
moře,  jehož  dosud  básník  nespatřil,  podává  stavy  duše,  bezpro- 
střední gesta,  obrazy,  jež  z  exotické  krásy  přecházejí  v  grotesknost; 
je  plna  velikých  visí,  jako  visionářství  vůbec  je  příznakem 
talentu  Rimbaudova  —  vyjadřuje  touhu  po  feerických  krajích,  po 
dobrodružných  výpravách.  Myšlenka  žene  se  v  ní  bouřlivě  v  před, 
básník  předpovídá  tu  budoucí  svůj  život,  svůj  osud  v  nádherném 
symbolu : 

Et  děs  lors  je  me  suis  baigné  dans  le  poěme 
De  la  Mer  infusé  ďastres  et  latescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  oú,  flottaison  bléme 
Et  ravie,  un  noyé  pensif  parfois  descend. 


J'ai  heurté,  savez^vous!  ďincroyables  Florides 
Mélant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthěrcs,  aux  peaux 
D'hommes  des  arcs'en'ciel  tendus  comme  des  brides 
Souš  rhorizoa  des  mers,  á  de  glauques  troupeauxj 

J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  nasses 
Oů  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Leviathan, 

*    Přeložil  Jar.   Vrchlický   ve   sbírce    „Moderní   básníci  francouzští". 
(Vyd.  J.  R.  Vilímek.) 
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Des  écrouicments  ďeaux  au  milieu  des  bonaces 
Et  les  lointains  verš  les  gouffres  cataractant. 

Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  á  ciquante  lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maclstrotns  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues, 
Je  regrette  TEurope  aux  anciens  parapets. 

Namnoze  si  Rimbaud  libuje  v  gongorismech,  které  jdou  „proti 
srsti",*  urážely  by  zásady  akademického  vkusu,  dělají  dojem 
výstřednosti.  Sonnet  des  Voyelles  byl  psán  v  době  potulek, 
konaných  s  Verlainem.  Způsobil  veliký  rozruch  v  době,  kdy 
mladší  generace  francouzských  literátů  pokoušela  se  o  řadu  novot 
v  mluvě  básnické,  jako  o  volný  verš  a  také  o  souvislost  mezi 
zvukem  a  barvou,  která  měla  se  pak  rozšířiti  tak,  aby  literární 
dílo  působilo  na  všech  pět  smyslů.  O  této  souběžnosti  zvuku 
a  barvy  pojednává  v  jedné  ze  svých  básní  a  statí  Baudelaire.  Je 
pravděpodobno,  že  Rimbaud,  který  se  stýkal  s  Charlesem  Crosem, 
básníkem  a  malířem,  který  tehdy  zabýval  se  touto  souvislostí  a  činil 
pokusy  v  barevné  fotografii,  že  Rimbaud,  který  horlivě  čítal  spisy 
Baudelaireovy,  věděl  o  této  utopii,  znal  pravděpodobně  zákony 
t.  zv.  barevného  slyšení.  Jeho  sonet  je  zábavný  paradox,  jenž 
naznačuje  možné  vztahy  mezi  hláskami  a  barvami,  nikoli  ovšem 
vztahy  vědecky  zjištěné.  Budiž  zde  tato  proslulá  báseň  uvedena 
v  celém  znění : 

A  čerň,  e  běl,  o  modř,  u  zelené,  i  rudé, 
vy  samohlásky  vše,  váš  zjevím  vznik  pln  taje. 
A  černý  korset  je,  jenž  skví  se  brouky  všude, 
jak  hnis  puch  tající,  toť  stínů  zátoka  je. 

E  nevinná  běl  par  a  stanů,  ledů  bílých, 

všech  králů  malátných,  mrazivá  hrůza  květů. 

/  ruď,  krev  chrlená,  smích,  který  v  zlostných  chvílích 

neb  v  cudném  nadšení  se  chví  kol  krásných  retů. 

LJ  cykly,  moří  toť  je  záchvěv  zelenavý, 

mír  pastvin  se  skotem,  mír  vrásek  badatele, 

jenž  celý  život  svůj  nad  alchymií  tráví. 

O  slavná  Polnice,  z  níž  cizí  zvuky  znějí, 
toť  klid,  v  němž  Planety  se  točí,  Archandělé, 
o  omega,  toť  Zrak  je  fialový  její.  ** 

*  „gongorismes  á  contre-poil",  praví  o  tom  G.  Kahn,  historik  sym- 
bolismu. 

**  Vyňato  z  „Moderní  lyriky  francouzské"   (přel.   Em.  z  Leše^ 
hradu.  Světová  knihovna  sv.  300.). 
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Rimbaud  nepřikládal  této  básni  velké  důležitosti.  Za  to  však 
řada  mladých  básníků  učinila  tento  sonet  methodou,  takřka 
evangeliem  celé  nové  školy,  která  se  jím  řídila.  Je  ovšem  pochy'- 
beno,  vidí^li  se  význam  Rimbaudův  pouze  v  tom,  že  byl  autorem 
pověstné  básně  o  hláskách.  Viktor  Ségalcn*  rozbíraje  Rimbaudův 
význam,  vykládá,  že  většina  veršovaných  prací  Rimbaudových  je 
jaksi  kaleidoskopem,  kde  pod  řadou  obrazů  skrývá  se  jeho  dětská 
minulost,  jeho  sensace  z  dob  dětství.  Tak  i  tento  sonet:  bylo 
totiž  zjištěno,  že  slabikáře  z  doby,  kdy  Rimbaud  začal  choditi  do 
školy,  mají  písmeno  31  barvy  černé,  a  vedle  obraz  včely  (abeille) ; 
3  je  červené,  ?^  zelené,  O  modré.  Jen  5,  které  v  slabikářích  je 
žluté  a  v  básni  Rimbaudově  bílé,  se  neshoduje.  Tím  by  se  ztrá-' 
celo  mnoho  z  illuse  ctitelů  Rimbaudových,  kteří  tvrdili,  že  básník 
zvláštním  nadáním  vystihl  svojí  visí  ony  barvy,  které  odpovídají 
zvuku  hlásek.  Buď  jak  bud,  jeho  znělka  je  krásně  veršovaná  a  bez 
odporu  zajímavá. 

Hlavní  význam  tvorby  Rimbaudovy  pro  symbolistickou  gene^ 
raci  je  v  jeho  básních  prosou,  jež  tvoří  dvě  sbírky:  lUumina^ 
tions  a  Une  Saison  en  Enfer.  Mluví  pro  tento  soud  již 
forma  básně  prosou,  tak  řídce  dotud  pěstovaná,  mluví  pro  ně  také 
jazyková  původnost  a  tvůrčí  samostatnost,  v  mluvě  svojí  je  Rim" 
baud  opravdovým  novateurem.  Jednu  z  oněch  básní  nadepsal 
Alchymie  slova;  vskutku  způsob,  jakým  zachází  se  slovy, 
má  v  sobě  cosi  alchymistického. 

Illuminace  podle  tvrzení  Verlaineova  snaží  se  býti  tím,  co 
vyznačeno  v  anglickém  slově  „Coloured  plates".  Celý  světový 
názor  —  možnO''lí  tohoto  slova  užíti  —  je  v  nich.  Ale  jen  tak, 
jak  rychle  prolétal  mladou,  ohnivou  myslí.  „J'ai  seul  la  clef  de  cette 
parade  sauvage,"  napsal  tam  Rimbaud.  Nezachycuje  tam  pocity, 
které  by  se  daly  generalisovati,  k  nimž  bychom  mohli  hledati 
analogie  a  jež  by  se  daly  sdíleti.  Jsou  to  odlesky  nitra  Rimbau" 
dova,  psané  skoro  zase  jen  pro  Rimbauda:  chybí  jim  vysvětlení. 
Jen  místy  připadají  jako  pestré  japonské  slavnosti  s  lampionO' 
vými  světly.  Prudké  záblesky  myšlenky  jsou  tu  zachyceny  letem, 
jak  se  zjevily  v  jediném  okamžiku.  Hledání  dojmů,  přijímání  ostrých 
a  nepředvídaných  intuicí,  zachycování  podivných  analogií,  netušených 
visí  —  to  je  obsah  Illuminací.    Tak  na  př.  mystická  pie^a  : 

„Na  svahu  hory  rozkládají  andělé  svá  vlněná  roucha  v  oce'- 
lových  a  smaragdových  travinách. 

*  Mercure  de  France,    1906   (15  Avril). 
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Luka  plamenů  vyskakují  až  k  vrcholu  pahrbku.  Na  levo 
prsť  hřebenu  je  zdupána  všemi  vraždami  a  bitvami  a  všechny 
neblahé  zvuky  opřádají  své  křivé  linie.  Za  hřebenem,  na  právo, 
čára  východů,  pokroku. 

A  kdežto  vysoko  nad  obrazem  je  pruh  utvořený  z  hluku 
stále  se  vracejícího  a  vycházejícího  z  ulit  mořských  a  z  lidských  nocí, 
květnaté  ticho  hvězd  a  nebe  sestupuje  ke  svahu  jako  koš,  posta^ 
vený  proti  naší  tváři,  a  tvoří  tam  dole  propast  modrou  a  vůni 
vydávající." 

Pochopitelnější  jsou  partie,  nadepsané  Dětství,  malé  to 
facetty,  v  nichž  básník  vyvolává  vzpomínku  na  zvláštní  slova 
a  jména,  jež  dráždila  mladou  představu;  kde  činí,  právě  jako  dítě, 
tentýž  vztah  mezi  sebou  a  vším  ostatním,  duhou,  oblohou  anebo 
mořem  nebo  květem:  je  to  řada  visionářských  obrazů  primitiv" 
ního  tvora. 

„Jsem  světec  modlící  se  na  terase,  když  klidná  zvířata  se 
pasou   až  k  moři  palestinskému. 

Jsem  učenec  v  temném  křesle;  větve  i  déšť  padají  na  okna 
mojí  knihovny. 

Jsem  chodec  na  veliké  cestě,  vedoucí  trpasličími  lesy ;  rachot 
jezů  umlčuje  mé  kroky.  Vidím  dávno  melancholický  louh  zlata 
západu. 

Cesty  jsou  příkré;  paprsky  jsou  pokryty  kručinkou,  vzduch 
je  nehybný.  Jak  jsou  ptáci  a  prameny  daleko!  Půjdu^li  ku  předu, 
nemůže  tam  býti  leč  konec  světa!" 

Illuminations  jsou  promíšeny  dosti  četnými  verši ;  a  rov 
něž  i  Une  Saison  en  Enfer.  Ale  prosa  má  největší  důležitost 
pro  význam  Rimbaudův.  „Saisona  v  pekle"  je  srozumitelnější, 
zvláště  svým  vztahem  k  básníkovu  životu.  Vyslovuje  tu  především 
nenávist  ku  přítomnosti,  která  je  mu  špatná  právě  proto,  že  je 
přítomností.  A  lítost,  že  není  možno  dosáhnouti  touhy,  je  u  něho 
větším  zdrojem  poesie  než  zpívající  radost  z  dosaženého.  V  jedné 
z  těch  pros  vykládá,  že  je  Keltem,  který  od  svých  gallských  předků 
má  „modré  oko,  úzký  mozek  a  neohrabanost  v  zápase.  Je  mi 
zajisté  zřejmo,  že  vždy  jsem  patřil  k  ra^e  inferiorní .  .  .  Připo^ 
minám  si  dějiny  Francie,  prvorozené  dcery  Církve.  Byl  bych  býval 
vesničanem  a  konal  bych  cestu  do  Svaté  Země;  mám  v  mysli 
cesty  po  pláních  švábských,  pohledy  na  Byzanc,  hradby  Jerusa^ 
léma.  Kult  Mariin,  pohnutí  nad  Ukřižovaným  probouzejí  se  ve  mně 
v  tisíci  profánních  féeriích  .  .  .  Sedím  malomocný    na    střepech   a 
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kopřivách  u  zdi  rozleptané  sluncem  .  .  .  Později  jako  žoldnéř  byl 
bych  tábořil  pod  nočním  nebem  německým"  .  .  . 

A  jinde  opět  touha  po  vzdálených  místech: 

„Hle,  zde  jsem  na  armorickém  pobřeží.  Nechť  města  planou 
ve  tmě  večerní.  Můj  pobyt  je  u  konce;  opouštím  Evropu.  Mořský 
vzduch  spálí  mé  plíce;  ničivá  klimata  mne  zmoří.  Plouti,  trhati 
trávu,  loviti  a  zvláště  kouřiti;  píti  nápoje  silné  jako  vařící  se  kov 

—  tak  jako  to  činili  okolo  ohňů  drazí  předkové." 

A  ještě  jeden  příklad: 

„Někdy  vidím  na  nebi  nekonečné  krajiny,  pokryté  bílými 
národy,  jež  jásají  radostí.  Veliká  zlatá  lod  nade  mnou  zmítá  svými 
mnohobarevnými  praporci  v  ranním  vánku.  Stvořil  jsem  všechny 
slavnosti,  všechny  triumfy,  všechna  dramata.  Pokusil  jsem  se  na^ 
lézti  nové  květy,  nové  hvězdy,  nová  těla,  nové  jazyky.  Domníval 
jsem  se,  že  dosahuji  nadpřirozené  moci." 

Nemohu  zde  hlouběji  rozbírati  ani  filologickou  ani  ideovou 
stránku  těchto  pros,  jež  tolik  rozohňovaly  mladé  a  nadšené  theore^ 
tiky  symbolismu.    Rimbaud    nevykládá    jasně  smysl  svých    básní 

—  žádá  od  čtoucího,  aby  se  v  ně  intensivně  vmyslil  a  pochopil, 
co  básníkovi  bylo  zřejmé.  Je^i  znuděn  a  rozmrzen  nad  přitom' 
ností,  pak  zde  na  zemi  vidí  peklo  a  všechny  ideje  směřují  k  to^ 
muto  obrazu.  Jako  vyváznutí  naznačil  si  Rimbaud  jednu  cestu: 
„Nechť  hledá  se  duch."  Co  to  znamená?  Návrat  k  pohanství, 
ne  hellenismu,  ale  k  nejstaršímu  pohanství  světa  vůbec  bez  vztahu 
k  určitému  národu.  Zavržení  Evangelia;  celý  svět  je  samý  heros 
a  samý  nadčlověk.  A  tu  zase  ozývá  se  v  Rimbaudovi  prorok,  jenž 
mluví  dříve  než  filosofové.  Lidé  musí  se  státi  bohy  svojí  silou 
a  skvělostí.  Na  prahu  pekla  jsou  duchová  jasná,  k  nimž  můžeme 
se  vzpínati;  býti  sami  sebou,  duší  i  tělem,  nezávislými  myslícími 
dušemi.  Taková  je  asi  skrytá  arriěre^pensée   u  Rímbauda. 


Vracíme  se  opět  k  osudům  tohoto  neobyčejného  poety.* 
Když  r.  1875  čtyři  měsíce  pobyl  ve  Stuttgarte,  ovládl  dokonale 
němčinu;  odtud  pustil  se  dobrodružně  do  Itálie,  skoro  bez  peněz. 
Nikdy  není  v  starostech  o  živobytí:  pustí  se  na  cestu  pěšky,  je''li 
na  venku,  pomáhá    při  polní  práci,  je^li  v  městě,  a  zvláště  v  pří-- 

*  Paterne  Berrichon:  La  Vie  de  Jean-Arthur  Rimbaud.  (Paris  1898, 
Mercure  de  France.) 
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stavu  délá  nakladače  zboží;  a  počíná  si  tak  při  všech  svých  cestách. 
V  Paříži  viděli  ho  prodávati  po  ulici  kroužky  na  klíče. 

Pak,  byv  dopraven  z  Itálie  doMarseillu,  dá  se  najmouti  ku  karli" 
stické  armádě  španělské,  ale  když  dostal  první  plat,  uprchne;  po 
krátkém  pobytu  doma  zaměří  do  Vídně,  kde  jej  okradou  a  odkud 
po  konfliktu  s  policií  je  vypovězen  a  dopraven  do  svého  domova. 
Pak  se  dá  najmouti  v  Hollandsku  k  tamní  kolonistické  armádě, 
ale  disciplina,  které  na  ostrově  Jávě  je  podroben,  přirozeně  se  mu 
znechutí;  desertuje,  a  věda,  že  by  jej  pověsili,  kdyby  byl  dopaden, 
zdržuje  se  v  hlubokých  pralesích  tohoto  ostrova,  kde  je  vydán  stá" 
lemu  nebezpečí  nejdravějších  šelem  a  hadů.  Strávil  tam  měsíc 
a  za  tu  dobu  se  jeho  vzezření  změnilo.  Narostly  mu  dlouhé  vousy 
i  vlasy.,  nabyl  zdivočilé  podoby;  proto  se  mohl  odvážiti  do  Batavie, 
odkud  se  na  anglickém  parníku  chtěl  dáti  dopraviti  do  své  vlasti. 

Když  tato  lod  blížila  se  k  ostrovu  Svaté  Heleny,  tu  pod 
dojmem  vzpomínek  na  Napoleona  I.  zatoužil  spatřiti  tento  ostrov. 
A  protože  kapitán  nechtěl  ho  zde  vysaditi,  vrhl  se  do  moře,  chtěje 
tam  doplovati;  musili  za  ním  skočiti  a  dopraviti  jej  zpět  na  pa^ 
lubu.  Po  návratu  do  vlasti  a  krátkém  pobytu  doma  stává  se  pro 
své  znalosti  cizích  řečí  interpretem  cirkusu  ve  Stokholmu,  pak 
po  opětném  pobytu  doma  nějakou  dobu  je  zaměstnán  v  jednom 
obchodním  domě  v  Kahýře.  Potom  byl  při  stavbě  na  ostrově 
Kypru,  ale  klima  způsobilo  mu  nemoc.  Vrací  se  do  vlasti  r.  1879  a 
mešká  v  Roche  a  Charlevillu.  V  březnu  1880  vrací  se  na  Kypros, 
odkud  za  několik  měsíců  pluje  do  oblasti  Rudého  Moře.  Zprvu 
žije  v  Adenu  zaměstnán  u  exportní  firmy,  pak  se  stane  jejím 
zástupcem  v  Harraru,  který  leží  na  opačném  konci  Somálské 
pouště.  Zde  tráví  rok,  pak  v  letech  1881 — 1887  žije  v  Adenu, 
od  1887— 1891  opět  v  Harraru.  Všechny  stopy  jeho  minulosti 
ted  zmizely.  Rimbaud  studuje  vědy  potřebné  cestovatelům, 
různá  odvětví  průmyslu,  objednává  si  publikace  o  tesařství,  zá" 
mečnictví,  truhlářství  a  pod.*  Stal  se  z  něho  kolonisátor  krajin 
do  té  doby  Evropany  skoro  nenavštěvovaných.  Kupuje  pro  svou 
firmu  kávu  a  slonovinu,  koná  často  karavanní  výpravy  Somal" 
skou  pouští.  Žije  způsobem  domorodců,  stýkaje  se  takřka  jen 
s  nimi:  má  také  styky  s  habešským  králem  Menelikem  a  ras 
Makonen  je  jeho  osobním  přítelem.    Zachoval  se  dokonce    dopis, 

*  Nejlepší  zprávy  podávají  jeho  dopisy :  Lettres  de  Jean'Arthur  Rimbaud 
(1899,  nákladem  Mcrcure  de  France);  dopisy  i  sebrané  spisy  vydal  Paterne 
Berrichon,  autor  životopisu  Rimbaudova  a  nejlepší  jeho  znalec. 
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který  poslal  Rimbaudovi  král  Menelik.  Roku  1891,  když  nebe^ 
zpcčně  se  roznemohl,  dává  se  Rimbaud  dopraviti  do  vlasti; 
v  Marseillu  amputují  mu  nohu,  ale  otrava  se  rozšířila  na  celé  tělo 
a  Rimbaud  umírá  v  náručí  svojí  sestry  10.  listopadu  1891.  Večer 
před  svou  smrtí  diktoval  ještě  dopis  řediteli  paroplavební  společ'- 
nosti,  kde  si  zamlouval  místo  na  parníku  plujícím  do  Orientu  — 
ač  v  oné  chvíli  byl  již  takřka  v  rozkladu  a  neschopen  pohybu, 
který  byl  jeho  vášní. 


Největší  záhadou  v  tomto  bouřlivě  dobrodružném  a  exoticky 
pestrém  životním  románu  je  mlčení,  jež  Rimbaud  zachovával 
vůči  svojí  literární  minulosti.  Je  jisto,  že  měl  talent  překva^ 
pující,  který  by  jej  v  málo  letech  byl  postavil  na  přední  místo 
ve  francouzské  poesii.  Byl  si  toho  také  vědom,  ač  netušil,  jaký 
význam  bude  míti  pro  celou  generaci  sbírkami  Illuminations 
a  Une  Saison  en  Enfer.  Jak  vysvětlíme  si  jeho  náhlé  oď 
mlčení?  Když  jeden  spolupracovník  Tempsu  psal  mu  r.  1887, 
že  jeho  verše  staly  se  evangeliem  celé  školy,  že  byly  znovu  vy" 
dány  a  on,  Rimbaud,  že  je  intellektuálním  otcem  celého  hnutí 
—  africký  kolonisátor  ani  neodpověděl.  Písemnosti,  které  po  něm 
zůstaly,  ztratily  se  kdesi  v  Africe,  takže  nedostává  se  ani  nejmen" 
šího  vysvětlení  v  této  záhadě.  Vyhasla  v  něm  poesie,  která  byla 
jeho  přirozeností,  nebo  se  transformovala  v  ohromou  energii,  s  jakou 
si  počínal  v  Africe?  Zdá  se,  že  měl  dvojí  bytost:  jedna  bylo  vro" 
zená,  spontánní,  druhá  chtěná;  a  pomocí  této  druhé  Rimbaud  snad 
dobrovolně  a  úmyslně  utlumil  a  umrtvil  v  sobě  básníka.  Ale 
to  je  pouhá  domněnka,  a  svým  životem  i  dílem  zůstává  Rimbaud 
z   největších   záhad   mezi    spisovateli   devatenáctého  století. 
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JEAN  ARTHUR  RIMBAUD: 

OPILÁ    LOĎ. 

Když  po  Řekách  jsem  plul.  jež  bezcitně  se  valí, 
tu  necítil  jsem  se  již  veden  vláčníky; 
z  nich  řvoucí  Rudoši  si  terčů  nadělali, 
je  nahé  přibivše  na  pestré  kolíky. 

Za  vším  tím  mužstvem  svým  jsem  starostlivě  nestál, 
anglickou  bavlnu  či  flámskou  veza  rež. 
Když  s  mými  vláčníky  ten  hloupý  povyk  přestal, 
mne  Řeky  nechaly  pak  plouti,  běž  jak  běž. 

Já  v  burácení  vod  se  vrhal  rozběsněných, 
nad  mozek  dětský  jsem  té  zimy  hlušší  byl, 
a  z  Poloostrovů,  jakoby  utržených, 
řádění  prudšího  as  žádný  nezažil. 

Na  námořníka  mne  ty  bouře  posvětily, 
když  v  tanci  po  vlnách  jsem  korku  lehčí  spěl, 
po  věčných  bouracích  těl,  která  pohltily; 
lamp  oka  směšného  jsem  v  nocích  neželel. 

Jak  v  děcka  jablek  dřeň,  však  jemněj  voda  vnikla 
zelená  v  jedlové  mé  skořepiny  klín, 
a  hned  mým  kormidlem  a  kotvou  kamsi  smýkla, 
smývajíc  zvracení  a  skvrny  modrých  vín. 

A  potom  jsem  se  již  jen  v  básni  moře  koupal, 
jež  hvězdy  září  svou  a  chvěním  pronikly, 
hltaje  azury,  kde  zamyšlen  se  houpal 
kýs  utopenec,  oh,  tak  zsinalý  a  mdlý, 

kde,  náhle  zbarvujíc  ty  modře,  blouznění  ta 
a  rytmy  pomalé  ve  rusých  třpytech  dne, 
prudší  než  alkohol  a  vaše  lýra  zpitá, 
ohnivost  milostná  kvas  hořký  započne. 

Znám  smršť  i  nebesa,  v  něž  blesk  se  divě  hrouží, 
znám  proudy,  příboje,  znám  tichá  šeření 
i  jitra  nadšená  jak  holubi,   když  krouží, 
a  někdy  viděl  jsem,  co  kdos,  že  viděl,  mní. 
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To  západ  slunce  byl,  jejž  temné  hrůzy  třisni, 
jenž  na  fialové  se  lije  ssedliny, 
jak  z  velmi  antických  her  aktérové  přísni 
to  vlny  valily  svých  přilbic  čupryny. 

Já  zelenou  snil  noc,  jež  sněhy  byla  skvělá, 
pocely,  ve  zraku,  jež  mořím  zasvitnou; 
já  cirkulaci  snil  šťáv  neslýchaných  zcela 
a  píseň  fosforů,  když  v  barvách  procitnou. 

Po  celé  měsíce  jak  hysterickým  chlévem 
jsem  s  vlnobitím  šel,  jež  výspy  rozbíjí, 
a  nepomyslil  jsem,  že  tlamu  s  moří  řevem 
by  mohl  zkrotiti  krok  zářných  Marií. 

Na  Floridy  jsem  paď,  jež  k  nevíře  by  byly, 
kde  duhy  napiaté  s  kůžemi  lidskými 
a  oči  pardalů  se  s  květy  promísily 
pod  moří  obzorem  se  stády  sivými. 

Ve  kvasu  močály  jsem  viděl,  strašné  chory, 
kde  hnije  v  sítinách  snad  celý  Levjathan, 
uprostřed  bezvětří  vod  hroutící  se  hory 
a  dálky  řítící  se  ve  propastí  chřtán, 

ledovce,  sluncí  kov,  vln  perleť,  nebes  žáry, 
dno  s  vraky  hroznými  ve  hnědých  zátokách, 
kde  s  kmenů  zkroucených  had  obrovský  a  charý 
žrán  hmyzem  spadává  a  šíří  černý  pach. 

Byl  bych  rád  ukázal  ten  zlatý  život  dětem, 
ty  ryby  zpěvavé  a  zlaté,  květy  pěn. 
Proud  modrý  požehnal  ta  bloudění  má  světem, 
já  nevýslovnými  byl  větry  okřídlen. 

Když  někdy  znavila  mne  pásma,  póly  kruté, 
tu  opájející  vzlyk  moře  ke  mně  nes' 
své  květy  stínové  a  jejich  baňky  žluté, 
a  jako  žena  já  jsem  na  kolena  kles', 

tak  skoro  ostrov  již,  na  jehož  půdu  lehkou 
trus  ptáků  křičících  a  plavookých  paď, 
a  kymácel  jsem  se,  když  kostrou  mojí  křehkou 
pozpátku  do  hlubin  šli  utopenci  spát. 

Tož  já,  loď  zbloudilá  do  zátok  husté  kštice, 
již  vrhl  uragan  až  v  ether  zavilý, 
a  žádný  monitor,  Hans  žádná  plachetnice 
by  nevylovily,  vrak  vodou  opilý, 

svobodný,  kouřící  do  mlhy  fialové, 

já,  jenž  jsem  provrtal  zeď  nebes,  kde  se  chví 
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lišeje  sluneční  a  slizy  azurové, 
pro  dobré  básníky  výtečné  cukroví; 

jenž  s  elektrickými  jsem  běžel  družicemi, 

paluba  šílená  a  mořští  koni  s  ní, 

když  nebe  zámořské  drtily  palicemi 

ve  žhnoucích  trychtýřích  mé  červencové  dni; 

já,  jenž  se  zachvival  mil  na  padesát,  tuše, 
že  hustých  Maelstromů  a  oblud  rujnost  bdí, 
na  věky  zakletý  v  nehybné  modré  hluše, 
já  želím  Evropy  za  hudbou  starých  zdí. 

Viděl  jsem  spousty  hvězd  a  nad  ostrovy  nebe 
veslaři  přístupné  a  horce  planoucí: 
zda  v  bezdných  nocích  těch  lze  spící  najít  tebe 
jak  zástup  phoenixů,  ó  Sílo  budoucí? 

Však  příliš  plakal  jsem.  Svítání  hoře  hostí, 
jsou  luny  ukrutné  a  slunce  hořká  jsou. 
Mne  láska  nadmula  opojnou  malátností. 
Oh,  ať  mi  praská  kýl!  Ať  moře  smrtí  mou! 

Toužím'li  po  vodě,  tož  po  evropské  louži 
černé  a  studené,  když  soumrak  vůně  tká 
a  dítě  na  bobku  tu,  smutné,  pouštět  touží 
svou  loďku  křehoučkou  jak  v  květnu  babočka. 

Již,  vlny,  nemohu  omýván  vaším  steskem 
nosičům  bavlny  jich  rychlost  odejmout, 
ni  projít  plamenů  a  vlajek  pyšným  leskem, 
ni  pod  strašlivými  pontonů  zraky  plout! 

Přeložil  Stanislav  K.  Neumann. 
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FRANT.  LANGER: 

RUCE. 

Patero  klenotů. 

Viděl  jsem  ji  poprvé.  Zpívala  cosi,  ale  nevím,  co  zpívala  a  jak, 
leč  nijak  mi  na  tom  nezáleží.  Pozoroval  jsem  po  celou  dobu, 
co  stála  na  koncertním  pódiu,  neuvědomělou  hru  jejích  rukou. 

Měla  modré  šaty,  zcela  bez  ozdob,  jen  v  pase  stejně  modře 
přepásané,  a  s  ramen  visely  dva  veliké  závoje  téže  barvy,  ale  prů" 
hledné  jako  modrá  pára.  U  hrdla  byly  šaty  vystřiženy,  a  na  zcela 
bílé  pleti  se  lesklo  jantarové  srdéčko  na  úzkém  zlatém  řetězci. 
Také  rukávů  neměly  šaty;  paže  ihned  od  ramenou  nořily  se  ze  šatů- 
Dívaly  se  nahé,  bílé  a  nesmírně  krásné.  Více  o  nich  pověděti 
nedovedu,  a  co  se  pokusím  říci  —  neboť  se  pokusím,  protože 
mnoho  na  ně  vzpomínám  —  nemůže  pověděti  o  nich  nic  lepšího, 
než  že  byly  nahé,  bílé  a  nesmírně  krásné. 

Toliko  její  paže  a  ruce  jsem  viděl. 

Prsty  rukou  měla  v  sebe  zaklesnuty,  opírala  dlaně  chvílemi 
o  sebe,  jako  by  jimi  lomila,  paže  se  napialy  jako  oblouky  luku 
a  zase  poklesly.  Chvílemi,  když  prudčeji  sebou  hnula,  některý 
z  obou  závojů  podobných  azurovým  oblakům  zahalil  vlnou  nebo 
spirálou  běl  paží,  mihnuv  se  jako  modrý  úhoř. 

Kdyby  byla  mojí  otrokyní,  nic  bych  neměnil  na  jejím 
úboru,  jediné  dal  bych  jí  dva  zlaté  kruhy  nad  lokte.  Ba,  nedal 
bych  zlaté  náramky  na  lokte ;  věru,  neučinil  bych  tak  dobře.  Jest 
lépe,  je4i  jejich  bílá  délka  zcela  nerušena,  jeví  se  takto  delší  a 
útlejší.  Opravdu  není,    čím  bych  je  mohl  ještě  ozdobiti. 

Když  dozpívala,  tleskal  jsem  ze  vší  síly,  až  lidé  udiveně  na 
mne  pohlíželi,  protože  nevěděli,  že  tleskám  kráse  jejích  rukou. 

Potom,  když  vešla  do  sálu  a  usedla,  přistoupil  jsem  k  ní. 
Nikdy  před  tím  jsme  se  neviděli;  ale  nevím  proč,  zdálo  se  mi, 
že  mám  právo  s  ní  hovořiti.  Seděla  hluboce  zabořena  do  lenošky, 
a  pokud  se  pamatuji,  byla  zardělá  úspěchem  a  pochvalou.  Vlasy 
jí  poněkud  spadaly   do  čela. 
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Skláním  se  k  ní  —  jest  poněkud  udivena  —  a  pravím: 

—  Máte  neobyčejné  ruce,  nevyrovnatelné. 

Přehodila  přes  nahé  lokte  oba  závoje  (ale  bělost  prosvítala 
jimi),  a  rozpačitě  vzhlédla  na  mne,  neznámého. 

—  Nezakrývejte  je;  jsou  tak  nádherné,  že  jest  hříchem  je 
zakrývati.  Nikdo  nemá  druhým  odpírati  boha. 

Mlčela,  ruce  neodkryla  a  položila  na  blankytnou  látku  šatů. 
Ach  pravda,  bylo  třeba  se  představiti;  tedy  jsme  se  seznámili. 

—  Když  položíte  si  takto  ruce  na  šaty  —  mluvím  —  podo'- 
bájí  se  oblakům.  Šaty  jsou  modré  a  ruce  bílé  jako  nebe  a  oblaka. 
Mohl  bych  i  říci,  že  se  podobají  labutím;  bílé  labutě  plují  po 
modrém  moři.  Chtěl  bych  se  svými  rty  dotýkati  vašich  paží  ce" 
lých,  celých. 

—  Jste  roztomilý.  Nechtěl  byste  se  projíti  se  mnou  po  promc 
nádě?  Budu  ráda  naslouchati  všemu,    co  mi  řeknete. 

Procházeli  jsme  se  tlumeně  hovoříce  sálem,  kde  byly  roze- 
staveny palmy,  a  pak  jsme  usedli  v  šerém  oleandrovém  zátiší 
vedle  sebe.  Opakoval  jsem,   že  bych  chtěl  celovati  její  ruce. 

—  Ano,  dovolila  bych  vám,  ale  proměňte  za  to  mé  oči  v  oči 
temnější  borového  lesa  za  noci. 

—  Toho  nedovedu.  —  Její  oči  jsou  šedé. 

—  Nuže,  učiňte  mé  vlasy,  pohledte  na  ně,  učiňte  je  tak  za^ 
rdělé  jako  měd  čerstvě  obroušená. 

—  Nemožno.  —  Vlasy  měla  světlé,  plavější  než  vlásky  ma-' 
lých  dětí  a  jejich  loutek. 

—  Tož  co  mi  dáte  za  políbení  mých  rukou,  neboť  jen  draze 
je  prodám. 

Přemýšlel  jsem  chvíli   a  pak  jsem  řekl: 

—  Nemám  nic,  jsem  chudý.  Ani  krásný  nejsem;  kdybych 
byl  krásný,  dal  bych  svou  krásu.  Ale  poslyšte,  napíši  vám 
sonet  o  vašich  rukou.  Bude  roztomilý  jako  jediný  drahokam  vy^ 
broušený,  ale  nezasažený,  který  byste  si  mohla,  kdykoliv  chcete, 
položiti  na  dlaň  a  hráti  si  s  ním  nebo  vzíti  jej  do  dvou  prstů 
a  prohlížeti  jím  proti  slunci,  abyste  viděla,  kterak  lomí  světlo. 

—  Ano,  ano  —  usmívala  se  a  prsty  vesele  luskla  —  napište 
jej.  Čtyři  políbení  vám  za  něj  dovolím. 

Napsal  jsem  sonet  pohlížeje  na  její  ruce.  Nevím  již,  co  jsem 
v  něm  řekl,  pouze  konec  mi  uvázl  v  paměti;  řekl  jsem,  že  hořká 
voda  místo  z  číše  pitá  z  jejích  dlaní  chutnala  by  jako  prudké 
víno,  a  největší  bolest  z  jejích  rukou  měla  by  sladkost  největšího 
štěstí. 
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Přečetla  růžový  lístek,  na  němž  jsem  psal,  usmála  se  na  mne, 
pak  jej  přeložila  na  čtvero  a  vhodila  za  ňadra. 

—  Ó,  zapomněl  jsem  jej  políbiti,  dovolte,  abych  jej  ještě 
políbil. 

Chvíli  váhala  a  pohlížela  stále  na  moje  ústa.  Cítil  jsem,  kterak 
se  chvěji.  Pak  sáhla  rukou  za  šat  a  prudce  vyňala  lístek.  Políbil 
jsem  jej,  byl  již  teplý  a  dýchal  opojivou  vůni.  Snad  spočíval  oka^ 
mžik  na  jejím  prsu.  Bylo  mi,  jakobych  líbal  její  prs. 

—  A  nyní  smím  políbiti  vaše  paže? 

—  Ano  —  napřáhla  je  ke  mně. 

Políbil  jsem  je.  Pravou  paži  nahoře  u  ramene,  tam,  kde  se 
uvolňovala  z  šatu,  a  pak  až  na  konci  prstů.  Levou  jsem  políbil 
v  ohbí  lokte;  tento  polibek  byl  nejkrásnější  a  vlahý;  cítil  jsem, 
jak  bílé  tělo  se  všech  stran  tiskne  se  k  mým  rtům.  Konečně 
i  levou  dlaň  jsem  políbil,  byla  měkká  a  zdálo  se  mi,  že  při  tomto 
polibku  umírám. 

Pak  se  vymkly  obě  ruce  z  mých,  a  zůstal  jsem  sám,  jako 
piják,  kterému  víno  odňali.  Ale  setrval  jsem  zde,  v  šerém  zátiší, 
stále,  dlouho  do  noci,  vzpomínaje  na  patero  klenotů  dnešního 
dne:  na  sladkou  vůni  přinesenou  růžovým  lístkem,  jenž  okamžik 
spal  na  jejích  ňadrech,   a  na  čtyři  polibky. 


Vzpomínky. 

Již  několik  dní  nejsem  s  to,  abych  myslil  na  něco  jiného  než 
na  její  ruce.  A  bolí  mne,  když  musím  mysliti  na  něco  jiného. 

Jsem  na  příklad  v  pitevně,  sám  uprostřed  síně,  kde  je  mnoho 
stolů  s  mrtvolami  přikrytými  vlhkou  pytlovou  látkou  jako  nedo^' 
končené  sochy  v  sochařské  pracovně.  Jsem  tu  zcela  sám,  pouze 
ve  vedlejší  síni  je  některý  student,  jenž  již  pracuje.  Jako  v  kostele, 
tak  slavnostně  je  zde,  ale  nikterak  smutno.  Trochu  jako  v  kostele, 
trochu  jako  v  tančírně,  anebo  spíše  jako  v  kostele,  kde  se  loučí 
za  zvuku  varhan  a  kde  všichni,  kteří  se  před  okamžikem  modlili, 
jsou  ted  veselí.  Možná,  že  za  chvíli  zase  zvážnějí.  Slunce  radostně 
svítí  tabulemi  vysokých  oken,  a  když  svítí,  je  zde  veselo.  I  onen 
student,  kterého  nevidím,  je  veselý,  pobručuje  si  písničku  pěkným 
slovenským  —  ale  nevím  to  jistě  —  dialektem  o  dívce,  která  je 
tak  hezká,  jakoby  ji   malereček  vymaloval. 

Na  těle  ležícím  přede  mnou  jsou  odkryty  již  všechny  svaly 
břicha  a  prsou.    I  modře  nastříknuté  žíly  jest  všude  viděti.  Brou^ 
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sím  si  zvolna  nožíky  a  kouřím  cigaretu.  Za  chvíli  se  dám  do  práce, 
ale  nevím,  jak  mi  půjde.  Mysliti  na  bílé,  krásné  ruce,  tak  kráné, 
jak  si  jen  člověk  může  představiti  —  a  při  tom  oddělovati  ošklivě 
červené  maso  od  kůže  a  žlutého  tuku?    Téměř  se  dnes  štítím. 

A  nelze  opravdu  mysliti  na  nic  jiného  než  na  bílé  ruce. 
I  student  vedle  také  myslí  jediné  na  svoji  milou  a  zpívá,  že  nyní 
již  je  všechno  marno  a  nezbývá  jim,  než  se  rozloučiti.  Snad  jeho 
milá  má  také  hezké,  ano,  hezké  ruce  —  ale  nic  více.  Jeho  milá 
má  asi  široké  varhánkovité  sukně,  nad  nimi  černou  šněrovačku, 
pod  nimi  červené  punčošky.  Rukávy  u  košilky  jsou  široce  na^ 
dýchnuty  a  z  nich  dívají  se  dvě  okrouhlé  paže  ožehnuté  sluncem. 
V  lokti  mají  dolíček  velice  půvabný,  a  ruce  jsou  baculaté  a  měkké. 

Ale  co  to  vše  jest  proti  té,  na  kterou  já  vzpomínám? 

Tak  si  myslím:  Kdybych  ted  umřel  a  přišla  ke  mně,  chtějíc 
mi  oči  zatlačiti.  Dívám  se  jimi  do  světa,  jako  bych  ani  nezemřel. 
Dotýká  se  mých  víček,  z  prstů  jde  teplo;  kdybych  byl  mrtev, 
zcela  mrtev,  přece  bych  oživl,  takové  z  nich  jde  teplo.  Cítil 
bych  nejdříve,  kterak  se  mi  hlava  zahřívá,  pak  až  k  srdci  by 
teplo  došlo,  ač  hlava  i  srdce  předtím  byly  chladné.  A  když  by  se 
mi  srdce  ohřálo,  tu  bych  se  zasmál  a  vstal.  Řekl  bych:  „Ne,  ruce 
krásné,  již  nejsem  mrtev,"  a  zlíbal  bych  je  celé,  všechny  prsty, 
jeden  po  druhém. 

Tiše  již!  .  .  Do  pitevní  síně  vcházejí  ostatní  hoši,  ted  opět 
bude  hiučno.  Příliš  hlučno  pro  tiché  vzpomínky.  Jest  nutno  ne^ 
vzpomínati  na  bílé,  krásné  ruce  .  .  . 


Dopis. 

Psal  jsem  jí: 

„Chtěl  bych  vás  naučiti  ocenění  gesta.  Gesto  jest  rovnocenné 
slovu.  Jest  rovnocenno  větě,  ba  i  celé  řeči. 

Vaše  ruce  a  paže  měly  by  býti  výmluvné  jako  ruce  a  paže 
tanečnice.  Nezapomínáte,  že  jsou  krásné.  Každý  jejich  pohyb 
má  být   tancem. 

Nechť  se  podobají,  když  je  zdvihnete  nad  hlavu,  dvěma  holu' 
bicím,  které  vzlétly  do  výše  a  jsou  na  rozpacích,  kam  zaletěti. 
Takto  promluví   o  čistotě  vaší  duše. 

Rozepiatým  pažím  dejte  chvění  křídel  potoční  vážky,  křídel 
věčně  plápolavých,  třpytných,  pobleskujících  a  jiskřících.  Tu  budou 
hovořiti    o  vaši  touze. 
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Zapnetc^i  ruce  za  hlavu,  kterou  poněkud  vzad  nachýlíte, 
a  lokte  vypnete  vzhůru  tak,  aby  vzpínajíce  se,  i  prsy  poněkud 
vypialy,  tu  af  paže  mají  podobu  dvojice  plamenů  šlehajících,  bí-- 
lých  jako  světlo  měsíční.    Tak  zazpívají  o  hořící  vášni. 

A  když  ruce  vpřed  napřáhnete  svou  měkkou  lasturovou 
dlaní  vzhůru,  nechť  jsou  jako  květy,  které  nese  před  sebou  dívka 
jdoucí  do  velechrámu.  Jsou  bílé,  pětilisté  a  konec  každého  kvete- 
ného plátku  je  zdoben  růžovou  krůpějí  rosy.  To  bude  jejich  sva^ 
tební  písní  lásky." 

Když  jsem  obdržel  odpověd  na  svůj  list  (v  níž  nemluvila 
o  svých  rukou,  ale  o  svých  rtech,  a  kde  zvala  mne  k  návštěvě),  byl 
na  konci  dopisu  pečetí  otisk  pěti  prstů,    které  namočila    do  tuše. 


Krásná  pradlena. 

Jdu  k  ní.  Zazvoním,  a  její  matka  mi  přišla  otevřít.  Maličká, 
schýlená  stařenka  se  šedými  vlasy  rozčesanými  na  obě  strany, 
ustaraně  se  dívá  a  unaveně. 

Slyšel  jsem  smích. 

Hle,  krásnoruká  stojí  uprostřed  světnice,  na  židli  před  sebou 
má  malou  vaničku  z  hollandského  porcelánu,  kolem  které  jsou 
namalováni  tančící  hoši  a  dívky  v  nemotorných  dřevácích.  Voda 
je  plna  bílé  a  lehké  pěny,  a  do  ní  noří  ruce,  aby  si  vyprala  veliký 
závoj,  světle  žlutý,  který  není  méně  jemný  než  pěna  a  méně  prO" 
svítavý  než  voda. 

Stará  paní  mne  zve  dále  do  salonku,  ale  já  raději  zůstanu 
zde.  Přinesl  jsem  si  nízkou  stoličku,  kterou  jsem  spatřil  v  koutku, 
a  usedl  na  ni. 

Jest  to  podívaná  na  ty  čilé  ručky,  postříkané  mydlinami, 
jak  tu  a  tam  vesele  plácnou  závojem  o  vodu,  až  mně  střikne  pěna 
do  tváře,  anebo  prsty  jedné  ruky  jemně  setřou  s  druhého  předloktí 
hrozen  bublin. 

Hovoříme  a  smějeme  se.  Shledávám,  že  její  ruce  jsou  bílé 
jako  pěna,  takže  zdá  se,  jako  by  rostly   z  ní. 

—  A  přece  bych  raději  měla  ruce  snědé;  chtěla  bych,  aby 
moje  pleť  měla  barvu  meruněk.  Moje  ruce  aby  byly  zlaté  a  ne 
stříbrné.  A  ještě  radši  bych  byla,  kdyby  byly  jako  z  bronzu. 
Znáte  ženy? 

—  Ano,  velice  dobře.  (Lhal  jsem.) 

—  Miloval  jste  některé  černovlasé?  A  milovali  vás  některé? 
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—  Ano,  mnoho.  (Lhal  jsem  opět,  protože  jsem  vůbec  nikdy 
ani  jediné  ženy   nemiloval,  a  nikdy  žádná  mne.) 

—  A  světlovlasou? 

—  Žádnou.  (Tenkráte  ovšem  řekl  jsem  pravdu.) 
Tu  mi  poručila: 

—  Rozpusťte  mé  vlasy! 

Přistoupil  jsem  k  ní,  nachýlila  hlavu  hluboko  v  zad  zamhu-' 
řujíc  oči,  tak  vzad,  až  se  její  kadeře  třely  o  můj  obličej.  Vyňal 
jsem  jí  z  vlasů  jehlice  a  hřeben,  a  vlasy,  spousta  vlasů,  se  jí  roz' 
pustily  hluboko  pod  pás. 

Ptala  se  mne: 

—  Jsou  krásné  moje  světlé  vlasy? 

Otočila  se  a  pohlédla  z  blízka  na  mne  —  byli  jsme  sami  — 
a  její  oči  i  teplo  tváře  mi  pravily,  že  mi  dovolila,  abych  ji 
miloval.  Leč  miluji  pouze  její  ruce  a  políbil  jsem  je  obě,  vysoko 
nad  lokty,  kam  pěna  nedostřikovala. 


Ruce. 

Nečiním  celé  dny  nic  jiného,  než  že  myslím  na  ni.  A  téměř 
jen  na  její  ruce. 

Pouze  její  ruce  jsou  přede  mnou,  ať  jdu  kamkoliv. 

Ležím  doma  na  pohovce  a  dívám  se  na  prázdnou  zed.  Bílé 
sluneční  paprsky  klouzají  po  zdi  jako  bělostná  lana.  Čekám  oka- 
mžik —  nastane  jistě,  jistě,  ano  už  nyní  —  kdy  rozloupnou  se 
bílé  paprsky  a  z  nich  vynikne  ruka,  jejíž  krásu  lze  jen  vytušiti. 
—  Ale  nikdy  okamžiku  zázraku  se  nedočkám. 

Kdybych  byl  sochařem,  nalezl  bych  si  mramor  tak  jemný 
jako  ony  paprsky.  Pak  bych  vzal  ostré  dláto,  otesával  bych  ká^ 
men  na  všech  stranách,  lehce,  pozorně,  až  by  se  vyloupla  z  něho 
jako  jádro  ruka,  o  níž  sním.  A  byla.'li  by  dokonalá,  živé  by  se 
přece  nemohla  vyrovnati,  protože  by  jí  chyběl  život  —  —  — 

Anebo  si  vymýšhm  nějaký  příběh,  jehož  osou,  kolem  níž 
jako  kolem  vřetene  točí  se  moje  myšlenky,  jest  ruka.  Poslyšte 
takový  příběh: 

„Bylo  to  v  době,  kdy  muži  chodili  v  barevných  kabátcích 
s  kordy  po  boku  a  nestyděli  se  ještě  za  zlato  a  stříbro,  které 
někdy  i  jako  přeska  zdobilo  jejich  střevíce.  Kterýsi  večer,  když 
se  setmělo,  zahaleni  v  pláště,  vyšli  postranní  branou  mnich,  voják, 
sochař  a  milovník  za  město    s  rýči  a  motykami,    aby  vykopávali 
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předměty,  které  vyskytovaly  se  tu  a  tam  v  hlíně  sadů,  polí  a  vinic 
z  dávných  dob,  kdy  ještě  na  těchto  místech  stály  římské  letO' 
hrádky.  Nejen  ti  čtyři,  ale  celá  země  hořela  touhou  nalézti  nějaký 
takový  předmět:  bud  sochu  z  bílého  mramoru,  anebo  z  bronzu 
velmi  zeleného,  neb  nějakou  nádobu,  třebas  i  jen  její  střepy  pěkně 
malované,  svícny,  kahance,  ale  nejraději  nějakou  sochu.  I  když 
sami  těchto  předmětů  nemilovali,  prodávali  je  sběratelům  za  cenu, 
jako  by  byly  ze  zlata. 

Mluvil  jsem  o  mnichu,  vojáku,  malíři  a  milovníku?  Ano, 
ti  vyšli  za  město,  ke  skupině  stromů  a  houštin.  Rozžžali  dvě  sví" 
tilny,  postavili  je  na  kameny  a  začali  opatrně  kopati. 

Rány  motyk  se   tiše  nesly  nocí. 

Ted  radostně  vykřikli.  V  hlíně  vykopali  ruku  z  mramoru. 
Mnich  se  pokřižoval,  zdvihl  ji  a  pak  ji  otřel  spodkem  kutny. 
Voják  pozvedl  svítilnu,  jež  ležela  u  jeho  nohou,  a  přiblížil  ji 
k  ruce.  Čtyři  hlavy  se  sklonily  nad  ní  v  údivu. 

Zbývalo  jen  rozřešiti,  kdo  z  nich  má  býti  majetníkem  té 
ruky.  Shodli  se  na  tom:  obdrží  ji  ten,  jehož  zaměstnání  jest  gesto 
její  nejbližší. 

Měsíc  zvolna  prosvitával  mraky   a  ve  vsi  vyli  psi. 

Sochař  přinesl  i  druhou  lucernu  blíže  k  mramoru  a  všichni 
se  tiše  dívali. 

—  Hleďte,   pravil  mnich,    nezdá  se  vám,    že  ta  ruka   žehná? 
Pohlédli  všichni,  a  vskutku!    Zdá  se,  že  ruka  žehná. 

—  Ne,  řekl  voják,  spíše  jakoby  bránila  čemusi.  Ještě  jen  meč 
jí  vtisknout  do  prstů  a  bude  rukou  války.  Zdá  se  mi,  že  již  již 
sahá   po  meči. 

Mnícti  sám  uznával,  ano,  ncžehná,  spíše  sahá  po  meči. 

—  Nikterak,  nikterak,  zvolal  sochař.  Viděli  jste  někdy,  aby 
takto  ruka  žehnala  nebo  sahala  po  meči  ?  Nikdy ,  na  mou  věru. 
Ale  kdo  jste  viděl  ruku  přejíždějící  po  tvarech  podoby  bezmála 
vytvořené  a  dávající  poslední  sladké  doteky,  můžete  popříti,  že 
se  jí  podobá  jako  vejce  vejci  ? 

Sochař  již  rozestíral  hedvábný  šátek,  aby  si  v  něm  ruku 
odnesl. 

Nyní  promluvil  milovník,  který  byl  krásný  a  miloval  všechny 
paní  v  městečku: 

—  Hlupáci,  jsem  zvědav,  co  všechno  ještě  neuvidíte.  Ale  já 
vám  řeknu:  nic  takového  není,  ale  jest  to  ruka  nabízející  se 
k  polibku.  Hledte,  jak  jest  něžně  pozdvižena  a  prsty  lehce  napiaty, 
aby  se  jim  dostalo  polibku  na  konce  jejich,  jež  jsou  nejlahodnější. 
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Na  důkaz  svých  slov  sklonil  se  něžně  nad  úbělovou  ruku, 
vzal  její  prsty  měkce  do  svých  a  políbil  je.  Mnich,  voják  i  umělec 
vzpomněli  si  na  krásné  ženy,  jimž  ruce  líbali,  a  přisvědčili.  Tak 
nesl  si  milovník  nalezenou  ruku  domů  v  hedbávném  šátku,  který 
mu  půjčil  sochař,  a  mnich  s  vojákem  svítili  na  cestu  k  městské 
bráně." 

Anebo  vzpomínám  na  jiné  příhody,  které  jsem  si  nevymyslil. 

I  na  toto  jsem  si  kdysi  vzpomněl : 

„Bydlívali  jsme  s  bratrem  v  malém  domě  až  na  konci  před^ 
městí.  Někdy,  obyčejně  v  chudších  dnech,  chodívali  jsme  si  pro 
večeři  k  hokynáři,  který  bydlil  naproti.  Měl  dcerušku,  hezkou, 
černookou,  která  se  mile  usmívala. 

Když  jsem  tam  byl  asi  podruhé  nebo  potřetí,  povšiml  jsem 
si,  že  mi  balí  kus  chleba  a  sýr,  který  jsem  koupil,  pouze  jedinou 
rukou.  Chtěl  jsem  se  jí  ptáti,  zda  ji  snad  druhá  bolí,  ale  přišli 
tam  nějací  lidé,  takže  jsem  se  neotázal. 

Kdysi  jsem  přišel  opět  do  jejich  krámečku,  usedl  na  pytli, 
chroustal  jablka  a  povídal  si  s  ní.  A  tu  vidím:  krájí  chléb  jenom 
pravou  rukou  a  levou  ani  nepohne.  Mám  již  na  jazyku  otázku : 
„Co  je  vaší  ruce?"  když  tu  vstotípí  její  matka,  hřmotná,  nefo- 
remná ženská,  a  něžně  ji  odstrkujíc  praví:  „Počkej,  chudinko, 
pomohu  ti!"  a  zabalila  mi  chléb  sama.  Děvčátko  sklopilo  zrak, 
a  tu  jsem  pozoroval,  že  druhé  ruky  nemá. 

Přišel  jsem  do  našeho  bytu  a  bratr  se  divil,  že  mám  oči 
plné  slzí.  Chtělo  se  mi  plakat,  když  jsem  si  pomyslil,  že  málem 
bych  byl  se  jí  zeptal:  „Co  je  vaší  ruce?"  a  děvče  by  mi  odpověz 
dělo:  „Nemám   jí." 

Druhého  dne  jsem  jí  poslal  kytku  květin.  Pozoroval  jsem, 
že  se  na  mne  ještě  více  usmívá,  její  zuby  blyští  se  mezi  červenými 
rtíky,  oči  se  usmívají.  Bylo  mi  jí  velmi  líto." 


Touha   neukojená. 

Zapomněl  jsem  na  tu,  která  má  krásné  ruce.  Na  vše  lze 
zapomenouti,  když  nastane  okamžik  zapomínání. 

Chtěl  jsem  ženu,  celou  ženu.  Její  tělo  a  snad  i  její  duši,  ale 
nejvíce  tělo.  Stromy  začaly  na  pomezích  cest  rozkvétati.  Stály, 
štíhlé  vázy  s  bouquetem  květů  bílých  nebo  lehce  zardělých.  Včely 
je  oblétaly  v  hejnech  jako  zlatý  mrak  stále  se  chvějící  nejdrobněji 
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šími  krůpějemi  páry,  a  zvučely  jako  Aiolovy  harfy  na  povětrných 
místech. 

Zpíval  jsem  —  trouvcr  lásky  —  pod  balkony  zámků,  dopro-' 
vázejc  se  na  loutnu.  Divné  písně  jsem  zpíval,  a  zdálo  se  mi,  že 
mi  nikdo  nerozumí.  Zpíval  jsem  krásné  písně,  jež  by  mne  okrá-* 
slily  svou  krásou. 

Večery  byly  plné  měsíčního  světla.  Měsíc  ozařoval  některé 
stěny  budov  zelenavým  přísvitem,  druhé  stěny  byly  neviditelny 
tmou. 

Roztoužen  zpíval  jsem,  něžněji  než  kos  ukrytý  v  houští  stro^ 
mových  větví.  Ale  žádná  žena  nevystupovala  na  pavlán,  abych 
ji  mohl  milovati.  Pouze  karyatidy  na  průčelí  paláce  šklebily  se 
na  mne. 

Chodil  jsem  jako  lovící  pes  s  hlavou  k  zemi  nachýlenou, 
unaven  jarem.  Zornice  byly  rozšířeny,  chřípí  se  chvělo. 

Jdu  mezí  naplněnou   květy  blatouchů. 

„Slyš,  břízy  pučí;  na  bílých  stoncích  jako  zlatozeleně  pudro^ 
váná  hlava  objevuje  se    lehoučká  koruna." 

Ano,  snad.  Je  mi  to  lhostejné  .  .  . 

„Viděl  jsi  buky  v  bukovém  háji?  Mají  pně  z  ryzího  stříbra, 
které  stářím  zčernalo  po  jedné  straně.  Jejich  listí,  které  se  právě 
rozvírá,  voní  více,  než  kterákoliv  květina  na  světě." 

Ano,  ano  ...  Je  to  však  lhostejné. 

„A  což  neviděl  jsi  kvésti  jabloně?  Moře  bílých  korun?  Trsy 
květů  podobají  se  chocholům  z  pštrosího  peří  na  přílbici  rytíře, 
který  vyjíždí  do  války." 

O,  to  vše  jest  nesmírně  lhostejné. 

Možná,  že  vše  toto  jest;  ale  .  .  . 

Jdu  mezí,  slepý  a  hluchý  ke  všemu.  Náhle  se  zastavím.  Při-' 
vru  víčka  a  nozdrami  vtáhnu  vzduch  .  .  . 

Mezí  šla  žena. 

Cítím  její  vůni.  Šla  snad  dávno  tudy,  ale  cítím  její  vůni 
z  dechu  trávy,  hlíny  i  pučícího  obilí. 

Běžím,  snad  dostihnu  její  rudé  sukénky,  které  při  každém 
kroku  rozkolébají  všechny  kopretiny,   jichž   se   dotknou 

A  tak  jdu,  pěvec  lásky,  záškodník  lásky,  a  nenalézám  jí. 

Někdy  plakal  jsem  v  těch  dnech,  padnuv  tváří  do  hlíny  a  prsty 
do  země  zarývaje  jako  do  masa.  Zdálo  se  mi,  že  oči  mi  vytekly 
se  slzami. 

Byly  krásné  ony  dny  ve  svém  šíleném  neukojení.  Jest  jediné 
krásnější  nad  lásku:  touha  neukojená. 
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Též  já,  písničkář  roztoužení,  smutný,  neukojený,  pod  hraď 
bamí  jsem  chodil,  pod  římsami  oken  a  mřížoví  zahrad.  Leč  ne- 
nalezl jsem  ženy,  s  kterou  bych  si  vyměnil  lásku  jako  prsten  zá^ 
snubní.  Bylo  mi  k  smrti  .  . .  Touha  neukojená. 

Tu  jednoho  dne,   znaven  jako  kovkop,    bledý,   vychrtlý  jako. 
asketa,  vrátil  jsem  se  k  ní,  jejíž  ruce  jsou  tak  krásné. 

Neboť  jsem  si  řekl:  Jest  žena. 


Smutek. 

Sel  jsem  k  ní. 

Srdce  mi  tlouklo  tím  více,  čím  víc  jsem  se  jí  přibližoval.  A  pO' 
tom  nahoře  na  schodech  se  roztepalo  jako  srdce  zvonu,  a  tělo, 
O  které  naráželo,  mi  zvonilo  jako  umíráček. 

Bimbambum  .  .  . 

Vstoupil  jsem. 

Seděla  na  pohovce  a  objímala  hlavu  své  matky.  Šedivou 
hlavu  stařenky,  ustarané,  shrbené  a  plné  vrásek.  Dívčiny  paže, 
nahé  a  bílé,  jako  stuhy  objímající  šedivou  hlavu,  podobaly  se 
hadům,  těm  krásným,  dobrým,  bílým  hadům  (slyšeli  jste  o  nich 
v  pohádkách),  kteří  mají  zlatou  korunku  a  odkládají  ji  jenom, 
když  vstupují  do  lázně. 

Chvěl  jsem  se  a  oněměl  na  chvíli.  Konečně  jsem  zvolal: 

—  Moje  ruce,  mé  krásné,  bílé  ruce! 

Upřela  oči  ke  mně  a  pohladila  vrásky  stařenčiny.  Pak  ruce 
její  se  pohnuly  pohybem,  jenž  byl  zpěvem,  a  pravila: 

—  Ne  vaše,  ale  její .  . . 
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VIKTOR  DYK : 

BILANCE  DIVADELNÍ  SAISONY. 

I. 

Praha  pustne,  aboncntky  i  abonenti  odjíždějí.  Nutno  ukončiti 
s  divadlem.  V  Národním  divadle  mají  prázdniny.  Vinohradské 
divadlo  je  u  „Dollarových  princezen".  Nechme  mu  je;  nezabrání 
nám  uzavřít  pro  původní  činohru  bilanci. 

Kancelář  Národního  divadla  usnadnila  nám  úkol.  Divadelní 
bulletin  ze  dne  5.  července  uvádí  cifry,  které  nemají  právě  špatný 
vzhled.  Bylo  12  původních  novinek;  10  činoherních  a  2  operní, 
rcsp,  I  bal.  pantomima  a  i  koncert.  Největší  dosud  dosažený 
počet  českých  děl  v  jednom  roce,  praví  bulletin.  Z  24  činoherních 
novinek  hrály  se  tyto  české :  Trilogie  o  Simsonovi,  Posel,  Poslední 
scéna,  Páni,  Vodopád  Gicssbach,  Samota,  Skvrna,  Má  jest  pomsta, 
Všichni  tři,  Válka  bohů.  Pestrá  směs!  Nejpopulárnější  český  dra^ 
matik  vedle  divadelního  nováčka;  sensační  kus  z  dnešních  poli^ 
tických  dějin  vedle  látky  biblické;  drama  selského  gruntu  vedle 
frivolní  anekdoty ;  lokální  fraška  vedle  historické  tragedie.  Pestrost, 
opravdu  pestrost!  A  jaké  střídání  scenerií:  autor  jde  do  Ruska, 
tam  do  francouzských  lázní;  uzříte  švýcarský  vodopád  a  podivnou 
krajinu  palestinskou;  mluví  se  o  lásce,  politice,  Pánu  Bohu.  Pe^ 
strost,  opravdu  pestrost. 

A  všimněme  si  vůbec  další  cifry  divadelního  bulletinu. 
120  prací,  různých  prací,  hráno  za  uplynulé  období  na  scéně  Ná' 
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rodního  divadla.  Říkám  sto  dvacet  prací!  Z  toho  padesát  čtyři  pů" 
vodní.  Skoro  polovice,  není'li  pravda? 

To  vše  má  utěšený  vzhled.  Ale  počítáme^li  trochu,  nabude 
věc  vzezření  méně  utěšeného.  Kolik  představení  bylo  vůbec  v  uply" 
nule  saisoně?  Bulletin  nám  to  říká:  476.  A  kusů  hráno  120. 
476:120?  Nevyjde  ani  čtyřka.  Pravda,  ze  120  kusů  hraných  čítá 
bulletin  jen  40  novinek.  Je  tedy  u  novinek  průměrně  lepší. 
O  mnoho  ne,  aspoň  u  činohry,  a  u  původní  činohry  zvlášť.  S  hle^ 
diska  docela  vnějšího  nelze  ani  jediný  z  desíti  původních  kusů  na^ 
zváti  plným  úspěchem.  Byly  to  nanejvýš  t.  z  v.  čestné  úspěchy, 
na  čemž  nic  nezměnily  ani  eventuální  hlučné  potlesky  pre'- 
miérové.  Zbývá  tedy  moment  druhý:  byl  to  aspoň  úspěch  umě^ 
lecký,  kde  nebylo  trvale  ochotného  přijetí  u  divadelního  publika  ? 
Rozumí^li  se  úspěchem  uměleckým  svorné  přijetí  kritikou,  nelze 
o  něm  rovněž  mluviti.  Veřejné  mínění,  které  se  shodlo  v  zamíť 
nutí  určitých  kusů,  rozcházelo  se  v  cenění  zbývajících.  Vedle  na-- 
dšených  chval  byly  tu  hlasy  skeptické  anebo  naprosto  odmítavé. 
Úhrnem :  nedoslali  žádná  původní  činohra  obliby  u  publika,  ne-* 
našla  ani  vnějšího  vřelého  přijetí  u  kritiky.  Důsledek? 
„Cos  v  tůni  zahýklo  a  všechno  mizí  v  páře." 
Básník  má  pravdu :  hýkání  jsme  slyšeli  a  páru  viděli  též . . . 

11. 

Po  divadle  Národním  divadlo  vinohradské. 

Otevřeno  až  koncem  listopadu,  ztratilo  vinohradské  divadlo 
předem  skoro  čtyři  měsíce  —  kromě  srpna  měsíce  plné  saisony !  — 
proti  divadlu  Národnímu.  Vyčteme-^li  původní  hry,  hrané  na  Vino^ 
hradech,  bude  nutno  vzíti  v  úvahu  zmíněnou  ztrátu  času.  Hrály 
se  tyto  kusy:  Godiva,  Deskový  statek.  Paličova  dcera,  Zakletý 
zámek.  Ranní  ropucha,  Zkouška  státníkova.  Odečteme^li  Paličovu 
dceru  a  Zkoušku  státníkovu,  které  novinkami  byly  kdysi  dávno, 
zbývají  čtyři  práce  původní.  S  příslušným  zřetelem  na  diíferenci 
času  byl  by  pravý  poměr  původní  produkce  v  Národním  divadle 
a  na  Vinohradech  přibližně  10  :  6.  Poměr  takový  zajisté  překva-- 
puje,  uvážili  se,  že  na  Vinohradech  vypsána  byla  řada  konkursů,  od 
nichž  čekáno  osvěžení  původního  repertoiru.  Kalkul  celkem  zklamal. 
Zajímavo  při  tom,  že  z  tří  doporučených  porotou  kusů  konkursu 
prvého  (kvalitou  nejlepšího)  „Páni"  současně  zadáni  Národnímu 
divadlu   a  tam   hráni,   „Kníže",   označený  jako  nejlepší,    ale  pod^ 
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mínkám  konkursu  formálně  nevyhovující,  bude  hrán  také  na  Ná- 
rodním divadle.  Třetí  hra  „Slaboch"  dosud  nehrána. 

Vracím  se  k  hraným  původním  kusům.  Nejlepší  vnější 
úspěch  měl  Deskový  statek.  Roli  zde  hrál  sklon  publika  k  lehčímu, 
veselohernímu  genru.  Nižádná  z  14  původních  novinek,  na  Nár. 
divadle  a  na  Vinohradech  hraných,  nemůže  se  měřiti  s  „Deskovým 
statkem"  hlavně  co  do  resonance  na  venkově,  kde  vítězné  tažení 
„Deskového  statku"  překonalo  snad  i  slavná  v  tom  směru  „Terna". 
„Godiva"  znamená  menší  úspěch,  ale  přece  úspěch.  Přijata  pů'- 
vodné  chladně,  získala  později  sympatie  publika  v  míře  na  české 
poměry  značné.  „Zakletý  zámek"  příznivě  přijat  publikem  a  od- 
mítnut kritikou,  „Ranní  ropucha"  odmítnuta  publikem  a  přijata 
celkem  příznivě  kritikou.  O  úspěchu  na  celé  čáře  nelze  mluviti 
ani  u  jednoho  z  jmenovaných  kusů,  hraných  za  uplynulou 
saisonu. 

Okolnost,  že  divadlo  vinohradské,  od  něhož  čekáno  mnoho 
pro  původní  produkci,  tak  málo  a  zřejmě  váhajíc  sahalo  k  no- 
vinkám českým,  je  symptomatická  pro  kurs  české  činohry.  Malá 
důvěra  správy,  spočívající  patrně  na  kalkulech  obchodních,  je 
ozvěnou  nedůvěry  obecenstva.  Národní  divadlo  sdílí,  tuším,  onu 
nedůvěru;  je  však  vázáno  podmínkami  intendance,  jež  žádají 
určitý  počet  českých  premiér.  Kromě  toho  v  prvém  roce  divadla 
vinohradského  byla  u  N.  D.  jistě  snaha  upevniti  sympatie  v  kruzích 
literárních.  Ze  taková  snaha  neměla  vlivu  na  postup  divadla  vino- 
hradského, dokazuje,  že  správa  pokládá  kurs  původní  činohry  na 
Vinohradech  ještě  za  nižší  pražského.  Mluvil  jsem  o  konkursech 
vinohradských;  z  rámce  mé  úvahy  formálně  se  vymykají.  Ale  po- 
minouti je  mlčením  bylo  by  nesprávno.  Je-li  repertoir  dneškem, 
bývá  takový  konkurs  zítřkem.  Nuže,  je  to  tak  chatrné  s  dorostem 
dramatickým  a  vůbec  s  naší  dramatickou  produkcí?  • 

Ano  a  ne. 

Naši  dramatikové  budoucí  —  mluvím  hlavně  o  nových 
lidech  konkursů  —  překvapují  neobratností  scénickou,  rozbřed- 
lostí  komposice,  vůbec  jakýmsi  tápáním  v  každém  směru.  Pod- 
léhají znatelně  vlivům,  nedovedou  najíti  svou  cestu.  To  vše  v  míře 
větší  i  menší.  Přes  to  nebyl  bych  pessimistou,  shrnu^li  veškeré 
dojmy  jurora.  Vedle  podivných  neobratností  setkal  jsem  se  s  po- 
zoruhodnými záblesky;  četl  jsem  scény,  které  by  nebyly  renomo- 
vanému dramatikovi  k  necti ;  vedle  schematických  a  dutých  postav 
shledával  jsem  zajímavou  kresbu  figur.  Úhrnem  shledal  jsem,   že 
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se  pracuje  intensivně,  byť  i  dosud  bez  plného  zdaru.  A  není  v  ta^ 
kove  intensivní  práci  naděje?  A  tak,  byHi  výsledek  dosud  mini- 
mální, nebudme  škarohlídy. 

III. 

. . .  Ačkoliv  bychom  jimi  mohli  být.  Narazil  jsem  kdysi  už 
na  bolestný  problém  českého  dramatika.  Je  to  úzkost  našich  po- 
měrů. Jenom  veliká  možnost  dráždí  velké  vzpětí :  kde  jsou  naše 
veliké  možnosti  ?  Situace  autorova  je  u  nás  žalostná  ne  tím,  že  nelze 
proniknouti,  ale  že  proniknutí  nic  neznamená.  V  článku  „My 
čeští  spisovatelé"  Jaroslav  Hilbert  dotkl  se  těch  palčivých  otázek ; 
snad  ve  výrazu  tu  a  onde  ne  právě  šťastně.  Dostalo  se  mu  za  to 
po  českém  zvyku  bezohledné  brutality  povýšených  kazatelů.  Lehko 
znehodnotiti  tragiku,  kterou  netrpíme.  A  lehko  vysmáti  se  autoru, 
který  je  mučen  žalostnou  odvislostí  od  hrstky  českých  osob,  jež 
dělají  divadelní  osudy.  Znepřátelte  si  několik  rozhodujících  lidí, 
a  jste  nemožný  na  českém  divadle.  Váš  talent  může  býti  jakýkoli. 
Oni  nepotřebují  talentu.  Kdo  zná  trochu  náš  svět,  shledá,  že  exi^ 
stuje  značně  rozsáhlá  kategorie  lidí  k  smrti  nešťastných,  nemo^ 
hou-^li  týrati  nějakou  sílu.  Toť  sůl  vezdejšího  chleba. 

Možno  říkat,  že  autor  má  klidně  nést  takové  znemožnění 
životního  svého  díla,  že  má  klidně  pracovati  dále,  nedbaje  pří" 
tomnosti.  Možno  také  říci,  že  Achilles  nedohoní  želvu.  Ale  když 
jsme  to  nejkrásněji  dokázali,  stane  se,  že  želva  je  někde  za  Achillem. 
A  když  jsme  nejkrásněji  dovodili,  že  autor  má  klidně  atd.,  vidíme, 
že  umlká  na  léta,  znechucen  odbytím  díla,  do  něhož  vložil  víc, 
než  literát  obyčejně  vkládá.  Vždy  přicházejí  noví  lidé,  a  díky  bohu, 
že  přicházejí.  Ale  nebude''li  kontinuity,  kam  chcete,  aby  se  došlo? 
Habent  sua  řata  .  . .  Napíšete  kus.  Hraje  se.  Má  „úspěch".  Čtyři  večery 
a  dvě  odpoledne.  Konec.  Kus  leží.  Je  třeba  pestrého  repertoiru 
a  repertor  je  tedy  pestrý.  Ale  nevzbudí  marnost  vaší  práce  ve  vás 
hlodavou  hořkost? 

Čtyři  večery  a  dvě  odpoledne  je  ostatně  dost  mnoho.  Je  to 
průměr.  Ani  s  tím  není  nutno  počítati  .  .  . 

IV. 

Odbočil  jsem  od  svého  thematu.  Ale  úkaz,  zmíněný  v  pře" 
dešlé  kapitole,  je  symptomatický.  Možno  thesi  dokonce  rozšířiti. 
Dramatické  poměry  u  nás  spějí  ke  krisi.  Ne  pouze  v  činohře  pů" 
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vodní  poukazuje  se  více  na  kvantitu  než  na  kvalitu.  Obě  di^ 
vadla  jakoby  závodila  počtem  kusů.  Hazardní  závody !  Nena^ 
vykne  si  publikum  na  překotný  ten  let,  který  vůbec  vylučuje  in-* 
tensivnější  studium?  Na  šedesát  činoherních  premiér  za  rok!  Jak 
chcete,  aby  výprava  byla  dokonalá?  Aby  souhra  byla  bezvadná? 
Aby  herci  vnikli  do  svých  rolí?  Aby  režie  měla  dost  svěžesti, 
k  zmožení  značných  mnohdy  úkolů  nutné? 

A  dále:  není  to  nejbezpečnější  cesta  přesytiti  bez  tak  už 
blaseované  publikum?  Neochabne  zájem  tak  příliš  často  napínaný? 

Otázky,  na  něž  bych  rád  slyšel  uspokojující  odpověd. 

V. 

Připomeňme  k  tomu  ještě  jednu  okolnost:  nezdá  se  mi,  že 
bychom  měli  jasné  nějaké  představy  o  podstatě  a  smyslu  českého 
dramatu.  Vzpomínám  na  anketu,  pořádanou  vrchním  režisérem 
N.  D.  o  neuskutečněné  ostatně  výpravě  N.  D.  do  Vídně.  Výsledky 
ankety,  otištěné  v  Nár.  Listech,*  svědčí  o  zjevné  náhodnosti,  ža- 
lostném zmatku.  Možno  při  ní  uvésti  za  omluvu  chvat,  s  kterým 
odpověd  urgována.  Anketa  vůbec  stonala  povážlivou  chorobou: 
jak  autoři,  osobně  zaujatí,    mohli  upřímně  pronášeti  svá  mínění  ? 

Ale  kdyby  se  byla  věc  chytla  z  jiného  konce,  nebyl  by  vý^ 
sledek  utěšenější.  Co  chcete?  Zmatek  v  produkci,  zmatek  v  publiku, 
zmatek  v  kritice!  Trpíme  trojím  tím  zmatkem.  Zmatek  v  pro^ 
dukci  má  za  důsledek,  že  autoři  zkoušejí  (jako  dejme  tomu  autor 
dramatu  „Má  jest  pomsta")  všechny  cesty,  nikde  nedocházejíce 
k  cíli.  Zmatek  v  publiku  vede  je  k  přijímání  nejpodivnějších 
efemér  a  k  oddálení  od  pravé  tragičnosti.  Zmatek  v  kritice  desori^ 
entuje  zmatené  publikum  ještě  více  a  vyvolává  u  něho  naprostou 
chladnost  a  nedůvěru  sedláka,  který  se  bojí,  že  bude  kusem  na-' 
pálen.  Bagatelisování,  s  kterým  se  referenti  zpravidla  chovají  k  pů' 
vodní    produkci   (a  k  produkci   vůbec    konečně)  působí  nakažlivě. 

Což,  když  teprve  referent  s  obvyklou  superioritou  obviní 
autora  z  plagiátu  !  Obvinění  může  býti  sebe  absurdnější :  semper 
aliquid  haeret.  A  poskytne'li  se  publiku  příležitost,  aby  zkontro- 
lovalo pošetilost  obvinění;  je  už  pozdě.  Účelu  dosaženo,  kus  je 
ubit.  Na  jiný! 

*  Ostatní  ne  zcela  úplně,  jak  mne  ujistil  p.  M.  A.  Šimáček  opravuje 
mé  tvrzení  o  p.  Svobodovi,  psané  na  základě  Národních  Listů  a  uváděje 
návrh  kusu  v  N.  L.  vůbec  nezaznamenaného. 
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Zmatek  jde  dále  :  z  čistá  jasná,  při  chatrném  jakémsi  kuse 
nastane  doba  šetření.  Nedostatky  se  hladí  nebo  přehh'žejí ;  za  to 
se  vidí  neexistující  přednosti.  Bohužel  takové  proplutí  úskalím  ne" 
prospívá  mnoho  kusu:  publikum  spíše  uvéří  záporu  nežli  kladu. 
Neúspěšnost  letošní  saisony  spolu  s  bizarnostmi  ankety  o  výpravě 
vídeňské  vzbudilo  ve  mně  představu,  že  je  nutná  revise  v  naší  dra^ 
matice.  Leckteré  dílo,  pokládané  za  její  sloup,  povážlivě  trouch" 
niví;  nesmí  se  to  však  říci  a  neříká  se  to.  Jsou  autoři,  kteří  prO" 
nikli  slabšími  kusy  a  jichž  lepší  práce  propadly.  Na  vždy?  A  jsou 
ještě  nyní  kusy,  kterým  divadlo,  otvírající  se  toliko  problemati- 
ckým pokusům,  zůstává  uzavřeno.  Ale  kdo  podnikne  takový 
úkol?  Divadlo,  které  má  tak  na  spěch,  aby  předvedlo  co  možná 
největší  počet  novinek  ?  Spisovatel,  kterému  nebude  možno  než 
pronášet  hypothesy,  nad  nimiž  se  bude  krčit  rameny  ? 

A  přece  byl  by  to  čestný  úkol  rehabilitovati  zapomenuté, 
kteří  zapomenuti  bez  viny.  Snad  také  přítomné  produkci  nebylo 
by  na  škodu  vědomí,  že  okamžité  selhání  (kolik  možností  je  tu, 
kde  vina  není  na  díle)  nemusí  býti  definitivní.  Snad  bylo  třeba 
jen  jiného  obsazení,  jiné  úpravy.  A  snad  také  jiného  publika. 
Nezapomínejme :  publikum  mění  se  jako  vše.  Jenom  sarkastická 
historie  z  Turgpněva  o  dvou,  kteří  říkali  totéž,  u  nás  nikdy  se 
nemění. 


Lumír  XXXVI.  10 


—  473  —  60 


ČERVENCOVÝ  FEUIL- 
LETON. 

První  polovice  července  má  zvláštní 
ráz.  Jdete^li  mimo  střední  ústavy,  ví' 
dáte  na  ulicích  malé  hloučky  roku- 
jících mladíků.  Veliká  událost,  ma- 
turita, je  zde.  Setkávali  jste  se  před 
tím  častěji  se  záviděníhodným  (ří- 
káme dnes)  tím  druhem  lidí:  někde 
v  parcích,  kde  revidovali  armádu 
vědomostí,  která  měla  ztéci  hradby 
nepřátelské ;  na  výletě,  debatující 
o  svých  nadějích.  Nyní  přišel  roz- 
hodný den,  či  lépe,  rozhodní  dnové. 
Neboť  možno  býti  také  na  konci 
abecedy. 

Mladý  muži,  který  se  dostanete  na 
vysoké  školy,  svá  slova  adressuji 
vám.  Říkají,  že  nečtete  příliš  nespor- 
tovní  literaturu.  Riskuji  tedy  vrá- 
cení feuilletonu  s  klausulí:  adressát 
neznámý.  Ale  přece,  byť  ne  příliš 
rozšířený  zjev,  existujete  snad.  Před- 
pokládám, že  máte  touhu  věděti, 
touhu  poznati.  Za  svých  studií 
na  střední  škole  položil  jste  základ 
k  budově  svého  vzdělání;  znáte 
mnoho,  doufám;  chcete  však  ještě 
více  znáti.  Kloníte  se  k  vědě,  k  lite- 
ratuře, k  politice ;  k  tomu  všemiu 
snad.  Neboť  za  vašich  let  nejsou 
naše  touhy  ještě  jasné.  Nuže,  bylo  by 
škoda,  kdybyste  se  omezoval  tak 
záhy.    Nespecialisujte   se  předčasně, 


to  je  mé  první  slovo.  Rozhlédněte  se 
dříve  na  okamžik. 

Přicházíte  na  universitu  zpracován 
tou  neb  onou  ideou,  zaujat  pro  tu  neb 
onu  stranu.  Snad  jste  se  k  ní  dostal 
do  důvěrnějších  vztahů ;  hle,  jste 
stranníkem?  Buďte  stranníkem.  Ale 
mohu-li  vám  říci  druhé  své  slovo : 
nedejte  se  zfanatisovati.  Nechci  od 
vás  stařecký  chlad,  předčasnou  stříz- 
livost ;  nebyl  bych  v  právu.  Ale 
mějte  otevřené  oči.  Strany  —  toť  řád 
věci  —  potřebují  koně,  opatřené 
klapkami,  které  brání  hleděti  na 
právo  a  na  levo.  Takoví  koně  táh- 
nou dobře  káru;  neplaší  se  tak 
snadno.  Dobře  —  —  Dost  času, 
abyste  hrál  jejich  roli.  Zatím  ne- 
dejte si  brániti  v  rozhledu  —  Věc, 
kterou  pokládáte  za  dobrou,  ať 
žádá  na  vás  mnoho:  pouze  ať  ne- 
žádá, abyste  se  vzdal  své  soudnosti. 

Čtete  náhodou  denní  list.  Jedná 
o  soudobé  afřéře.  Čtete  tam  na  prvé 
stránce  slova  sjezdového  řečníka: 

„A  též  víte,  že  na  této  akademii  je 
německý  prof.  Thiele,  že  čeští  pro- 
fessoři  musí  vedle  českých  mít 
také   německé   výklad  y." 

A  o  tři  stránky  čtete  náhle  v  den- 
ních zprávách  : 

„Poslanec  Wolf  navrhl,  aby  (je- 
diný) Němec  (prof.  Thiele)  byl  pře- 
sazen    na    nový  ústav,    a   „Národní 
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Listy"  dokazují,  že  dosavadní  Aka^ 
demie  uméní  v  Praze  přes  to  zů' 
stane  utrakvistickou.  Abychom 
vyvedli  „Nár.  Listy"  z  omylu,  to 
přesahuje  jejich  chápavost." 

Čeho  od  vás  žádám,  není,  abyste 
odsuzoval  prof.  Masaryka  ;  věříte,  že 
je  výborný  muž,  a  nebudu  vám  oď 
pórovati.  Toho  nikterak  nechci;  ale 
strannictví  vaše  ať  není  na  překážku 
poznání  rozporu.  Neřeknete  :  Masa' 
ryk  nemá  pravdu.  Řeknete  jen  :  To 
není  správný  způsob  polemiky.  To 
je,  čeho  třeba:  zaujatost  vaše  nechoď 
tak  daleko,  abyste  bílé  zval  černým 
a  černé  bílým.  A  jsme'li  zde,  to,  čeho 
budu  žádat,  plyne  už  z  předešlé  žá' 
dosti :  zachovejte  noblessu.  Žádná 
idea  nemůže  být  správná,  žádá-Ii  od 
vás  sprostotu  —  Nebudete  protivní' 
kovi  supponovat  nekalé  úmysly ; 
budete  předpokládati,  že  jeho  odpor 
odpovídá  jeho  způsobu  myšlení  a 
jeho  stupni  vývoje.  Vyhnete  se  zby' 
tečným  urážkám,  které  nic  nedoka^ 
zují;  ba  budete  k  nim  chovat  odpor. 
Stane'li  se  vám,  že  přestřelíte  (a  vy 
přestřelíte,  jako  jiní  přestřelili),  ne- 
pokládejte za  věc  cti  setrvati  v  chybě. 
První  nedoznaná  chyba  řítí  se  lavi' 
novitě  dále;  nedohádáte  se  katastrof, 
které  posléze  způsobí.  Budete'li  kri' 
tickým,  neztotožňujte  kritičnost  s  na' 
dutým  přehlížením  diicttanta.  Není 
trapnějšího  zjevu  než  nespravedl' 
nost  ke  skutečné  zásluze.  Kamarádi 
vaši,  starší  o  rok,  o  dva,  hlučeli 
v  Praze  proti  rektorovi  university, 
jednomu  z  nejlepších  českých  profes' 
sorů,  zásluh  zajisté  vzácných;  opa' 
kovali  se  zálibou  nepěknou  insi' 
nuaci,  vrženou  mu  v  tvář  listem, 
který  je  snad  list  váš.  Můžete  ne' 
souhlasiti  s  ním  o  universitní  stávce. 
Ale  žádá'li  vaše  přesvědčení  nesou' 
hlasu,  nechť  marně  žádá  sprostoty  ; 
říkáte'li:  rektor  se  klame,  nepodsu' 
nujte  mu  pro  okamžitý  úspěch 
strany  odiosních  motivů. 


Máte,  mladý  příteli,  své  literární 
přesvědčení.  Ať  je  takové  neb  onaké, 
hleďte  býti  bez  předsudků.  Soud, 
ano.  Ale  jak  ohavný  je  předsudek  ! 
Mluvil  jsem  k  vám  o  noblesse  nebo 
taktu,  jak  to  chcete  nazvat.  Hle,  čeho 
žádám.  V  listě  studentském,  který 
jste  odbíral  nebo  četl,  před  nějakým 
časem  v  polemice  proti  jinému  stU' 
dentskému  listu  mohl  jste  čísti:  „rC' 
volucionáři"  Dyk  a  Holý,  pohodlně 

tloustnoucí  ve   své  „anarchii" 

Máte  právo  mne  odsouditi,  máte 
právo  zlomiti  hůl  nad  mou  činností. 
Ale  uznáte,  doufám,  větu  citovanou 
za  zbytečný  nevkus.  A  řekněte  si,  že 
ani  nevkus  vašeho  protivníka  vás 
nedonutí  na  cesty,  jemu  podobné. 

A  dočtete'li  se  v  listě,  kde  se  mluví 
mnoho  o  kultuře,  obchodnické  ohlá' 
šení  (podobné  ohláškám,  které 
dobře  znáte:  „Zítra  vepřové  hody"): 
„Odpověď  na  dykovské  perfídnosti 
a  lži  v  9.  čísle  Lumíra  odkládá  se 
do  příštího  čísla,"  nežádám,  abyste 
souhlasil  se  mnou,  abyste  hájil  mou 
věc.  Toliko  toho  se  naděju,  že  na* 
jdete  rozpor  mezi  kulturou,  tak 
tlustě  podškrtávanou,  a  projevenýnoii 
zdz  způsoby  z  putyky. 

Staneť  se,  mladý  příteli,  že  pocho' 
píme  někdy  pozdě,  příliš  pozdě,  čemu 
dříve  jsme  nerozuměli  a  nechtěli 
rozuměti.  Stane  se,  že  chvilková 
vášeň  pomine  a  rozvaha  vaše  se 
vrátí.  Bolestno  znáti  se  k  omylu. 
Ale  znáti  se  k  sprostotě  je  mnohem 
trpčí.  Rozhlédněte  se  historií,  roz' 
hlédněte  se  přítomností.  Rozpory 
—  ať  kteréhokoliv  druhu  —  nejsou 
náhodné  a  závislé  na  osobních  libo' 
volnostech.  Zápasy  různých  principů 
podmiňovaly  a  podmiňují  vývoj ; 
nežádám  zmírnění  horlivosti,  s  kte' 
rou  svůj  princip  zastáváte,  ale  rád 
bych.  abyste  si  opakoval  výrok 
Vrchlického,  o  němž  volno  vám  jinak 
mít  své  mínění:  Nedej  mi,  Bože,  se' 
sprosťačit!  Viktor  Dyk. 
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LITERATURA. 

Jaroslav  Vrchlický:  Koral O' 
vé  ostrovy.  (Básně  z  roku  1906.) 
V  Praze,  nákl.  J.  Otty,  1908.  Stran 
120.  Za  1  K  80  h. 

Vrchlického  nová  kniha  již  vnčj' 
škem  je  nezvyklá,  nová.  Nevidíte 
zde  básní  rozříděných  v  oddíly,  jak 
jste  ve  Vrchlického  lyrických  i  epiC' 
kých  knihách  zvyklí.  Básník  zúmysla 
tak  učinil  ve  vědomí  jednolitosti 
celku,  jednotného  zabarvení,  jež  te' 
prve  knihu  činí  knihou  v  krásném 
smyslu  slova.    Prolog  napovídá  vše. 

Jako  vždy  a  všude,  zůstal  i  zde 
Vrchlický  po  přednosti  lyrikem  re' 
flexivním.  O  vlastní  tvorbě  uvažuje 
v  několika  kusech.  V  básni  „Duch 
písní  přišel  ke  mně"  duch  vodí  bás- 
níka přírodou,  shlukem  lidí,  ru' 
chem  měst,  prací  a  úrodou  lidského 
ducha,  ukazuje  vzlet  myšlenek,  ztmě' 
lý  kout  duše,  „a  písně  jeho  tekou 
—  od  jitra  po  večer".  Pessimismus 
básníkovi  často  tlumí  lásku  k  životu 
a  důvěru  v  něj.  Dantovsky  viděná 
a  cítěná  „Domus  Mundus"  je  nej' 
černější  a  významně  posunuta  na  kraj 
sbírky.  Všední  „Všední  život",  ne- 
všední „Marno!",  měkce  melancho- 
lická „Večer  doma"  a  tvrdě  pessi- 
mistická  „Klášter"  stavějí  se  proti 
radostně  optimistické  „Síle  vzpo- 
mínky", jejíž  passus:  „sny  rostou 
v  obrazy,  jež  planou,  září,  hrají  — 
a  chtějí  žít,  jen  žít!"  básník  postavil 
zrovna  vedle  „hrobů"  v  básni  „Klá- 
šter", —  proti  nenově  myšlené  a  ne- 
nově zpívané  „Masce  smrti",  proti 
nově,  nezvykle  cítěnému  a  obrozenou 
mluvou  zpívanému  „Mému  jaru"  a 
proti  krásnému  „Finále",  jež  pro 
svou  novost  jak  ve  výrazu  tak  ve 
formě  vzbuzuje  zvláštní    pozornost. 

Hluboce  jímá  něžná  láska  k  dětem, 
jež  čistým,  vonným  dechem  dýše 
z  některých  kusů  naší  knihy.  Reali- 
stický   námět    naskýtá   se   v   „Tkal- 


cích". Z  něho  také  vychází  báseň 
suggestivní  a  umělecká,  „Viaticum". 
Odtud  vyšly  též  cannizarovsky  po- 
jaté verše  „Pes",  rozplývající  se  v  pan- 
theistických  snech.  Z  nejjemnějších 
veršů  v  knize  je  skladba  „My  cestu- 
jeme s  bohem".  „Óda  hellenským 
mythům"  je  příjemně  málomluvnější 
a  vroucnější   nežli  starší  její  sestry. 

Příroda  se  obráží  v  četných  re- 
flexích. Z  nich  šťastně  intonuje  „Jarní" 
a  ještě  vybranější  „Podzimní  mo- 
tiv", anebo  dokonce  tichá,  sladká, 
krásná  báseň  „Světlušky  pod  Svoja- 
novem",  prostě  a  nezvykle  jemně 
nesená,  anebo  kellerovsky  mysle-" 
ná,  originální  báseň  „Máje  v  ko- 
stele". 

Z  dlouhé  řady  ostatních  básní  re- 
flexivních některé  zejména  zdají  se 
tušiti  tóny  a  barvy  dosud  neznámé 
v  poesii  Vrchlického.  Nejdříve  je  to 
báseň  „Zeď",  jejíž  prostinký,  až  všední 
námět  svým  provedením  připomíná 
odvahu  Goethovu  anebo  Mórikovu, 
na  příklad  jeho  „Restauration".  Při 
„Dvou  sochách"  a  při  „Rozloučení" 
nelze  se  zbýt  myšlenky  na  Konráda 
F.  Meyera.  Pravá  poesie  vane  z  veršů 
„Na  moři"  a  z  básně  „Úzkost",  ze- 
jména z  této  druhé,  jistě  vrcholu 
knihy. 

Velmi  značný  a  nezvyklý  ve  Vrchli- 
ckého knihách  je  zde  počet  písní, 
a  písní  opravdu  krásných,  svědčících 
o  hloubce  básníkovy  inspirace.  Ně- 
které jsou  prostinké  a  lehké,  jako 
popěvek  lidový.  Tak  na  př.  píseň  na 
str.  17  („Zpívejte  do  šera,  kohouti"), 
která  opět  připomíná  jméno  K.  F. 
Meyera  nebo  Morika,  vtipná  „Kar- 
dinál Lavigerie"  a  „Píseň  o  mé  ra- 
dosti". Zvláštní  mramorovou  krásou 
a  hudební  lahodou  působí  „Stesk". 
Knihu  zavírá  rovněž  „Píseň". 

Nejzajímavější  snad,  co  tato  kniha 
Vrchlického  přinesla,  je  erotika.  Jsou 
to  jen  tři  kusy  ze  sedmdesáti  tří,  ale 
mluví  za  mnoho:  tyto  tři  samy  proti 
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celým  knihám  dřívějším  hlásají  nový 
názor  na  lásku.  Nazval'Ii  Albert  ero^ 
tiku  knihy  „Z  hlubin"  dubnem  a 
„Snů  o  štéstí"  květnem  lásky,  Jensen 
erotiku  „Eklog  a  písní"  červnem, 
„Jak  táhla  mračna"  srpnem  lásky, 
možno  tři  erotická  čísla  naší  knihy 
nazvat  jejím  podlctím. 

Přišlo  velmi  náhle  to  podletí.  Je* 
ště  v  loňských  „Západech"  zpíval 
básník  v  ódách  „Láska": 

By  s  rtů  jejich  v  polibcích  něha-Psyché, 
plaše  kolem  patřící,  v  božském  studu, 
že  jest  nahá,  padla  mi,  by  se  skryla, 

v  toužebnou  náruč. 

A  dnes  čteme  „Odpověď",  „Roz' 
váhu"  a  „Jiné  sloky".  Jak  podivu' 
hodná  změna  za  noc,  jaká  prostota 
po  rhetorice  někdejší  ódy  a  jak  po' 
divuhodná,  nová  řeč  a  nové  obrazy! 
„Jsem  jako  dlouhý,  zamyšlený  les, 
kam  padla  měsíce  zář  světlá,  bílá" ; 
„Nést  v  srdci  obraz  tvůj  —  jak  balda^ 
chýnu  nést  střapce  v  středověkém 
průvodu"  atd,  A  podobných  je  také 
v  jiných  částech  knihy  řada. 

Jaká  náhlá,  nečekaná  změna!  Rhe^ 
torika,  naučená  ve  francouzské  škole 
romantické,  zde  téměř  úplně  vyva^ 
nula.  Její  místo  zaujal  prostý,  umě' 
lecky  promyšlený  výraz.  Pouhá  for- 
mální virtuosnost  jak  by  se  limyslně 
byla  vyhnula  této  knize,  hýřivě  žha- 
vé barvy  se  ztlumily  a  zjemnily. 

A  se  žhavými,  hýřivými  barvami 
vyprchaly  i  vlivy  románské,  hlavně 
francouzské.  Jen  vliv  vlašský,  na 
který  tolik  důrazu  klade  Jensen,  trvá 
dále;  jinak  silné  někdejší  vlivy  fran- 
couzské plodně  nahrazuje  vliv  ger- 
mánský. Goethovskými  účinky  se 
obíral  již  Jensen,  věnuje  jim  znač- 
ný rozsah  kapitoly  „Dante  a  Goethe" 
ve  své  knize.  Svěží  pohoda  goethov- 
ské  lyriky  vane  jistě  víc  než  kde 
jinde  z  těchto  básní,  a  vedle  ní  se 
hlásí  jména  Morike  a  Konrád  Ferdi- 
nand Mayer.  Vrchlický  je  zná  dobře, 


z  obou  šťastně  přeložil  téměř  nej- 
krásnější věci.  Románská  žhavost 
a  smyslnost  jest  vystřídána  germán- 
skou vážností  a  přemítavostí.  A  nad 
to  báseň  „Odpověď"  bylo  by  lze  za- 
jímavě přirovnávati  k  Hebbelovu 
„Uzrání".  Zd.  Broman. 

MORAVSKÉ    ČASOPISY 
ZA  ROK   1907. 

Otázkou  cyrillometodějskou  se 
obírá  R.  Svoboda  v  článku  „Pra- 
vda o  slovanských  apošto- 
lech" v  časopise  bohoslovců  „Mu- 
seu";i  článek  jest  odpovědí  na  Brůck- 
nerovu  studii  v  „Archiv  fůr  slavi- 
sche  Philologie",  kde  prý  se  „z  ne- 
návisti proti  všemu  pravoslavnému 
odvážil  drze  dotknouti  našich  vel- 
kých světců".  Již  to  charakterisuje 
celou  práci:  vědeckého  v  ní  není  nic, 
je  to  pouhá  kompilace  z  knihy  prof. 
Pastrnka,  jenž  jest  citován  pouze 
tam,  kde  se  citát  autorovi  hodí,  a 
z  prací  Snopkových;  účelem  jejím 
jest  stůj  co  stůj  slovanské  bratry 
vylíčiti  v  intencích  církve  katolické. 
Jan  Tenora  referuje  v  Časopise 
Matice  Moravské-  o  Snopkových 
„Studií  ch  cyrillometoděj- 
s  k  ý  ch"  podává  obsah  zajímavé  této 
práce  a  úplně  ji  podpisuje,  ač  se 
přední  odborníci  (na  př.  Jagič)  vy- 
slovili o  Snopkových  vývodech  jinak; 
zdá  se,  že  zde  také  rozhoduje  kněžství 
jak  autorovo  tak  referentovo;  jest  o- 
všem  správné,  že  žádá  referent,  aby  od- 
borníci neignorovali  článků  Snopko- 
vých, ale  to  se  rozumí  již  samo  sebou. 

J.  Ertlovy  „Filosofické  prvky 
v  theologii  Tomáše  ze  Štít- 
né h  o"  v  „Museu"^  jest  práce  důkladná 
a  zajímavá  zvláště  tam,  kde  ukazuje, 
jak  Štítný   zpracoval  „Řeči   besední" 


1  Str.  214-218,  270—275. 

2  Str.  452-460. 

'  Str.  56-67,  129—141,  199-213,  241-252. 
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dle  Hugona,  ale  není  jí  na  prospěch, 
že  nezná  celé  literatury  o  svém  před- 
měte, citujíc  jen  díla  starší;  tak  auto- 
rovi  na  př.  unikl  rozbor  Štítného  ve 
Vlčkových  „Déjinách  české  litera- 
tury",  kde  byl  by  nalezl  i  další  od- 
kaz bibliografický,  a  jistě  by  se  nebyl 
domníval,  že  objevil  něco  nového, 
konstatuje-li,  že  Štítný  by  byl  dnes 
„pro  svou  nepůvodnost  úplně  od- 
souzen, kdyby  se  byl  ještě  za  filo- 
sofa vydával".  Zajímavé  jsou  za  to 
články  D  r.  J.  Sedláka  o  odpůrci 
Husovu  Stanislavovi  ze  Znojma  v 
„Hlídce"^:  v  prvním  z  nich,  „Spis 
Stanislava  ze  Znojma  ,de  An- 
tichristo'",  ukazuje  autor  na  hlu- 
boké theologické  vědění  mistrovo, 
pro  které  je  tento  traktát  dobrou  a 
samostatnou  prací  bohoslovnou;  ve 
druhém,  „Stanislav  ze  Znojma 
na  Moravě",  na  základě  brněn- 
ského kodexu  vykládá,  že  se  Stani- 
slav po  výpovědi  Václavově  z  Prahy 
r.  1413  uchýlil  na  Moravu,  kde  na- 
psal obšírný  spis  proti  45  článkům 
Viklefovým,  který  je  „nejcennějším 
dokumentem  k  utvoření  úsudku,  jak 
se  zíralo  na  sporné  otázky  v  Ce- 
chách s  hlediska  katolického  před 
rozsudkem  kostnickým". 

„Úvahy  o  Zrcadle  Paprocké- 
ho"  odAug.  Sedláčka  v  „Časopise 
Matice  Moravské"^  vykládají,  odkud 
jeho  spisovatel  měl  množství  zpráv 
ke  svému  dílu,  jež  Sedláček  klade 
nad  Diadochus,  a  ukazují,  kde  Pa- 
procký  cestoval  a  od  kterých  rodů 
byl  podporován.  V.  Tille  tamtéž" 
v  „Ráji  královny  Sibylí  y" 
v  rámci  srovnávací  historie  rozbírá 
české  zpracování  této  látky  v  opise 
olomouckém.  Článek  Fr.  Kunkův 
„P.  Antonín  Koniáš,  člen  T.  J." 
v   „Museu"  ^    by   mohl   býti   vlastně 

1  Str.  1-6  a  173-177,  255-258. 

2  Str.  18-30,  2(W-2I9. 

3  Str.  268-280,  414-425. 
*  Str.  79-81. 


Úplně  pominut,  ale  uvádím  jej  jako 
pro  dnešek  velmi  charakteristický: 
spisovatel  nemůže  vyvrátiti,  co  o  Ko- 
niášovi  píše  literární  historie,  a  snaží 
se  ho  tudíž  obhájiti  na  př.  takovými 
logickými  přemety:  jeho  „klíč",  „vše- 
obecně za  tak  zkázonosný  prohlašo- 
vaný a  odsuzovaný",  má  užitečný 
význam,  neboť  kdyby  ho  nebylo,  ne^ 
znal  by  literární  historik  knih,  jež 
na  jeho  základě  byly  úplně  zničeny; 
a  působení  Koniášovo  (pálení  knih) 
nám  vlastně  prospělo,  neboť  odsu- 
zováním jeho  činnosti  rostla  láska 
k  české  knize  a  mnozí  zasvětili  je- 
jímu rozšíření  v  náhradu  za  škodu, 
Koniášem  učiněnou,  celý  život  . . . 

Nejvíce  článků  je  věnováno  obro- 
zení Moravy  a  osobám  zde  půso- 
bivším.  E.  Masák  v  „Účasti  br- 
něnského alumnátu  na  národ- 
ním a  literárním  probuzení 
Moravy"  v  „Museu" ^  vřele  vypra- 
vuje věci  vesměs  známé,  ale  vidí  zde 
jen  světlo,  žádný  stín;  K.  Eichler 
ve  druhé  části  „Zprávy  o  novém 
kancionálu"  v  „Obzoru"^  s  odbor- 
nou znalostí  rozbírá  kancionál  Fry- 
čajův,  při  čemž  mu  však  přece  mnohé 
věci  unikají;  St.  Souček  ve  stati 
„Z  Gallašovy  literární  pozů- 
stalosti. Výpisky  a  poznámky" 
v  ,, Časopise  moravského  musea  zem- 
ského"^ na  základě  všech  mu  pří- 
stupných Gallašových  rukopisů  pro- 
bírá tohoto  moravského  básníka  s  dů- 
kladností sobě  vlastní:  řada  Gal- 
lašových prací  náboženského  obsahu 
mu  umožňuje  charakterisovati  jej  po 
této  stránce  podrobně,  jak  je  patrno 
ze  sneseného  materiálu,  jehož  vý- 
sledky nejsou  ještě  v  tomto  ročníku 
shrnuty;  Fr.  Pastrnek  ve  studii 
„O  původě  moravských  Vala- 
chů" v  „Časopise  Matice  Moravské"* 

1  Str.  109-116. 

2  Str.  198-199,  219. 

3  Str.  177-219. 
*  Str.  113-129. 
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ukazuje  na  velikou  důležitost  Galia* 
Sova  spisu  o  Valaších  v  kraji  pře* 
rovském,  jehož  užívá  k  výkladu  svého 
názoru:  Mil.  Hýsek  otiskuje  v  témž 
časopise^  stať  „Josef  Holásek" 
s  autobiografií  tohoto  moravského 
buditele  a  v  „Hlídce"-  „Dějiny 
českého  divadla  v  Brně",  jež 
dnes  lze  doplniti  několika  jednoť 
livostmi  ze  Šemberovy  korrespon* 
dence,  již  zatím  dostalo  Museum  král. 
Českého:  tak  na  př.,  že  Sembera 
koncem  let  třicátých  usiloval,  aby 
za  dramaturga  českých  her  do  Brna 
získal  Vocela,  a  Šmídkovy  dopisy  do 
„Květů"  že  byly  inspirovány  Ohé' 
ralem. 

Přednáška  Jos.  Bartochy  „AI. 
Vojtěch  Šembera"  v  „Časopise 
vlasten.  spolku  musejního  v  OlO' 
mouci"  '  jest  pracována  k  jubilejní 
slavnosti  a  její  přednost  je  vtom,  že  se 
drží  fakt  a  autor  že  zbytečně  neplýtvá 
slovy:  pokud  se  však  týče  Šembe* 
rova  vývoje  a  jeho  výkladu  a  ocenění 
Šemberovy  vědecké  práce,  čeká  tu 
úlohu  teprve  budoucnost,  a  tato  stať 
k  ní  obsahuje  alespoň  snesený  ma* 
teriál  biografický.  ).  Kabel ík  v  „Ča* 
sopise  Matice  Moravské"*  otiskuje 
přehled  „Literární  pozůstalosti 
MatoušeFrant.  Klácel  a",  získané 
z  Ameriky  a  pro  poznání  našeho  fí' 
losofa  velice  důležité:  týká  se  hlavně 
Klácelových  spisů,  kdežto  korrespon* 
dence  jest  nepatrná  (24  dopisů  i  a 
knihovna  byla  kdysi  jistě  četnější. 
Referát  o  důkladné  studii  Fr.  Ho' 
lečkově  „Fr.  Pravda"  v  posleď 
ním  ročníku  „Hlídky"  byl  již  oti' 
štěn.^  Konec  příště. 

Mil.  Hýsek. 

1  Str.  280-297. 

2  Str.  425-431.  514-520,  578-583,  6&Í-670, 
762-758,  833—839,  908-912.  i,; 

3  Str.  97-119. 
"  Str.  382-414. 

5  Listy  Fil.  1908,  69-70. 


ZPRÁVY. 

Paní  Růžena  Svobodová, 
nejduchaplnější  a  nejraffinovanější 
naše  stilistka,  autorka  krásného  ro* 
manu  „Milenky",  slaví,  jak  „Novina" 
sděluje,  své  čtyřicáté  narození.  StalO'Ii 
se  již  zvykem  užívat  formální  této 
příležitosti  k  projevům  sympatií  a 
úcty :  nebudou  ani  ti,  kteří  obávají 
se  nebezpečí  manýry  na  cestě  autor- 
kou volené,  na  vahách  uznat  posi' 
tivní  kvality  díla  paní  Svobodové. 

V.  D. 

Záležitost  Turkovy  na- 
dace rozvíjí  se  v  hotovou  před- 
městskou frašku.  S  pořadu  jednám 
sboru  obecních  starších  dne  6.  čer- 
vence vzato  totiž  rozhodnutí  o  udě- 
lení čtvrté  ceny  z  Turkovy  nadace, 
tak  že  optimistům  zbývá  naděje  na 
rozhodnutí  v  září.  V.  D. 

F.  C  o  p  p  é  e  m,  jenž  zemřel  na  konci 
května  tohoto  roku,  odchází  po- 
slední z  básnické  družiny  fran- 
couzské, který  i  za  hranicemi  v  ši- 
rokých kruzích  čtenářstva  dobyl  si 
vřelých  ctitelů  a  horlivých  napodo- 
bitelů.  Vliv  jeho  básnické  tvorby  ne- 
přešel ani  v  naší  poesii  beze  stopy. 
Z  Vrchlického  Poesie  francouz- 
ské nové  doby  (1877)  zachytly  pře- 
devším básně  Coppéovy  a  spolupů- 
sobily tak  na  utváření  naší  poesie 
let  osmdesátých  i  dále,  neboť  podnes 
lze  nalézti  jejich  ohlasy,  na  př.  ve 
verších  p.  Čenkovových.  Mrtvý  bás- 
ník debutoval  v  60tých  letech.  Osob- 
ními svými  styky  náležel  sice  kroužku 
parnassistů,  základními  však  rysy 
své  povahy  a  celého  svého  básnic- 
kého temperamentu  lišil  se  od  nich 
velmi  ostře.  Již  druhá  kniha  jeho 
veršů  Les  Intimités  ukazuje  zře- 
telně básnické  založení  Coppéovo: 
jemnou,  moderně  vyjemněnou  sensi- 
bilitu,  passivní  rys  povahy,  kult  přes- 
né, plastické  formy,  jež  však  proti 
formě  parnassistů   chtěla   spíše   do- 
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jímat  než  unášet,  spíše  kreslit  jem' 
nou  tužkou  než  tesat  do  mramoru. 
Parnassisté     byli     přímými     násleď 
m^ky  V.  Huga;    naproti    tomu   Cop' 
péovi  je  mnohem  bližší  poesie  Saint 
Beuvea,  jeho  u  nás  bohužel  tak  málo 
známá    Poésies    de  J.   Delorme. 
Tyto    rozdíly    přiostřovaly    se    ještě 
v  dalším  básnickém    díle    Coppéově, 
z  néhož    máme  hojné    ukázky,   uve' 
řejnéné,    spolu    s    velmi    zajímavou 
předmluvou,     Ladislavem    Tesařem 
pod     názvem     Poesie     (Kabinetní 
knihovna,  sv.  22.  V  Praze  1886.  Pře' 
klady  jsou  zPromenades  etinté' 
rieurs   a  Le  Cahier  rouge).    Mí' 
sty  se  tu  poesie  Coppéova  stává  více 
popisnou,  líčíc  příběhy  a  stavy  drob' 
ných  lidí,  zachycujíc  kouzlo  chudých 
prostředí,  prostých  srdcí,  naivních  a 
jímavých  snah.  Nelze  tu  nevzpome' 
nouti    na    některá    podobná    místa 
z  Bérangera.  Autoru  Intimitě  s  ne' 
dopomohly    ke   známosti  ve  Francii 
první    jeho    básnické   sbírky,    nýbrž 
drobná  aktovka  LePassant,  hraná 
s  překvapujícím  a  trvalým  úspěchem 
y  Odeonu    roku    1869.    Z    pozdějších 
jeho  četných  prací  dramatických  jmC' 
nuji  pětiaktové  drama  Severo  To' 
relli,  uvedené  na  jeviště  roku  1883; 
dále  psal  některé  romány    a  barvité 
skizzy  vzpomínkové  (do  češtiny  pře' 
ložen  Vinní k).    Na  sklonku    života 
prošel    Coppée   mravní  krisí:    jako 
Bourget  a  Retté  přiklonil  se  ke  katO' 
licismu,   v  němž  jeho  passívní  duše 
doufala  nalézti  klid  a  mír.  Stav  tento 
nejlépe    vystihuje    jeho     kniha    La 
bonnesouff  rance  (1896). Pro  Fran- 
couze  je  od  katolicismu   k  naciona' 


lismu  jen  krok:  Coppée  krok  učinil 
a  stal  se  jedním  z  nacionalistických 
vůdců,  ovšem  že  spíše  podle  jména, 
pro  dekoraci,  než  podle  skutečnosti. 

O.  T. 
O    G.    Meredithovi,    známém 
u  nás  z  překladu  v  „Anglické  knihov 
ně",  uveřejňuje  výstižnou  studii  Fir- 
min  Droz  v  letošní  „Revue  des  Deux 
Mondes".     Autor     vychází    zde     od 
zvláštní  povahy  díla  Meredithova,  od 
jeho  osobitého  pojetí  románu,  jež  je 
cizí  nejen  tradici  francouzské,  nýbrž 
i  anglické.   Jeho  „originalita",  praví, 
,,je   výstřední,  vyumělkovaná  a  ma' 
nýrovaná".    Jeho  sloh  i  celý  způsob 
vypravování  libují   si  v  častých    oď 
bočkách,    jeho    cítění    bývá    neseno 
nezřídka   podivným   anglickým  hu' 
morem,    pro    nějž    na    kontinentu 
není     dosti     smyslu.    Než    na    tyto 
vlastnosti   lze   při   čtení   snadno  za' 
pomenouti,     dáme'li     se    strhnouti 
hluboce  cítěnými  postavami  jednoť 
livých      prací,    životným     rámcem, 
y  němž  Meredith  je   vyvíjí,    jemnou 
intencí  psychologickou.    Jeho  osoby 
možno  zahrnouti  názvem,  jejž  nese 
jeden   z   jeho   románů:   The   Tragic 
Comedians;   jsou   komické   a  pathe' 
tické  zároveň.  „Jeho  romány",  praví 
Droz   na  konci   své   studie,   „nejsou 
napsány  proto,   aby  na  chvíli  ukoIé' 
baíy  ve  snění  lenivou  imaginaci,  ani 
aby  lichotily  fantasii,  nýbrž  aby  in' 
telligentnim    čtenářům  vyvolaly  str' 
hující   obraz  lidského  života,  s  jeho 
tragediemi    a   komediemi,    aby    po' 
vzbudily  k  milosrdenství  i  k  smíchu." 

O.  T. 


n.''SťL7KÍÍo!L\'^í^i,Ť9'Í^  ^iroP'"'^''^''^^,^  předplácí  se  pro  Prahu 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  cřiDláce^;  r>^h^r."J,  ""^  pul.  léta  K  5--,  na  celý  rok  K  10--. - 
24  hal.  -  Patisk"  pý^odnich^praci  se  Wh/azu  !  '"'''^JP''^^  ^  2--.  Jinak  stoji  sešit 
bucrtez  adresovaný:  časopis  /u^l'':%rlltT.\Vo.:;  n^l^llli  č!  Iri-^ii^í^PtikarS 
frankované.   Rukopisů  nevracíme.  ^  prijuname  jen 


Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  -  Majetnik.  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto, 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  15.  července  1908. 
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VIKTOR  DYK: 


I 


KRISE. 

O  čem  sní  jiný,  tím  jsem  moh'  být  jist. 
Já  lásku  měl  a  měl  jsem  nenávist. 

Hél  vytrvalost  lovit  chiméru, 
měl  opojivou  sebedůvěru. 

Že  rozvířil  jsem  duše,  možná  dost. 
Snad  pro  bolest.  A  jistě  pro  marnost 

Lze  opakovat  v  pýše  dětinné, 
že  moje  dílo  věky  nezhyne. 

Dnes  je  mi  smutno.  Chtěl  bych  míti  moc 

noc  měnit  v  den  a  den  proměnit  v  noc. 

Savonarolo!    Knihy  naše  spal! 
Ty  naše  knihy,  které  sily  žal! 

Ty  naše  knihy,  jimž  zlý  úděl  paď, 
v  rozkladu  všeho  dále  rozkládat! 

Dým  z  hranice  té  očistí  náš  vzduch. 
Chci  tvořiti  —  chci  tvořiti  jak  Bůh! 

Ne  díla  fíligránní,  skeptická, 
rozpětí  osudová,  tragická! 

Nad  malého  dne  pochyby  a  zlost . . . 
Tabula  rasa!  Žádná  minulost! 

1905. 


Lumír  XXXVI.   11. 
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SLOVA  NA  VEČER. 

Kolikrát  umřeme !  Toť  řemeslo  je  prosté 
a  cvikem  stálým  technika  prý  roste. 
Lazare,  Kristus  ?  Ne,  to  ne. 
Kdos  jiný  křísí  třetího  nás  dne. 

Tolikrát  mrtvý  dnes  si  vzpomínám, 
na  všechny  zemřelé  si  vzpomínám  . . . 
Prý  vstanou  mrtví,  ne  však  docela. 
Lesk  pohasl  a  měď  se  otřela. 

Při  vzkříšení  vždy  něco  umírá, 

po  smíru  vždy  se  něco  zapírá. 

Mři  bez  smutku,  vstaň  z  mrtvých  bez  diků, 

Sisyfe  znuděný,  Lazare  —  dělníku! 

1905. 
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KAREL  KAMÍNEK: 

SMUTNÁ  KRÁSA. 

ViktoruDykovi, 

Bylo  tomu  asi  tři  měsíce,  kdy  se  s  ní  seznámil.  Náhodou. 
Byl  tenkráte  červen.  Seděl  kdes  v  restauračním  zákoutí 
výletního  místa  nedaleko  za  městem,  seděl  a  dumal,  neklidný  a 
nespokojený  se  vším  kolem  i  se  sebou  samým.  Nebe  bylo  modré, 
ptáci  zpívali,  stromy  šuměly  a  restaurace  byla  prázdna.  Jenom 
▼  druhém  koutě  —  docela  naproti  němu  seděla  mladá  dáma.  Tu 
a  tam  provázela  svou  lekturu  tichým,  stlumeným  pohybem  ruky, 
pohozením  hlavou,  houpala  se  pak  na  židli  a  na  konec  házela 
drobty  několika  vrabcům  a  slepicím.  Bylo  to  všechno  tak  všední 
a  jednoduché. 

Nevšímali  si  sebe.  Jenom  časem  dotkli  se  několika  letmými 
pohledy  jeden  druhého,  bez  jakéhokoli  dojmu. 

Teprve  v  podvečer,  když  se  vraceli,  setkali  se  na  přístavišti 
malých  parníků.  Byli  tam  sami  dva.  Pozdravil  mechanicky  a  ona 
poděkovala  němým,  nic  neznamenajícím  kývnutím.  Až  na  par^ 
niku,  když  byli  nuceni  seděti  blízko  sebe,  řekli  si,  kdo  jsou:  on: 
Jan  Kristen,  sochař,  ona:  Anna  Reiterova,  herečka. 

Takový  byl  počátek  jejich  styků.  Pravidelných  a  něžně  laska^ 
vých.  Chodila  k  němu  do  atelieru  a  svolovala  s  měkkým  úsmě" 
vcm,  aby  zachycoval  do  hlíny  hedvábné  linie  její  ruky,  ostré  rysy 
obličeje  i  nádheru  plného  poprsí.  A  plakala  nazítří  ráno,  když 
zase  rozbíjel  vše,  nespokojen  a  nešťasten,  volaje,  že  je  tak  nesko" 
nale  krásná,   že  nelze  toho  zachytiti  mrtvou  hmotou.   Mluvil  pak 
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dlouho  o  tom,  čím  mu  je  a  jaká  je,  utvrzoval  v  sobě  přesvědčení 
o  bezvýznamnosti  svého  umění,  o  nicotnosti  svých  sil,  lkal  nad 
ztraceným  životem  a  přísahal,  že  se  již  nedotkne  ani  hlíny  ani 
dláta.  A  ona,  nadšena  jeho  dílem  a  znepokojena  jeho  věčnou  ne^ 
spokojeností,  hladila  jej  měkkou  daní  po  čele,  tiskla  se  k  němu 
a  šeptala  mu  do  ucha  slova  konejšení  a  naděje.  Ssál  její  šepoty 
žíznivou  duší,  která  měla  ještě  sílu  věřit  a  doufat,  oddával  se  slad^ 
kému  kolébání  jejích  slov  a  míval  i  okamžiky,  kdy  se  zachvěl 
štěstím  naděje,  jež  vidí  kvetoucí  břehy,  snadno  dostižitelné  .  . . 
Ale  za  nedlouho  se  v  něm  zase  všecko  zlomilo  a  zalilo. 


Jednou,  když  se  nakláněl  večer,  a  když  se  právě  podivoval 
jejímu  klidu,  její  schopnosti  jíti  životem  s  otevřenýma  očima  pro 
jeho  radosti  a  s  možností  tichého  odvrácení  pro  jeho  zármutky, 
vypravovala  mu  kus  svého  románu. 

—  Nebyla  vždy  silná.  Měla  své  krise,  dlouhé  a  bolestné,  než 
dozrála  k  své  samostatnosti.  Oh,  než  jenom  překonala  odpor  ro-- 
dičů  k  svému  komediantství !  A  pak  ta  úmorná,  vysilující  cesta 
za  uměním,  toulky  s  místa  na  místo,  tanec  na  samém  okraji  ně" 
čeho,  co  každým  večerem  mohlo  skončit  blátem,  tmy,  do  nichž 
jako  maják  zasvitlo  malé  předměstské  divadlo  s  tyranisujícím 
řiditelem,  který  chtěl  teprve  za  krásnou  noc  dáti  krásnou  roli  a 
který  utloukal  každého,  kdo  se  mu  nelíbil.  A  tak  byl  to  život 
mezi  nadějí,  jež  zvolna  vyprchávala,  a  mezi  rcsignací,  jež  zvolna 
houstla.  Pak  náhle  přišel  obrat . . .  Náhoda  .  .  .  jediná  ochranitelka 
životů  . .  .  Zasáhla  do  žití  jejího  a  postavila  ji  do  středu  štěstí, 
tvůrčích  radostí  i  slávy,  libo-li. 

—  Ostatně,  neviděl  jste  mne  ještě  na  jevišti.  A  tři  měsíce  se 
známe  .  .  .  Nevíte  tedy  vlastně  ani,  kdo  jsem.  Sníte  jenom  a  jako 
byste  se  bál  skutečnosti  ...  Je  vám  —  ta  druhá  ve  mně  tak 
protivná  ? 

Nebyl  v  divadle  již  několik  let.  Nechodil  tam.  Nechtělo  se 
se  mu.  Měl  jakýs  vzdálený  pocit  hrůzy  při  myšlence,  že  by  mě 
překročiti  práh  hlediště.  Proto  odmítl  prudkým  pohybem.  Tak 
zcela  beze  slova,  ale  jí  bylo  to  za  tisíc  slov. 

Nedotkla  se  již  svého  nápadu  po  celý  večer.  Stála  u  okna  a 
dívala  se  na  město.  Mizelo  v  temnotách  pomalu  se  srážejících  a 
černajících,  dlouhé  růžence  světel  se  v  nich  rodily  a  řídká  mlha 
padala  na  ně.   Vzdálené  šumění  vody,  řítící  se  přes  jzz,  hukot  a 
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zvonění  tramwayí  a  přerývané  volání  lidských  hlasů  .  . .  tam  bouřil 
život,  vlnil  se  přes  bídu  a  radost,  šel  lhostejný  a  nemilosrdný .  . . 
Stála,  zapadajíc  znenáhla  v  obnovené  obrazy  minula,  toho,  co  jí 
dnes  připadalo  jako  něco,  čeho  snad  ani  nikdy  nebylo,  poněvadž 
byla  si  dnes  jista,  že  není  lidských  sil,  které  by  to  vše  byly 
snesly  ...  A  hrdost  se  v  ní  rozzářila,  že  teprve  tato  smutná  pravda 
dovedla  ji  vychovat,  zocelit  a  že  teprve  v  této  výhni  utrpení,  pO" 
zvolného  utrácení  talentu,  dovedla  vytěžit  a  vykrystalisovat  ze  své 
bytosti  vše,  co  v  ní  dřímalo  ušlechtilého  a  silného.  Vzpomínala 
onéch  rozjásaných  hodin,  kdy  v  koutku  svého  salonku  formo^ 
vála  život,  spící  mezi  zdánlivě  mrtvými  řádky  veršů  a  vyvolávala 
vise  v  postavy  z  masa  a  krve  za  bouřícího  potlesku  a  výkřiků 
davu  .  .  .  Vzpomínala  oněch  chvil,  mdle  sladkých  a  příjemně  únav- 
ných, když  se  vrátila  domů,  bohatá  o  nové  vítězství  a  obsypána 
růžemi  .  .  .  Bylo  jí,  jako  by  kladla  nohu  v  týl  někoho,  kdo  jí 
dlouho  unikal,  hluchý  a  netečný  k  jejímu  zoufalství,  a  kdo  se  jí 
nyní  pokorně  podroboval  .  .  . 

Tak  stála  dlouho,  dívajíc  se  dolů  do  tmavé  propastí,  proseté 
drobnými,  blikajícími  světly,  zatím  co  on  tlačil  se  v  rohu  po^ 
hovky,  pohřížen  v  ticho  a  v  předivo  myšlenek,  uzrávajících  zvolna 
v  šťastném  okamžiku,  jenž  přišel  mu  náhle,  tak  docela  nečekán  . . 
Ne,  přijde,  musí  přece  přijít  den,  jenž  bude  jeho  dnem  a  jenž  dá* 
plné  zadostučinění  za  všecko,  čím  sebe  kdy  byl  mučil  .  .  .  Cosi 
jako  nová  víra,  nová  síla  se  v  něm  hromadilo  a  prsty  rozechví^ 
valy  se  mu  jakoby  tušením  neznámých  dosud  a  neskonale  jem- 
ných nuancí,  dlouho  ukrývaných  v  jejich  dlouhých  špičkách  Ve- 
liké dílo,  neznámých  dosud  tvarů,  vyrůstalo  před  ním  a  svítilo 
mu  z  tmavého  koutu  atelieru  oslnivou  září .  .  . 

Vstal  vzrušeně.  A  všecko  se  mu  rázem  rozprchlo,  jako  by 
právě  byl  procitl  z  těžkého  snění  .  .  . 

Také  Anna  potřásla  hlavou,  upozorněna  jeho  pohybem.  Ne, 
opravdu,   věří  v  něco,   co    drží,  čím   vládne    a  čím   překonává  .  . 
Ne  již  v  illusi  dlouho  v  skrytu  nošenou,  ale  v  opravdovou,  hma- 
tatelnou skutečnost  svých  velkých  vítězství  . .  . 

Rozloučila  se  rychle  toho  večera.  Bylo  jí  nějak  úzko,  tak  ne- 
poznaně úzko  v  tomto  stlačeném  prostředí.  Chtěla  volnost,  roz- 
let svým  myšlenkám,  chtěla  nerušené  viděti,  přehlédnouti  onu 
téměř  kolmo  strmící  linii,  kterou  stoupalo  její  umění,  neomylné 
ve  svých  výsledcích  .  .  .  Cosi  jako  náhlá  samolibost  ženy,  jež  ví, 
že  umí  ukouzlit,  ji  ovládlo. 

A  odešla  hrdá  a  nádherná,  svěží  a  sebou  jista  . .  . 
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Jan  hleděl  dlouho  na  dveře,  jimiž  zmizela,  a  zdálo  se  mu, 
že  stoji  před  novou  hádankou.  Co  se  v  ní  děje,  netušil  ani  z  da^ 
leka.  Věděl  jen,  že  se  něco  stalo.  Do  té  míry  ji  znal.  Ale  co  dále  ? 

Ostré,  až  k  výkřiku  bolící  bodnutí  jím  projelo. 

A  usmál  se  .  .  . 

Ne,  neztratí  ji  I  Neztratí .  .  .  Zítra  vrátí  se  zase  stejně  milá, 
sladká  a  vlídná,  stejně  krásná  a  s  vlhce  měkkými,  konejšivými 
dlaněmi,  s  hebkým  úsměvem  a  s  hlasem,  uspávajícím  bolesti .  .  . 


Ale  minulo  několik  dnův  a  Anna  se  nevrátila. 

Ani  toho  nezpozoroval  téměř,  byv  zachvácen  náhlou  horeč^ 
kou  tvořivosti  a  jsa  pln  důvěry  v  možné  zrealisování  toho,  co 
viděl  před  sebou  v  několika  prchavých  okamžicích,  jež  se  vrátily 
s  novou  intensivností,  jakoby  vytrysklé  z  náhlého  probuzení 
síly.  Byly  sice  chvíle,  kdy  Annu  čekal  —  to  v  oněch  hodinách 
právě,  kdy  přicházela  obyčejně,  ale  do  jeho  čekání  mluvil  tu  roz" 
hodnými  slovy  zvyk,  jenž  byl  sice  již  tak  ustálen,  že  vzbudil 
touhu  po  věci  obvyklé,  ale  jenž  přes  to  od  doby  jejich  setkání  ne" 
nabyl  ještě  tak  výlučné  nadvlády,  aby  se  neodbytně  domáhal 
svého  práva.  A  tak  přesunula  se  hodina,  a  touha  hasla,  potla^ 
čována  mimo  to  ještě  nervosně  nedočkavým  hřížcním  se  v  práci, 
jej  vyplňovala  celé  jeho  dny. 

Jednou  unaven  a  mdlý,  ale  i  vnitřně  spokojen,  jako  by  zrovna 
toho  dne  byl  vydal  lepší  část  sebe,  zapadl,  po  dlouhém  ostatně 
čase,  do  své  hospůdky.  Byla  nízká  a  zakouřená.  U  několika  stolů, 
pokrytých  voskovaným  plátnem,  tísnily  se  postavy  známých. 
Málokdo  jiný  sem  zabloudil,  a  přišeWi,  stal  se  hromosvodem 
vtipů,  někdy  až  prudkých,  jimiž  vybuřovalo  se  mládí  po  celoden^ 
ním  spoutání.  Bývalo  veselo  v  té  krčmě  a  Jan  zabloudil  sem  rád 
mezi  kamarády,  kteří  nešetřili  slovem  a  dovedli  se  tak  lehce  jásá" 
vým  smíchem  přenést  přes  obtíže  dneška  i  zítřka. 

Dnes,  nevěděl  ani  dobře  proč,  byla  mu  jejich  přítomnost 
nemilá.  Sel  ulicemi  za  pozdního  večera  a  dostal  se  sem  jako  by 
maně  .  .  . 

Náhoda,  jediná  ochranitelka  životů  —  tak,  zdá  se,  to  pra" 
vila  . .  .  řekl  si,  překročujc  práh.  Ohromný  křik  zazněl  mu  na 
uvítanou  a  déšť  otázek  snesl  se  na  jeho  hlavu  .  .  .  Kde  byl  tak 
dlouho?  oženil  se  snad?  o  čem  pracuje?  kam  nyní  chodí?  ne" 
jsoU"li  mu  příliš  sprostí?  staWi  se  abstinentem?  do  kterého  řádu 
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hodlá  vstoupit  ?  .  .  .  Motanice  výkřiků  a  otázek  přivedla  ho  z  rovno- 
váhy. Přál  si  zrovna  dnes  býti  o  samotě  se  svým  vrxitřním  uklid- 
něním, ale  odpověděl  s  nuceným  úsměvem  několika  bezvýznam^ 
nými  slovy,  jež  chtěla  býti  generální  odpovědí  na  jejich  křížový 
výslech,  a  usedl.  Za  chvíli  kolovala  vysoká  sklenice  a  zazněl 
zpěv  2  přepínaných  hrdel,  jako  by  znovu  ho  přijímali  ve  svůj 
střed  .  . . 

Po  tomto  vypětí  zavládlo  nenáhlé  uklidnění.  Hovor  vracel 
se  do  běžných  kolejí  všedního  vtipkování  a  maloměstských  po- 
mluv, přerývaných  svižnými  nápady  i  otřelými  anekdotami,  jak 
je  právě  vynesla  vlna  okamžité  bezstarostnosti  a  oddání  se  duševní 
lenosti  .  .  .  Ubít  večer  byla  jediná  devisa  všem  společná,  a  ozve-li 
se  někde  vtíravý  výkřik  jakékoli  bolesti,  zardousit  ho  veselím  a 
po  případě  i  upít .  .  .  zcela  podle  okolností  a  podle  potřeby  .  .  . 

Jan  seděl  nehybně,  netečně  skorém.  Jeho  klid  se  rozplýval 
na  tomto  místě  nevázanosti  a  rozmrzoval  se.  Jako  by  do  světla 
padly  stíny.  Výkřiky  veselé  šly  mimo. 

Kdosi  usedl  u  něho  a  vypravoval.  Takový  nějaký  hloupý 
žvást  to  byl  .  .  . 

—  Viděl  jsem  Annu,  včera,  v  podvečer  .  . .  slyšel  pojednou. 
Annu  Reiterovou,  rozumíš  přece  .  .  . 

—  Nu  —  a,  řekl  krátce,  obraceje  pomalu  hlavu. 

—  Šla  se  Strakou  —  s  tím  tlustým,  neforemným,  s  tím 
hlupákem  .  .  .  Klame  tě,  hochu,  klame  .  .  . 

—  Zamilovaní  bývají  slepí  .  .  .  zazněl  mu  do  ucha  jiný  hlas, 
hrubý  a  rozechvěný  úšklebkem. 

Vstal. 

Kolem  bylo  pojednou  ticho,  mrtvé,  nepohnuté  viselo  nad 
nimi.  Všecko  se  v  něm  slilo  a  pomátlo,  barvy  roztančily  se  mu 
před  očima,  prudká  vlna  projela  od  nohou  k  hlavě  a  spánky  se 
rozbušily.  Přidržel  se  židle.  Měl  chuť  vzkřiknout  cos  o  lži,  o  nej- 
větší lži,  která  byla  kdy  vyslovena.  Ale  hlas  uvázl  mu  v  hrdle. 

Ovládl  se. 

Usedl  zase,  jako  by  nic  nebylo  řečeno,  co  by  se  ho  týkalo. 

A  snažil  se  klidně  uvažovati. 

Nepřišla  několik  dnů  již.  To  od  onoho  večera.  Proč?  Proč?? 
křičelo  to  v  něm.  Proč  nepřišla  ?  .  .  .  Straka !  .  .  .  Straka ! !  .  .  .  Jak 
to  bylo  ?  .  .  .  Ten  neforemný  hlupák !  .  .  . 

Hm  —  proč  to? 

Ach,  chápe  to  již  —  celou  souvislost  věci.  Jak  byl  tenkrát, 
v  onen  večer  ubohý,  směšný,   jak  byl  vůbec  ubohý  a  směšný  se 
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svým  peklem  pochyb  a  věčných  nejistot,  kdy  byl  slabý  jako  dítě 
a  tak  neskonale  idiotsky  hloupý  —  proti  ní,  která  měla  tolik 
pevné  vůle,  která  radostně  tvořila  a  opíjela  se  slávou  a  jásotem, 
které  vypřahali  koně  z  kočáru  a  volali  do  nočního  ticha  její  jméno  . . . 
Jak  mohla  upoutávati  se  k  němu?  Chápal,  že  je  mezi  nimi  děsná 
prohlubeň  —  nikdy  nemohou  se  setkati.  Nikdy  a  nikdy  .  .  . 

Cítil  palčivou  bolest  ve  své  náhlé  opuštěnosti  a  z  vědomí  její 
nutnosti. 

Co  zbývá  ještě  v  té  věci  —  můj  bože,  cože  zbývá?  Trochu 
resignace  .  . .  Zemřelo  cosi,  co  mu  bylo  draho,  s  čím  srůstal,  nač 
se  naučil  dívat  jako  na  součást  své  podstaty,  zemřelo  .  .  . 

—  Žena  je  mrtva,  ať  žije  nová  žena  .  .  .  volal  kdosi,  nastrkuje 
mu  plnou  sklenici. 

Ne,  ne! 

Všechno  se  v  něm  vzepřelo.  Snad  trochu  resignace  konečně  .  . . 
Je  nutno  překonati  ztráty!  Ale  jenom  ne  tomu,  tomu  . .  .  jak  se 
jmenuje?  .  .  .  Straka!  Proč  tak  ho  ponížila? 

Zvedl  se  a  odešel. 

Noc  je  jasná,  nebe  modré,  hluboké  a  hvězdy  třesou  se  v  něm 
a  vzduch  svítí  pod  nimi.  A  ulice  jsou  bílé  jako  dlouhé  pentle  a 
milé,  protože  liduprázdné,  jako  po  vymření  skorém. 

Nesnažil  se,  aby  si  uvědomil,  kde  je.  Před  ním  kupily  se  sil' 
houety  domů,  dlouhé  řady  osvětlených,  oranžových  oken  a  široké 
pruhy  světla  šlehaly  znich  a  lehaly  do  bíle  poprášeného  dláždění. 

Několik  dělníků  šlo  mu  vstříc.  Mluvili  hlasitě  a  jejich  prostá 
slova  prorážela  tichý  vzduch  jako  drobné  výstřely. 

Zastavil  se. 

Řada  stínů  mihla  se  mimo  něho.  To  jako  by  jej  náhle  někdo 
ze  sna  vytrhl.  Stál,  mnul  si  oči  a  v  ústech  cítil  hořko  . , .  Můj  bože, 
co  se  stalo? 

Ach  —  ten  —  ten  —  Straka! 

A  vypukl  v  smích. 

Ne,  jak  vážný  konkurrent!  Konkurrent  —  konkurrent  —  to 
slovo  se  mu  velmi  líbilo  .  .  . 

Ale  což,  nejde  k  ní  poněkud  pozdě?  Nelze  popírat,  zdá  se  .  .  . 

Rozpínal  kabát,  aby  se  podíval  na  hodinky.  Držel  je,  stoje 
pod  lucernou.  Její  žlutý  proud  světla  rozbíjel  se  o  malou  plochu 
hodinkového  skla. 

Ne  —  není  pozdě  ...  Je  tak  zrovna  po  divadle  . . .  Nejlepší 
příležitost ! 

Díval  se  vyjeveně  na  tenké  ručičky. 
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A  napadlo  ho:  Čím  mu  tedy  vlastně  je?  Vším.  Hchc  —  vším. 
To  je  také  tak  podivný  zvuk,  nic  neznamenající  slovo.  Je  sochař  —  že 
ano.  A  co  vytvořil  v  poslední  době?  co?  Učil  se  rozbíjet,  co  pracné 
složil.  A  proč  rozbíjel?  Protože  tvořil  lež.  To  je  přece  zcela 
logické.  A  lež  —  to  byla  ona  .  .  .  Ona!  A  při  tom  říkal  si  přece, 
že  mu  je  vším!  .  .  . 

Je  to  vlastně  velmi  hloupé,  že  je  tak  citlivý,  do  sebe  jako 
svinutý  člověk  ...  Je  to  chyba  —  ale  s  tím,  bohužel,  nelze  již  nic 
počít ... 

A  jasnilo  se  mu:  nebyla  dohromady  ničím.  Zena  zemřela,  ať 
žije  nová  žena  .  .  .  hehehe  .  .  .  Straka !  Straka ! !  Proč  tak  ho  snížila  ? 
Proč? 

Rozkročil  se  náhle  a  dal  se  do  prudké  chůze. 

Což  bylo  tomu  tak  dávno,  milý  bože,  tak  dávno? 

Zastavil  se  před  domem,  v  němž  bydlela.  Několik  otevřených 
krámů  zívalo  mu  ještě  vstříc  a  dlouhé  řady  oken.  A  dvojnásob 
bílá  měsíčná  noc  vzcházela  nad  ním. 

Sel  vzhůru.  Třesoucí  se  rukou  stiskl  knoflík.  Zvonek  prudce 
zadrnčel.  Uvnitř  ozvaly  se  drobné  kroky. 

—  Hehe,  řekl  si,  je  dobře  připravit  se  na  všechno. 

—  Slečna  doma? 

A  vrávoral  předsíní. 

—  Probůh,  není  přece  opilý.   Vždyť  nepil,  dnes  nepil  přece 

téměř  nic. 

* 

Anna  seděla  za  stolem  a  večeřela. 

Přijala  ho  s  úsměvem  a  podala  mu  drobnou,  jemně  vykro^ 
jcnou  ruku.  Cosi  vítězného  bylo  v  jejím  úsměvu, 

—  Byl  jste?  řekla  krátce.  Co  tomu  říkáte?  A  hleděla  před  sebe 
velikýma,  radostí  zvlhlýma  očima,  jako  by  přehlížela  celý  ten  krátký, 
ale  mocně  podmaňující  večer,  kdy  hlediště  jásalo  jí  vstříc,  skromně 
se  děkující  před  rampou  a  okouzlující  silou  své  bytosti. 

Neodpověděl.  Byl  zmaten.  Neuvědomoval  si  ani  určitě,  proč 
vlastně  přišel.  Stál  před  ní  bez  vůle,  jako  by  se  octl  náhle  v  začarova' 
něm  kruhu,  v  němž  lze  jen  zapomínat,  odpouštět  a  žít  novou  na^ 

dějí.  ,    ,      , 

Tedy  dnes  zase!   Potlesk  a  volání .  . .  Stále  stoupaní  vzhůru, 

na  vrcholy,  pevnou  a  jistou  nohou  a  radostný  rozhled  dolů  s  výšin 

vlastního  já   do  hlubokých  údolí  malého,   zakrnělého,   uboze  zou^ 

falého !  .  .  . 

Pil  víno  a  díval  se  do  prázdna. 


Lumír  XXXVI.  11. 
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Scdcla  proti  němu  radostné  rozvířená  a  spokojená  svým  vý' 
koncm.  Plýtvala  slovy.  V  její  hře  bylo  mnoho  tajemství  probdé" 
lých  nocí  a  šťastných  hodin,  vytrvalé  práce,  poddání  se  a  prostou^ 
pění,  mnoho  raffinovaného,  plného  prostoty  a  prostého,  plného 
rafFinovanosti.  Vše  v  nádherném  ladu  a  skladu,  od  jemných,  vše 
vystihujících  nuancí  a  narážek  do  mocného  vystupňování  a  otřá' 
sajícího  vyvrcholení . . .  A  pak  dlouhá,  jemná  linie  dolů  takpromyšlené 
tažená,  tak  ostrá  a  přece  jako  nadýchaná.  Mnoho  pelu  a  mnoho 
poesie.  Ne,  je  šťastna  dnes,  tak,  jak  již  dávno  nebyla.  Je  jí,  jako 
hy  byla  tak  docela,  tak  krajně  dobrá  a  rozsévala  dobro  plnými 
hrstmi.  A  zlepšovala  jiné.  Je  dobro  nakažlivé  ?  Dá  se  přenést,  vočko^ 
vat  a  rozplemenit? 

Ustala,   dívajíc  se  mu  přímo  do  tváře. 

—  Což  neposlouchá? 
Byla  velmi  nemile  dotčena. 

—  Sedí  tu  tak  tupě  a  nepověděl  ani,  viděHi  ji  dnes? 

—  Jste  zázrak,  řekl  na  konec,  jenom  aby  něco  řekl. 
Dala  se  do  smíchu. 

—  Zázrak,  jistě  ne! 

Zasekl  se  do  něho  její  výkřik  a  hořkost  jím  prosákla.  Něco 
jako  divadelně  vypočtená  kadence  zatřáslo  se  v  jejím  smíchu.  Po" 
dtil  odpor  k  ní  a  ke  všemu. 

A  vzpomněl  náhle  účelu  své  návštěvy. 

—  Sklenici  vína?  Děkuji.  Tak. 
Napil  se. 

—  Straka!   Byl  dnes  jistě  v  divadle. 

—  Neví  ani.  Ale  zdá  se.  Chodívá  na  premiéry.  Říká  aspoň. 
Ale  proč  vzpomněl  v  této  chvíli  právě  na  Straku  ?  Je  celkem  úplně 
zamlklý,  neposlouchá  ani  —  a  co  Straka  pojednou? 

Její  veliké  oči  byly  na  něho  tázavě  upřeny. 

—  Ze  ji  s  ním  viděli,  praví? 
Přitiskla  ruku  na  čelo. 

—  Ach  ano,  pravda,  potkal  ji,  řekla  náhle.  Před  několika 
dny.  Dovolila,  aby  ji  doprovodil.  Ale  nepamatuje  se  již,  co  vyprá' 
vel.  Byla  zrovna  tolik  zabrána  novou  rolí.  Ale  co  s  ním  vlastně 
má? 

—  Nic  celkem,  vypravil  pracně.  Jen  tak  ho  to  napadlo.  Myslil  — 
ne,  nemyslil  nic  ... 

Cítil,  jak  zčervenal.  Byl  si  jako  hoch,  jejž  přistihli  při  něčem 
nedovoleném.  Při  něčem  tak  neskonale  hloupém  . .  . 
A  krutá  bolest  ho  sevřela. 
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Nemá,  co  by  tu  ještě  hledal.  Jsou  propasti,  jichž  nelze  pře- 
klenout Neviděl  do  ní.  Nedovedl  prohlédnouti,  mluvWi  pravdu 
nebo  hraje^li  ji.  Velká  herečka!  Ale  tolik  věděl,  že  u  ní  není  jeho 
místo. 

Vstal.  Posadil  klobouk  na  hlavu  a  odcházel.  Jenom  něco  za- 
mumlal.  Hleděla  za  ním  všecka  překvapena.  Chtěla  jej  zavolati, 
ale  jeho  rozhodnutí  bylo  tak  náhlé.  Hleděla  na  dveře,  za  nimiž 
zmizel.  Tmavý  jejich  obdélník  prohluboval  se  ve  světlých,  vrou<' 
bicích  je  závěsech. 

Venku  ozval  se  děkovný  hlas  služčin.  A  dveře  do  chodby 
zapadly. 

—  Jak  zajímavý,  tenhle  hoch.  Stojí  opravdu  za  bližší  studium! 


Bloudil  městem.  Byl  rozčilen,  zmaten,  pokořen.  Přál  si  — 
ne,  nevěděl,  čeho  si  přál,  ale  zatínal  pěsti  a  rozmlouval  sám  s  sebou 
v  hlubokém  tichu  hlasitě,  vztekem  přerývaným  hlasem.  Sel  stře- 
dem ulic,  kde  usínal  všechen  život,  šel  slepě,  až  zapadl  kamsi  za 
městem  mezi  pole,  do  daleka  rozběhlá  a  pohřížená  do  tmy. 

Usedl  na  mezi  a  hleděl  před  sebe.  Bylo  tu  tak  klidno. 

Nuže  —  není  to  zde  nejlepší  chvíle,  aby  si  řekl,  co  vlastně 
všechno  chtěl  a  kam  dospěl?  Co  znamená  dnes  v  tom  rozvlněném 
a  na  všechny  strany  se  rozlévajícím,  všeho  se  zmocňujícím  a  vše 
vykořisťujícím  životě  se  svými  sny  a  svými  tužbami?  Lze  je  vů" 
bec  uskutečniti?  A  Ize-li:  je  právě  on  tím  mužem  svalnatých  paží, 
který  by  je  dovedl  vyzvednouti  v  říši  skutečnosti?  Není  to  něco, 
co  leží  za  sedmerými  zámky  pro  něho  v  nedostupných  hlubinách  ? 

Všechno  se  v  něm  rozechvělo  a  cítil,  že  ho  v  očích  pálí  slzy. 
Byl  to  pláč  z  vědomí  ztracených  nadějí  a  z  jistoty  naprosté  ne" 
schopnosti.  Sešel  intellektuálně  docela  a  živoří  jen  ze  dne  na  den 
způsobem  nejvšednějším,  klesá,  kde  chtěl  lámati,  cítí  šlépěj  života,  kde 
mu  chtěl  vyrvati,  co  v  něm  objevil  nejlepšího.  Jeho  umění !  Haha ! 

To  ona  —  Anna  —  ach,  ta  je  jiná! 

A  přirovnával. 

A  pak  stiskl  si  sám  ruku  nakonec,  jako  by  si  blahopřál  k  roz" 
chodu  s  ní. 

Spokojenost  se  ho  zmocnila  nad  tím  konečným  zúčtováním. 
Jeť  lépe  si  všecko  chladně  uvědomit  a  přetrhnout,  co  mu  připa^- 
dalo  tak  protipřirozeným.  Jako  by  napiaté  lano  tahali  každý  s  jedné 
strany.  Pustil  je.  A  šel.  Co  zbylo  konečně  jiného?  Probůh,  jen  žádné 
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sentimeníálnosti !  Kíid!  Klid!  Tolik  ho  potřebuje,  neboť  ví  dobře, 
že  v  něm  je  začátek  práce.  Ne  rvát  se  s  jiným,  měřit  své  kroky 
s  jeho  letem,  aie  klidně  plnit  svoji  nádobu,  zvolna  a  radostně  . . . 
Takové  budou  jeho  dny  ,  . . 

Vracel  se  domů. 

Cesta  vedía  mimo  dům  Annin.  Nahoře  bylo  ještě  světlo. 
Zastavil  se  a  zitil  pěsti. 

Straka! 

Jako  by  mu  někdo  zadrhovaí  hrdlo.  Krev  stoupala  do  hlavy, 
tváře  pálily  a  po  zádech  vlnilo  se  horko. 

A  náhlá  lhostejnost  ho  přepadla.  Konec  —  hm.  Tedy  konec ! 

Opřel  se  o  vrata  protějšího  domu  a  civěl  před  sebe. 

Tak! 

Co  znamená  všechno,  on,  ona  i  život,  umění  a  tvůrčí  radost, 
o  níž  se  jen  mluví  a  které  není? 

I  ona  o  ní  jenom  mluví!  I  ona! 

Konečně:  může  ji  vidět,  zítra,  kdykoli,  v  divadle  při  jejím 
díle  a  podívat  se  na  tu  její  radost,  kterou  si  lže,  vidět,  jak  lže  si 
štěstí,  jcik  lže  si  víru,  jak  jde  ze  lži  do  lži  a  tak  ze  špíny  do  špíny  .  .  . 

A  rozbolestňoval  se  a  rozdrásával.  Byío  mu  při  tom  docela 
sladce.  Nalezl,  kde  ji  lze  přišlápnout,  přistihnout  a  ukázat  jí  zrcadlo 
jejích  bezradostných  bolestí.  Našel  cestu,  na  které  ji  nalezne  malou 
a  nepatrnou  .  .  . 

Jako  vítězná  fanfára  projela  jím  ta  myšlenka.  Byl  všecek  rozra^ 
dostněn.  A  zatoužil  po  hlučné  společnosti,  kde  by  se  opíjel  zmat" 
kem  hlasů. 

Zjistil  si:  bylo  něco  přes  půlnoc.  To  budou  ještě  všichni  po" 
hromadě. 

A  byli. 

Přivítali  ho  hurónským  řevem  a  bouřlivým  potleskem  a 
zazpívali  při  plných  sklenicích  nový,  ohromný  hymnus  na  po" 
čest  zbloudilé  ovce,  jež  konečně  našla  cestu  k  nim  a  tím  i  cestu 
k  pravdě  .  .  . 


Prolenošil  dva  dny.  Jen  tak  se  vlekl  ulicemi,  díval  se  do  vý^ 
kladních  skříní,  prohlížel  bezmyšlenkovitě  lidi,  vrážel  do  nich, 
omlouval  se  koktavě,  sledoval  jízdu  tramwayí  a  poslouchal  s  nc^ 
pochopitelnou  mu  zálibou  jejich  zvonění,  jež  mu  padalo  do  umdle^ 
něho  mozku  jako  údery,  burcující  ho  ze  spaní.  Jako  by  se  bál,  že 
zaspí  svoji  myšlenku. 
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Pomsta  byla  na  pochodu. 

Podkopne  a  srazí  ji .  .  . 

Lekl  S2  téměř  nápadu,  proč  ji  vlastně  tolik  nenávidí,  proč 
chce  se  mstít  .  .  .  Zač?  A  zaplašoval  jej  téměř  se  strachem,  že  se 
mu  vše,  co  jej  plní  raiostí,  shroatí  v  nic.  A  ukonejšil  se  posléze  tím, 
že  tu  vlastně  není  ani  stop/  msty  —  můj  bože,  není  ničeho  tak 
dalek  jako  misty  .  .  .  Ne  on  —  ona  se  podkopne  a  srazí!  Ona 
sama  ukáže,  jak  je  malicherná  a  přes  balast  mnohomluvnosti, 
jímž  obaluje  jako  zlatou  skořápkou  své  dílo,  prázdná  a  sudově 
dunící .  .  . 

Třetího  dne  četl  na  divadelních  vývěscích  její  jméno. 

Dnes  tedy!  Konečně! 

Koupil  si  lístek  a  čekal  dychtivě  večera.  Sledoval  s  nervosní 
nedočkavostí  pomalý,  téměř  na  věčnost  hraničící  chod  hodin  a  cho^ 
dil  skoro  blízek  deliria.  Všechno  jako  by  se  v  něm  zhustilo  v  očeká' 
vání  okamžiku,  kdy  zasedne  do  svého  křesin,  zcela  blízko  u  rampy, 
aby  dobře  viděl  a  nepřeslechl  ani  jediného  .slova,  ani  jediného  po" 
hybu  .  .  . 

Hodinu  před  otevřením  divadla  netrpělivé  přešlapoval  na 
chodníku  u  pokladen.  Zavrtěl  prudce  hlavou:  bylo  vyprodáno. 
Ani  vstupenky  nebylo.  Oh,  toho  šílenství,  jež  se  rozvíří  dnes  od 
dola  až  nahoru  ke  stropu! 

Několik  známých  šlo  mimo.  Zastavili  se,  řekli  několik  slov. 

—  Kam  jde  dnes?  —  Cože  hrají?  Ach  —  Reiterova!  Jan 
jde  do  divadla.  Nu  ovšem,  podotkli  podezřele  ostře.  Má  povin^ 
nosti.  Přináší  závazný  tribut.  Ale  má  dost  veliké,  bouchavé  dlaně? 

Prohlíželi  mu  všetečně  ruce. 

Mlčel    A  jenom  se  usmíval. 

Kdyby  věděli! 

Byl  téměř  první  v  divadle.  Zabořil  se  do  plyše  svého  křesla 
a  čekal.  Hlediště  tonulo  v  šeru,  do  něhož  mdle  svítila  šedě  na^- 
třená  železná  opona. 

—  Tam  za  ní  .  .  .  řekl  si  a  sedl  pohodlněji. 

A  nová  věčnost  letěla  nad  ním.  A  přece  jenom  hodinka, 
malá  hodinka  ho  dělila,  a  setká  se  s  ní  tváří  v  tvář. 

Kolikrát  stála  před  jeho  prací.  Červenavá,  měkká,  poddajná 
hlína  brala  na  se  zvolna  určité  tvary.  Nehotové,  jen  tak  letmo 
formované.  A  přece,  stojíc  před  nimi,  vyrážela  výkřiky  radosti, 
zatím  co  on  byl  by  již  nejraději  zase  vše  vrhl  v  hloubku  beztvár- 
nosti.    Lhala?    Lhala!    Sobě   i  jemu  .  .  .    Hmatal   kus   řemeslného 
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pod    svým    dílem  —  a  proto    tolik    jásala,   proto    dovedla  tak 
rychle  pochopovati  .  .  . 

Chvíle  plynuly  a  hlediště  bylo  ještě  prázdné.  Stával  se  nc' 
klidným.  Což  ta  hodina  nebude  mít  konce?  Šero  kolem  ho  una" 
vovalo  a  působilo  na  něj  docela  rozteskňujícím  dojmem.  Jako  by 
několik  světýlek  hořelo  za  mrtvou  .  . .  Usmál  se  tomu  nápadu. 
Zdá  se,  že  dnes  kdosi  opravdu  zemře  . .  . 

Nu  —  tedy! 

Světla  vzplanula,  ozvalo  se  zvonění,  těžká  opona  nezvučně 
klouzala,  a  hlediště,  pomalu  se  plnící,  nabývalo  příjemnějšího 
vzezření.  Hlasy  šuměly  a  postavy  prodíraly  se  mezi  sedadly.  Cosi 
jako  slavnostní  dech  velkého  očekávání  vanulo  vzduchem.  Jenom 
několik  žen  žvatlalo  jako  při  kávové  společnosti,  žen  v  hedvábí  a 
démantech,  jež  přijaly  mrav  svých  vclkopansky  přehlížených  ho^ 
kynářck.  Ohlédl  se  několikrát  —  bylo  mu  tak  nevlídno  vedle 
nich. 

—  To  je  tedy  její  tribunál,  šeptal  si.  A  zaplašil  nechuť.  Mel 
tolik  příčin,  aby  byl  spokojen! 

Zvonky  po  chodbách  se  roztřcštily.  Hlediště  zhoustlo,  stla^ 
čené  řady  propadly  v  temno,  opona  vyletěla  a  odkryla  ostře 
osvětlené  jeviště.  Pár  hadrových  dekorací  viděl  a  slyšel  slova. 
Proč  jen  je  mluví  tak  nemožně  ty  postavy  v  podivných  krojích, 
rozkračující  se  s  podivnou,  ani  neví  dobře  odkud  vypůjčenou 
grandezzou  ?  Hezké  nejsou  —  protivné  v  protivných  pósách  a  po" 
divných  řečech.  Jako  by  se  hádaly  o  slovo  a  malicherné  nadouvaly 
v  grandiosně  ... 

Všecko,  jak  to  čekal. 

Pamatoval,  že  si  jednou  v  životě  —  ale  to  bylo  již  v  dáv- 
ných letech  —  odnesl  z  divadla  opravdu  hlubší  dojem.  Od  té 
doby  stávalo  se  mu  stále  plošším,  výdělkářsky  nestydatým  pod 
rouškou  lepších  snah  a  downovsky  podbarveným  pro  zábavu, 
smích  a  lepší  trávení.  Věděl,  že  nová  návštěva  hlediště  bude  mu 
novým  zraněním.  A  měl  tolik  svých  skrytých  bolestí,  tolik  svých 
ncvyboj ováných  zápasů  a  marných  vypětí,  že  si  tím  vždy  dosta^ 
tečně  opodstatňoval  svoji  zdrželivost. 

Ale  dnes  —  dnes  výskala  mu  vstříc  ta  hromada  hrubě  po^' 
malovaných  pláten,  ostrých  efFektův  a  nepochopitelně  nafouklých 
výkřiků,  ten  chumel  postav  jako  na  drátkách  voděných  a  jako  na 
komando  agilních  —  a  bylo  to  rovno  balšámu,  litému  v  otevře^ 
ncu  ránu,  a  byl  by  zavýskl,  když  přišla  ona,  stejná  jako  druzí,  a 
když  jí  zabouřilo   na  pozdrav   několik   set   dlaní.    Ale   nepohnul 
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sebou.  Všecko  steklo  v  něm  v  jediné  napětí.  Hltal  ji.  Každé  slovo, 
každý  pohyb. 

Kolem  bylo  hluboké  ticho.  Jako  když  opravdu  zbožní  na-- 
slouchají  slovům  spásy. 

A  její  hlas,  plný  zvuku  a  hebkosti,  nesl  se  přes  jejích  hlavy, 
šeptal  a  bouřil,  něco  v  něm  zaplakalo  a  zase  zajásalo,  zasténalo  a 
zlomilo  se,  a  za  okamžik  zase  vyjelo,  jako  když  šlapaní  si  uvé^ 
domí  svůj  život  v  prachu  a  zvedají  ruce  k  činům. 

Nemohl  si  popírat:  bylo  něco  silného  v  ní,  podléhal  jako 
ostatní  jakémusi  kouzlu  její  bytosti  a  jejího  počínání.  Ani  jí  ne^ 
poznával  chvílemi.  Tak  docela  jinou  se  mu  zdála  .  .  . 

A  zarazil  se :  přece  teklo  středem  toho  všeho  cosi,  co  se  mu  pří' 
čilo.  Pátral  po  tom.  Zvedl  se  téměř  na  sedadle.  Proniknout  — 
proniknout^  nahlédnout  pod  povrch,  objevit  jádro  a  najít  jistotu 
pod  jejím  zdáním!  .  .  . 

Ach  —  měl  to  —  to,  po  čem  pásl! 

Zdálo  se  mu,  že  mu  přes  rty  do  ticha  vyklouzlo  slovo; 
dresura  .  . . 

Zájem  o  hru  uvadal. 

Odvrátiv  se,  hleděl  rozpoznávat  kolem  v  diskrétním  šeru 
poprsí  diváků,  obkresloval  očima  zlaté  linie  prvního  patra,  počítal 
bílé  skvrny  obličejů  v  ložích,  zakrývané  chvílemi  lesknoucími  se 
skly  kukátek  —  a  liboval  si,  že  je  mu  tak  volně  .  .  . 

V  tom  opona  sletěla,  hlediště  se  rozzářilo  a  potlesk  nesl  se 
sálem.  Postavy  se  klonily.  I  ona  se  klonila.  Děkovala  s  úsměvem 
do  sladkosti  naladěným,  jenž  byl  v  naprostém  odporu  s  postavou, 
kterou  hrála.  A  bouře  rostla.  Zas  a  zase  nové  děkování.  Několik 
výkřiků  pochvaly  letělo  vzduchem.  Stála  uprostřed  scény  hluboce 
schnutá  a  oči  její  bloudily  v  prvních  řadách  sedadel.  Zdálo  se  mu, 
že  se  setkaly  s  jeho  pohledem.  Úsměv  její  se  v  tom  okamžiku 
zvětšil,  ale  on  odvrátil  hlavu. 

A  zarazil  se  pojednou  a  vztýčil  se.  Promnul  si  zrak  a  vy 
třeštil  jej. 

Byl  to  sen? 

V  lóži  seděla  bílá  dáma.  Téměř  křídového  obličeje,  v  němž 
planulo  dvé  černých,  rozpálených  očí  pod  černou  záplavou  vlasů, 
a  v  němž  leželo  tolik  smutku,  tolik  trýzně  .  .  .  Ale  její  stopy  ne^ 
dovedly  znekrášliti  rysy  tváře,  naopak,  vrcholily  ji  ve  visi  . .  . 

Stál  tu  proti  něčemu,  co  si  vytvořil  v  duši  jako  krajní  vy 
stupňování  krásy,  co  toužil  zachytiti  hlínou  a  oživiti  pod  svými 
prsty,  tenkrát  již,  před   lety,    když   modeloval  pro  hřbitovní  ná^ 
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hrobek  Matku  boží  pod  křížem.  Zapíral  své  dílo,  ale  se  žíznivou 
žádostí  vracel  se  k  němu  zas  a  zase,  aby  po  starém  způsobu  zítra 
rozbil,  co  byl  den  před  tím  vytvořil. 

Konečně  —  žena! 

Seděla  tiše  a  ve  všeobecném  nadšení  nepohnula  rukou.  Je- 
nom seděla  a  dívala  se  široce  rozevřenýma  očima  lesknoucího  se 
ebenu  a  zamženýma  vnitřní  bolestí. 

Jak  byl  šťasten! 

A  jak  po  ní  toužil! 

A  kombinoval  již:  Řekne  jí,  jak  o  ní  snil,  o  neznámé,  ne 
tušené,  jak  ji  nosil  ve  svém  nitru  a  jak  ji  nedovedl  vysloviti  . .  . 
Jak  ii  požádá,  aby  .  .  . 

Bylo  mu  horko  rozkoší.  Prsty  se  mu  nervosně  rozehrály. 

Jak  rozvlní  se  jeho  atelier  přímo  v  hymnus  na  oslavu 
Smutné  Krásy,  až  při  pohledu  na  ni  hlína  bude  se  oduševňovat! 
Bude  cosi  Stvořitelského  v  něm  —  vyplyne  na  povrch,  co  v  něm 
spalo  a  čeho  nemohl  vyvolat  k  životu.  A  jeho  prsty  nabudou  zá^ 
zračné  schopnosti  při  tvoření  Díla  .  .  . 

Zase  hráli.  Slova  nesla  se  hledištěm  a  zas  bouřil  potlesk. 
A  zase  děkování  s  jeviště  s  přídavkem  falešného  úsměvu.  Neměl  již 
smyslu  pro  divadlo.  Byl  obrácen  k  lóži  a  vpíjel  do  sebe  linie  obli' 
čeje  té  neznámé  a  mírné  paprsky  jejího  pohledu.  A  v  duši  roz-' 
svítily  se  mu  hvězdy. 

Kéž  by  již  byl  konec!  Jenom  k  vůli  ní  zde  seděl  v  tom  hlou' 
pém  prostředí! 

A  zase  nový  potlesk  a  rozchod. 

Šťastný  okamžik! 

Vyběhl  rychle  a  čekal. 

Ted! 

Šla  pomalým,  drobným,  jakoby  zvlášť  opatrným  krokem. 
Bílá  její  roba  obepínala  štíhle  formované  tělo.  Stál  nepohnutě,  jako 
u  vytržení. 

Zmizela  v  davu,  než  se  vzpamatoval. 

A  zase  ji  zahlédl.  Při  samém  východu  již.  Prodíral  se  davem 
u  dveří  sraženým,   raze  si  cestu  oběma  lokty. 

Ale  již  jí  nespatřil. 

Za  roh  zdálo  se  mu,  že  se  nese  její  postava.  Běžel  za  ní.  Ne^ 
byla  to  však  ona. 

Vrátil  se.  Ale  prostora  před  divadlem  se  zatím  rychle  vy 
prázdnila. 

Byl  by  téměř  zaplakal.  Stál  uprostřed  ulice. 
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Snad  nebyla  to  prcce  skutečnost  .  .  . 

Sel  zvolna  domů.  Několik  psu  zaštěkalo  do  ticha  ulice  a 
z  otevřených  oken  vyletěly  k  němu  rozvířené  zvuky  klavírů. 
Temné  postavy  se  míhaly.  Zavírali  domy.  Odkudsi  ze  zahradní 
restaurace  mísily  se  do  klavírních  passáží  vřeštivé  zvuky  snad  vo- 
jenské kapely.  A  tramwaye  zvonily.  A  rachotily  železné  záclony 
pozhášených  krámů. 

Vlekl  se  středem  ulice  s  hlubokým  smutkem  v  duši. 

Ale  konečně  —  viděl  ji  a  má  ji.  Nepustí  ji.  Její  obraz  zůstal 
v  něm.  Jen  dojem  nutno  si  zachovati  čistý. 

A  usmál  se. 

Žena ! 

A  uvažoval  v  náladě  náhle  se  rozednívající:  nu  —  byl  by 
šel  za  ní.  Byl  by  ji  oslovil.  Odpověděla  by.  Několika  bezvýznam' 
nými  slovy.  Asi  tak  by  to  bylo,  jako  když  se  s  Annou  seznámil. 
A  přišel  by  k  poznání.  Zase  byl  by  rozčarován.  Byl  by  ztratil 
i  to,  co  nyní  má.  Jen  dojem  nutno  si  zachovati  čistý  .  , . 

Apropos  —  Anna! 

Je  již  docela  doúčtováno  s  tím  ubohým  stvořením?  Tak 
opravdu  docela? 

Když  přišel  domů,  napsal  jí  dopis : 

Slečno!  Viděl  jsem  Vás.  A  nezávidím  Vám.  Lituji  Vás  spíše. 
Skutečně  —  je  mi  Vás  z  té  duše  líto.  Jan. 

A  sešel  ještě  dolů,  aby  vhodil  list  do  poštovní  schránky. 

A  vracel  se  zase  s  rozjásaným  nitrem.  Měl  konečně  cestu  vol^ 
nou.  Odvrhl,  co  musil  odvrci.  A  připravoval  hned  hlínu  k  práci, 
kresle  si  myslí  i  slovem  obrysy  své  nové  sochy. 

Anna  obdržela  dopis  nazítří.  Přečtla  jej.  Přešla  pokojem, 
přivoněla  k  čerstvé  kytici  růží,  roztáhla  ruce  a  dívajíc  se  ke  stropu, 
řekla  jenom:  Roztomilý  hoch!  Je  opravdu  interessantní! 


Jan  pracoval  s  horečným  napětím.  Celé  dny  trávil  v  atelieru, 
a  vycházel  teprve,  když  tma  se  mu  kladla  pod  prsty  a  šero  obklo^ 
poválo  jeho  dílo,  postavu  větší  člověka,  která  nalomena,  s  hlavou 
nachýlenou  a  s  rukama  sepjatýma  v  klíně  zdvíhala  se  uprostřed 
dílny,  z  jejíchž  koutů  vystupovaly  bílé  sádry,  řadily  se  drobně  podél 
stěn  jako  světlé  růžence  a  dívaly  se  v  ztrnulém  údivu  na  nový 
obraz  Smutné  Krásy,  jak  jej  nazýval  Jan,  nervosní  a  všecek  šťasten, 
že  se  ocitl  na  prahu  jiného,   sladce  drásajícího   a  rozněžněle   bolí' 
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dho  období  své  tvůrčí  síly.  Postava  nabývala  určitých  rysů.  Zhu" 
šťovala  se  ve  formu  a  projcmňovala  se  místy.  Jenom  obličej  zú" 
stával  stále  beztvárný.  Ale  Jan  nosil  v  sobě  pořád  ty  linie  tak  po" 
jednou  zachycené  a  přímo  vssaté,  a  čekal  jen  hodiny,  kdy  nalezne 
dosti  schopností,  aby  jimi  rázem  oživil  hmotu. 
Dílo  se  rodilo. 

Jan  odřízl  se  od  společnosti.  Došlo  několik  pozvání  od  přátel. 
Ignoroval  je.  Žil  jenom  sám  sobě  a  svému  Snu.  Měnil  jej  v  šťast^ 
ných,  dlouhých  chvílích  v  skutečnost,  plnou  rozkvétající  nádhery. 
Stával  mnohdy  po  práci,  když  se  večer  naklonil,  před  svojí  pO" 
stavou  v  radostném  překvapení,  srdce  bušilo  mu  rozkoší,  a  do' 
krcsloval  svůj  výtvor  s  blaženou  jistotou  v  blízkou  budoucnost. 
Oslní  prostě.  Přijdou  řady  a  budou  šeptati  jeho  jméno.  Nebudou 
je  křičeti  do  řad  diváků,  nezabuší  bouřlivě  do  dlaní,  nebudou  ší^ 
leti  před  svou  večeří  z  potřeby,  aby  ji  klidně  strávili,  ne,  přijdou, 
zastaví  se,  zarazí  a  jejich  údiv  bude  němý  a  v  jejich  pokorném 
oněmění  bude  jeho  vítězství  ...  A  zašeptají  jenom  jeho  jméno. 
Pak  půjdou  do  života  s  otřesným  dojmem  ve  vědomí,  že  setkali 
se  na  své  cestě  s  čímsi  velikým,  a  pocítí,  že  se  něco  hnulo  v  jejich 
nitru,  že  se  něco  v  něm  vyjasnilo,  zlepšilo,  a  vysloví  zase  jeho 
jméno  zbožně,  jako  toho,  který  ve  volné,  žádnými  pouty  cizí  vůle 
nevážené  chvíli  uvědomil  jim  radost  a  krásu  života.  Smutnou 
krásu  slzavého  údolí,  jímž  dáno  jim  kráčeti. 

A  zdálo  se  mu,  že  zrudl  studem. 

Šel  náhodou  tenkrát  daleko  za  městem,  když  zase  vyvolával 
tuto  budoucnost.  Bylo  ticho  kolem  něho.  Něco  jako  hřbitovní 
zed  s  vyhlížejícími  přes  ni  kříži  a  jednotvárnými  pyramidkami 
černalo  se  v  černi. 

Jaký  je  vlastně  rozdíl  mezi  ním  a  —  Annou? 

Tak  náhle  zase  na  ni  vzpomněl  po  tolika  dnech.  Není  mu, 
jako  by  Smrt  byla  na  blízku? 

Hřbitov  byl  docela  tichý  a  připadal  mu  jako  tragické  zakřik- 
nutí něčeho,  co  chtělo  žít  a  co  kleslo  podťato,  aby  si  lehlo  oddaně 
do  přesně  vyměřených  řad  k  úplnému  zetlení. 

Anna  —  co  Anna? 

Palčivá  bolest  jím  projela. 

Ne  —  nemá  nedůvěry.  Dokončí  jisté,  co  započal! 

Zastavil  se. 

Jaký  je  vlastně  obraz  té  neznámé? 

Stál.  Chytil  se  za  hlavu. 

Jaký  je  vlastně  obraz  té  neznámé? 
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Všecko  se  v  něm  zdusilo,  jako  by  pojednou  vymřelo. 

Anna! 

Není  to  vlastně  ona,  jež  se  tyčí  uprostřed  jeho  dílny? 

Rozplakal  se  skoro. 

Říjnový  den  rozprostíral  kolem  něho  své  mlhy  a  vlhký 
chlad.  Téměř  bezlisté  větve  oprchávaly  s  tichým  šustotem  a  vzta^ 
hovaly  svá  ramena  do  řídkých  mléčných  závojů.  Světla  v  dálce 
mizela. 

Tak  osamělým  se  zdál  sám  sobě.  Má  několik  přátel,  kteří 
nejsou  přáteli,  a  pak  —  pak  nic  .  . .  Jenom  tam  kdesi  v  neznámu 
neznámá,  které  nemá  již  a  které  snad  již  nenajde  .  .  . 

A  Anna  —  Anna! 

Je  mi  vás  opravdu  líto  .  .  .  Nepsal  jí  tak? 

Ne  —  nikoho  nemá  .  .  . 

Jenom  snad  ještě  tu  hliněnou  postavu  ve  středu  svého  atc 
lieru.  Tu,  která  měla  býti  vším.  Přítelkyní,  důvěrnicí,  sestrou, 
krví  jeho  krve,  životem  jeho  života  .  . . 

Vrátil  se  domů. 

Ve  schránce  na  dveřích  nalezl  malý  lístek.  Anna  Reiterova 
stálo  na  něm.  A  vzadu:  Byla  tu. 

Zahodil  visitku  do  kouta. 

—  Můj  bože,  co  ještě  chce  ? 

Ověšena  mokrými  hadry  stála  uprostřed  jeho  Smutná  Krása. 

Zachvěl  se.  Tak  pojednou  se  zachvěl  úzkostí.  Před  čím?  Může 
snad  býti  přece  krajně  spokojen  .  .  . 

Ale  nazítří  ráno  poznal,  že  nelze  pokračovati.  Pochybnosti 
jako  červi  prostupovaly  jeho  dílo.  Zmizelo,  oč  by  opřel  svoji 
myšlenku.  Přiváděl  modely  a  vyháněl  je  surovými  slovy  po 
malé  chvíli.  Běhal  ulicemi  a  měl  pocit,  že  se  v  něm  něco  řítí. 
Ztroskotává. 

Čekal  u  divadla. 

Musí  ji  vidět!  Aspoň  ještě  jedenkráte  ji  musí  vidět! 

Řady  lidí  stoupaly  po  schodech.  Sledoval  je  vytřeštěnými 
pohledy.  Oči  ho  rozbolely.  A  z  míhajících  se  před  ním  postav 
zbývaly  jen  barevné  skvrny.  Vedral  se  dovnitř,  věnoval  hře  na" 
prostou  nevšímavost,  ale  snažil  se  za  to  s  tím  intensivnějším 
napětím  najíti  v  hustém  davu  svoji  neznámou. 

Tak  utekly  dlouhé  řady  dnův.  Čekal  nadarmo. 

Byl  utýrán,  všecek  zničen.  Myslil,  že  drží  vítězství,  a  s  po" 
hledem  šílence  díval  se  do  prázdné  dlani. 
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A  zapomínal  na  své  dílo.  Hlína  sešedivéla  a  rozpukávala  se. 
Trhliny  nejprve  vlasové  se  zvolna  šířily. 

Ale  nemyslil  přece  na  nic,  než  na  ni.  Vyvolával  si  v  duchu 
matný  obraz  její  tváře  a  štíhlé  postavy,  a  jeho  touha  stávala  se 
vášní.  Muž  zatlačoval  umělce.  Vyvstávala  před  ním  bílá  žena,  jež 
se  skláněla,  jež  jej  tiskla  sametově  hebkými  rameny,  zatím  co  za' 
víral  rozkoší  oči.  A  cítil,  jak  její  šat  znenáhla  řidne  a  mizí  a  kou' 
zelné,  horké  tělo  vine  se  k  němu,  nabízejíc  se  .  .  .  A  zase  šli 
spolu  za  městem  po  lukách,  v  mlází,  a  jejich  hovor  byl  radostný 
smích  a  dlouhý  řetěz  rozpálených  polibků  .  .  . 

Takovou  byla  mu  pojednou:  radostně  se  oddávající  ženou, 
která  jásala  štěstím  nad  svojí  krásou  . .  . 

A  probouzel  se  ze  svých  představ,  nalézal  pusto  a  smutek 
vedle  sebe  a  čekal.  Dlouho  čekal,  stále  čekal. 

Přišel  dopis  od  Anny :  Navštívím  Vás  zítra  ráno.  Pokusila 
jsem  se  již  několikráte  vyhledati  Vás,  ale  marně.  Což  nepracu' 
jeté?  Ráda  bych  si  s  Vámi  pohovořila.  Nemáte^li  nic  rozumněj" 
šího  na  práci,  zdržte  se  laskavě  doma  a  počkejte  na  svoji  Annu 
Reiterovu. 

—  Na  svoji  Annu  Reiterovu!  Opravdu,  tak  to  zde  stojí  ^ 
Haha!  vybuchl. 

A  oblékl  se  a  odešel. 


Cítil  se  velmi  slabým.  Silná  napětí  poslední  doby  ho  vj" 
čerpala.  Byl  nesmírně  unaven.  A  pozoroval,  jak  jím  lomcuje  ho' 
rcčka.  Nespal  celé  noci,  nemohl  spát.  Jenom  nedočkavě  vyčkával 
jitra.  A  vlekl  se  pak  ulicemi,  těmi,  jimiž  chodí  nejvíce  lidí,  jako 
stín,  zvolna,  namáhavě. 

Poledne  se  přesunulo,  když  vycházel  z  restaurace  a  hltal  ci' 
garettu.  Podpíral  se  holí  a  zastavoval  se  u  výkladů,  jako  by  je 
prohlížel. 

Ale  pojednou  oživl. 

Ta,  na  kterou  čekal  dlouhé  týdny,  kterou  přenášel  ve  svých 
snech  v  nejvyšší  své  dílo,  kterou  učinil  tajnou  milenkou  své  duše 
i  svého  těla,  stála  před  ním.  Jako  vidina  snesla  se  do  ruchu  ulice 
a  padla  jako  bílý  paprsek  do  jeho  zoufalství. 

Měla  svůj  bílý,  téměř  voskový  obličej  a  své  černé  veliké 
oči,  jež  zdály  se  tím  větší  pod  vysokým  čelem,  vroubeným  zá- 
plavou černých  vlasů.  Jenom  že  bolestné  rysy  se  v  něm  zostřily 
a  prohloubily. 
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—  Má  Smutná  Krása,  zašeptal  a  stál  s  rukama  skřížcnýma, 
krotký  a  tichý.   Překvapení  jej  ochromilo.  A  čistota  jejího  zjevu. 

Cekala  okamžik  a  dala  se  zase  do  pomalého,  docela  poma^ 
Icho,  opatrného  pohybu.  A  ruku  tiskla  na  prsa. 

Vzpamatoval  se. 

Zmizí  mu  zase! 

Můj  bože  —  vše,  jenom  to  ne! 

Přistoupil  k  ní. 

Obrátila  k  němu  své  veliké  oči  plaché  srny.  Říkal  jí  néco. 
Velkou  sprchu  slov  vychrlil  překotně  ze  sebe,  jako  by  se  obával, 
že  mu  nedopřeje  času,  aby  jí  všechno  vypověděl.  Viděl  ji  v  di' 
vadle,  vytvořil  sochu  a  miluje  ji.  Je  jeho  sladkou  Smutnou 
Krásou  .  .  . 

Poslouchala  nejprve  překvapena,  nechápajíc  smyslu  jeho  slov. 
A  dala  se  pojednou  v  prudký  běh. 

—  Emo,  slyšel  za  sebou  hlas.  Emo! 
Díval  se.  Nevěděl  má^li  se  pustiti  za  ní. 

A  vzkřikl  divoce.  Klesla  k  zemi.  Několika  skoky  byl  u  ní. 
A  viděl  krev,  prudce  z  úst  jí  tryskající,  viděl  černou  postavu  staré 
dámy,  jak  klečí  nad  ní  na  dláždění  ulice  a  hlasem,  přerývaným 
záplavou  slz,  volá  své :  Emo !  Emo ! 

Stál  jako  sloup.  Byl  blcd  a  třásl  se  v  zástupu  rychle  se  se' 
béhnuvších  lidí. 

Strážník  přišel,  aby  dohlédl.  Dal  nemocnou  zvednouti  a  od" 
nésti  do  průjezdu  nejbližšího  domu. 

Kdosi  upozornil  na  Jana. 

Strážník  přistoupil  a  ptal  se  po  jménu.  Řekl  mu  je  docela 
mechanicky. 

A  marně  se  snažil  dostati  se  k  nemocné.  Naložili  ji  pak  do 
kočáru  a  opatrně  odvezli.  Lid  se  rozešel. 

Stál,  jako  by  se  nemohl  vzpamatovati.  Kdosi  do  něho  vrazil. 
Hrubé  slovo  poslal  za  ním.  Uvědomil  si  všechno.  Nezbylo  ko" 
nečně,  než  jíti  dále. 

Nevěděl,  kam  jde  —  a  bylo  to  také  tak  docela  lhostejno  . . . 

Ema  !  Ema  ! ! 

Bude  zajisté  záhy  mrtva  ... 
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Když  Anna  vešla  ráno  do  jeho  dílny,  ležel  na  zemi.  Vedle 
sebe  mél  kladivo  a  na  sobě  trosky  své  Smutné  Krásy. 

Dala  ihned  zavolati  lékaře. 

Přišel  a  konstatoval  smrt.  Chladně.  Vědecky  chladně. 

Anně  se  zdálo,  že  postava  Smutné  Krásy  objala  rukama 
svého  tvůrce.  Ukazovala  i  na  mrtvém  těle  modrý  pruh  po  jejím 
objetí.  Lékař  se  jenom  shovívavě  usmíval  tomuto  bizarrnímu 
nápadu. 

Domovnice  vyprávěla,  že  pan  Kristen  přišel  velmi  pozdě 
domů.  Byl  prý  úplně  opilý.  Nikdy  ho  neviděla  v  takovém  stavu. 
Byl  rozedrán  a  bez  klobouku.  A  jenom  mumlal  stále:  Zemřela 
.  . .  zemřela  .  . . 

Lékař  vysvětlil  pak  všecko  nadmíru  logicky. 

Ale  Anna  byla  přesvědčena,  že  socha  Smutné  Krásy  Jana  za" 
rdousila.  A  setrvala  na  tomto  mínění  přes  všecky  výklady. 
Znělo  jí  to  tak  zajímavě,  že  bylo  jí  velmi  zatěžko  vzdáti  se  té 
myšlenky. 
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JAN  OPOLSKÝ: 


MĚSTO. 


Tu  každý  dum  na  starosvétském  rynku 
hned  bohatším  mne  délá  o  vzpomínku, 

jež  vůni  chová. 
Své  détství  volám  —  hruď  se  hořem  hnula, 
však  bez  ohlasu  znějí  do  minula 

má  prázdná  slova. 

Zde  boží  muka.  V  pojetí  dost  plochém 
své  rány  nesou  Šebestián  s  Rochem 

na  silném  těle, 
a  šedý  kámen  mluví  dávnou  řečí, 
jich  muky  činí  tupější  a  větší, 

snem  obživělé. 

A  Matka  Boží  u  veliké  výši 

na  strmém  sloupu  ode  všech  se  liší, 

jsouc  zlatá  celá, 
nic  z  rysů  jejich  nedá  se  mi  čísti, 
jen  šumný  věnec  z  bukového  listí 

jí  kane  s  čela. 

Dál  stojí  kašna.  Chladná,  třpytná,  tichá, 
sten  proudu  slabý  ve  dne  v  noci  vzdychá, 

jak  bytost  živá, 
jež  bez  důvěry  životem  se  plazi 
a  naplňuje  dny  své  bez  ertasí, 

žít  neprospívá. 
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Pak  dlouhá  loubí  se  hrobovým  temnem, 
kdež  duté  echo  ve  splynutí  jemném 

se  k  hlasu  pojí, 
a  obraz  mésta  dobou  pólo  smytý 
se  vnitřkem  domů  plným  intimity 

je  v  mysli  mojí. 

Tam  starý  klášter  se  snivými  dvory, 
jenž  zvon  má  sladký,  zvoucí  na  neSpory, 

je  králem  v  kraji, 
a  vzpomínky,  jež  zraňují  a  rmoutí, 
jsou  ptáci  jen,  co  za  nesmírné  pouti 

naň  usedají. 
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B.  TÉSNOHLÍDEK: 

KANTILÉNA. 
I. 

Malý  hrbáčck  miloval  toto  slovo  náruživě.  Okrašlovalo  jeho 
chudý  život.  Sedávaje  na  večer  za  smutným,  zavřeným 
oknem,  —  neboť  vzduch  byl  chladný,  ač  kvetly  již  třešně  po 
stráních,  —  opakoval  je  často  zadumaně,  pro  sebe: 

„Kantiléna  —  píseň,  kantiléna  —  píseň." 

A  hle,  venku  do  šírá,  daleka  ticho  usazovalo  se  nad  údolím 
jako  tajemná  stříbrná  hladina.  Mlhy  šly  z  lesů.  Lidé  navraceli  se 
domů  všemi  stezkami,  a  ti  z  města,  kteří  záhy  přijeli  na  letni  byt, 
seděli  nyní  ve  světnicích  u  večeře.  Ponocný  mohl  ted  každé  chvíle 
zazvonit  klekání.  Tulipány  v  zahrádce  před  domkem  uzavíraly  se 
opatrně,  jejich  světelná,  rosná  jemnost  pohasínala,  a  mrzák  cítil 
by  se  neskonale  osamělým  bez  onoho  cizího  slova. 

Ale  takto  opřel  hlavu  umdlenou  a  chorou  o  lenoch  hlubo- 
kého, polozedraného  křesla  a  na  berlu  opřenou  o  stěnu  usmíval 
se  jako  na  milou  družku.  Jeho  trud  hořký  a  drásavý  uklidnil  se 
jako  ptactvo  rákosí  v  malých,  tmavých  rybnících  lesních.  Mel 
svoji  víru,  své  náboženství,  a  tajemný  obřad  vyčerpával  se  jediným 
cizím  slovem. 

Kromě  toho  měl  v  hlavách  postele  malou  skříň  podobnou 
nočnímu  stolku.  V  několika  hořejších  zásuvkách  stály  pečlivě 
opatrované  knihy,  jež  si  přivezl  z  Prahy.  Nečetl  jich  a  stačilo 
mu  hleděti  na  ně,   když   stesklo  se  jeho   primitivní  duši  po  chví- 
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lích  svátečních.  Jen  jedna  z  nich  ležela  stále  na  stole.  Byl  to 
román  Przybyszewského  „Ober  Bord". 

Obraz  na  obálce  jevil  stopy  častých  doteků. 

Snad  měl  pro  něho  zvláštní  význam  tento  obyčejný  obálkový 
obraz  ženy. 

II. 

Kterak  bylo  vše  jiné  za  krátkých  zimních  dní,  pokud  ne^ 
hybně  pokrýval  sníh  okolí  těžkou,  tlumivou  pokrývkou!  Slunce 
na  několik  minut  osvítilo  dolinu  a  lesy.  Hvězdný  třpyt  po  sněhu 
a  jíní  náhle  oživil  smutnou,  bezhlasnou  plochu,  tisíce  duhových 
jisker  nahrazovalo  nynější  nedoznívající  zpěv  ptáků,  západ  ne^ 
rozesmutňoval  tolik  jako  ted  volání  kukačky  podobné  jasně  žlutým 
krystalům  a  jako  bezpočetné  blatouchy  na  bažinách.  Tehda  bylo 
možno  zapomínati  žalů  a  žíti  s  nimi  v  příměří. 

Hlahol  jarních  vod,  matný  lesk  štíhlých  snětí  vrb  na  okraji 
luk,  mlhy,  jež  nesly  se  lehce  jako  ševel  šatů  dívčích,  to  dotklo  se 
ho  potom  nelítostně.  Jeho  ubohost  počala  se  ozývat  hlasem,  který 
nebyl  s  to  ohlušiti. 

Vracel  se  k  minulému  utrpení,  vyvolával  je  a  přemítal  o  něm. 

Táhlé  deště,  dlouhé  a  těžké,  spojovaly  nebe  a  zemi.  Hledě  do 
jejich  šera,  zachvíval  se  neznámou  úzkostí.  A  když  pozoroval  při 
ranním  umývání  netvorné  nádory  tuberkulosní  na  krku,  usedal 
potom  tupě,  nemoha  přemýšleti. 

Kdyby  byl  nenašel  přítele  ve  svém  rodišti,  kam  byl  nucen 
vrátiti  se  pro  smrt,  byl  by  podlehl  zoufalství,  ježto  nesmělá  na^ 
děje,  že  bude  míti  dosti  odvahy  k  sebevraždě,  stávala  se  mu  je*- 
diným  útočištěm.  Seznámil  se  s  plachým  učitelem  z  blízké  sou^ 
sedni  vsi.  Knihy  spojily  je  přátelstvím.  Hovořívali  o  nich  mnoho, 
ale  on  jim  odumřel.  Nenáviděl  ruce  učitelovy,  když  se  jich  do^ 
týkaly  něžně. 

„Nemohl  jsem  chodit  k  holkám,"  říkal.  „Bylo  by  to  směšné 
chodit  tam  s  berlí.  Po  jedné  sklenici  byl  jsem  již  opilý.  Tož  ku^ 
poval  jsem  knihy." 

Nechtěl  doznat,  jak  je  miloval.  Věnoval  na  ně  polovinu  vý" 
dělku.  Jako  takový  pavouk  sedával  mezi  nimi  v  sklepním  pokoji 
předměstské  ulice. 

Ted  však  nemohl  jich  čísti. 

Zdálo  se  mu,  že  jich  nechápe.  Tak  marně  je  miloval  jako 
děvčata. 
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„Mél  jste  tam  krásný  život,"  říkal  učitel  hlasem  prolnutým 
lítostivou  závistí.  „Kdy  se  vrátíte  zas?" 

„Nevrátím  se.  Škodí  mi  kouř,"  odpovídal  s  ostrým  úsměvem. 

Aby  svého  přítele  ještě  více  rozlítostnil,  jmenoval  mu  mladé 
umělce,  s  nimiž  se  stýkal  v  dělnickém  klubu. 

„A  co  vy  píšete,"  ptával  se,  aby  ho  ranil. 

Učitel  vydal  před  rokem  sbírku  veršů.  Byly  to  žalostné  stře<' 
piny,  jen  titul  panensky  krásný  a  čistý  měla  jeho  kniha:  „Po- 
lární země". 

„Poznal  jste  opravdu  nevěstky?"  tázával  se  příhš  často  ubohý 
mrzák,  utkvívaje  na  něm  vodově  modrýma  očima. 

„Tvé  tělo  vídám  v  snách,  labuť  na  zátoce  neřesti." 

Opakoval  melancholicky  verš  a  posléze  po  dlouhém  mlčení 
pronášel  teskně: 

„Ne,  to  je  všechno  vymyšleno.  Jako  všechny  knihy.  Nechci 
jich  už.  Vezměte  si,  co  se  vám  líbí.  Kdybyste  si  chtěl  vzít  i 
moji  berlu." 

III. 

Churavý  rytecký  tovaryš  měl  svůj  hřích.  Proto  stal  se  tak 
rozechvělou,  bázlivou  duší.  Proto  sedával  sám  v  nejmenší  jizbě 
domku,  vzdálen  rodiny,  uzavřen  v  sebe.  Jen  s  mladší  sestrou 
mluvíval  jemně,  takže  poznala,  jak  trpí,  přistupuje^li  k  němu  blízko. 
Její  tělo,  jež  právě  se  rozvíjelo,  bylo  hebčí  než  ostatních  děvčat 
ve  vsi.  S  podivem  pozorovala  někdy  jeho  zjítřený  úsměv,  když 
se  ho  téměř  dotýkaly  její  ruce.  Nesnesl,  aby  se  oblékala  v  jeho 
blízkosti. 

A  přece  oni  dva  si  mnoho  rozuměli. 

„Nechci  se  dívat  na  tebe  jako  tam  ven,"  pravil  jí,  a  v  těch 
slovech  ovívaly  ji   bohaté,   velké    slzy,    které   ukryl   odvrátiv  se. 

Dal  jí  podivné  jméno  —  Janina  —  tenkrát,  když  žil  jen 
knihami  Przybyszewského. 

Svému  hříchu  dal  totiž  toto  jméno. 

Bylo  to  podivné  děvče,  a  do  dělnického  klubu  nepřišla  nikdy 
sama.  Vždy  ji  přivlekly  kamarádky.  Dala  se  usadit  mezi  ně,  ale 
neodpovídala,  nemluvila,  jen  časem  se  začervenala,  a  když  viděla, 
že  se  smějí,  propukl  i  její  bujný,  nekrocený  smích.  Nikdo  ne^ 
chápal,  proč  se  směje.  Ani  ona  sama  nebyla  si  vědoma  svého 
smíchu,   široce  rozevřela   nehybné,    rybí,    lesklé  oči,    jichž    bělmo 
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zdálo  se  na  okraji  krvácet  Jen  její  zamlklost,  trpce  semknutá  ústa 
a  černé,  nesmírně  těžké  vlasy  pro  její  malou,  útlou  postavu  mohly 
upoutati  zájem. 

Nikdo  si  jí  v  klubu  také  nevšímal. 

Kdo  by  byl  vytrvaleji  pozoroval  její  kamennou  tvář,  bez  žu 
vota,  pohaslou,  byl  by  poznal,  že  jen  skrývá  prudký  vír  hlubo" 
kých  citů.  Podobala  se  velice  zastřené  lampě.  Oblékala  se  chvatně, 
když  pro  ni  přicházely  v  neděli  k  večeru  družky,  aby  ji  dopro^ 
vodily  do  klubu.  Cestou  ze  špinavého  předměstí  mezi  novostavbami 
činžáků  a  posledními  výběžky  veřejných  sadův  ulpívala  na  všem 
dlouze  horoucnýma  očima.  Když  pozorovala  se  stráně  hru  světel 
na  ústředním  nádraží,  rozteskňovaly  se  její  zraky  jako  pohled 
churavého  dítěte  uprostřed  rozkvetlé  louky.  Aniž  to  kdy  řekla, 
chvěla  se  touhou  přivinouti  se  k  barevným  světlům,  snésti  se 
k  nim  jako  motýl,  dotknouti  se  jich  prsty  nebo  polibkem  —  jako 
líbala  ledne  květy  na  oknech. 

Pociťovala  svou  bytost  v  těchto  pustých  místech. 

Ale  jakmile  bylo  jim  jíti  hlučnou  ulicí,  nebo  když  vstupovala 
do  klubovní  místnosti,  kde  často  hlas  přednášejícího  v  tichu  napětí 
rušil  vzdálený  hvizd  lokomotiv  a  nárazy  posunovaných  vozů, 
ztrácela  se  zas  do  onoho  neosobního,  polosněného  jednání.  Jako  by 
na  vše  patřila  hustou  záclonou.  Její  tvář  zastřela  se  opět  výrazem 
zmatenosti,  pokryla  se  smrtelnou  bledostí,  jakou  mívají  ti,  kdož 
nejsou  ještě  zcela  idioty. 

„Vidíte  tamto  děvče,  podívejte  se  dobře,"  pravil  mladý  spi-' 
sovatel  hrbáčkovi,  který  seděl  vedle  něho. 

„Které?" 

„Tam  pod  zrcadlem." 

„To?  Proč  vás  tak  zajímá?" 

„Všimněte  si  jejího  výrazu." 

„Vždyť  ona  je  z  nejhloupějších  děvčat." 

„Vám  se  líbí  asi  její  dvě  přítelkyně." 

„Ano.  Znám  je  obě.  Jsou  velmi  sčetlé." 

„To  je  právě  škoda." 

„Jak  to?" 

„Čtou  jen  proto,  že  nemilují." 

Hrbáček  hleděl  užasle  na  svého  přítele,  kterého  přímo  zbož^ 
ňoval  pro  knížku  cynických  veršů.  Ale  mladý  literát  řekl  teď 
vroucně,  v  soucitu,  za  který  by  se  byl  jindy  styděl: 

„Její  výraz  připomíná  mi  slabomyslné  děvče  z  rodné  dědiny. 
Dospělo  náhle  a  prudce.    Nebyla  ani  při  jasném  vědomí,   když 
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běhala  za  hochy  a  necudně  je  zastavovala.  Věřil  byste,  že  byla 
při  tom  skutečně  krásná  ?  Zbledla,  jako  by  se  jí  všechna  krev  sta" 
hovala  k  srdci.  Sotva  někoho  zastavila  a  přitulila  se  k  němu  jako 
kočka  v  svém  čase,  utíkala  od  něho  a  místo  pláče  dostávala 
náhle  výraz  toho  děvčete  pod  zrcadlem." 

IV. 

Hrbáček  vracel  se  pozdě  domů. 

Té  noci  měly  hvězdy  i  světla  v  mlhách  bledý,  stříbřivý  lesk. 
V  ulicích  s  mlhami  mléčnými  a  provoněnými  viselo  očistné  ticho 
a  z  kraje  vůkol  zalétalo  až  do  města  teplo  zkypřených  polí.  Upro" 
střed  tohoto  kamenného  mlčení  nesčetných  budov  plynula  ponO' 
řena  v  šeru  jarní  řeka. 

Seděl  dlouho  u  okna  v  své  chudé  světnici  v  podzemí.  Ne-* 
viděl  než  pruh  světlého  nebe.  Sum  včera  opět  spuštěného  vodo-* 
trysku  dolétal  k  němu  hedvábnou  melodií.  Uprostřed  trávníků, 
jež  teprve  klíčily,  zpíval  sám  ten  marný  rozsévač  duhových  krů^ 
pějí.  Vzpomínal  asi  na  motýly,  kteří  k  němu  zaletí  a  usednou 
na  okraji  nádrže,  zatím  co  tavil  svit  bledých  hvězd  v  stříbrozlatá 
kola.  Sloup  vody  zvedal  se  a  klesal  opuštěn,  volal  prosebně  do 
noci,  a  štíhlé  stromy  obstoupily  ho  jako  udivené  přástevnice. 

Mrzákovy  oči  naplnily  se  pod  jarním  jasem  nočního  nebe. 
Bylo  mu,  jako  by  oblohou  vanula  široká  bílá  křídla  ptáků  z  jihu, 
kteří  přenesou  se  do  tajemných  končin  severních,  když  všechno 
spí,  aby  nebyli  spatřeni. 

Seděl,  přiloživ  čelo  na  rám  okenní.  Úzkost  a  samota  jej 
hořce  opojily.  Bylo  mu  líto,  že  nemůže  závoditi  s  vodojemem 
v  tlumeném  pláči,  o  němž  by  nikdo  neměl  tušení.  A  kolem  ležely 
všude  jeho  mrtvé  radosti,  knihy,  jež  plnívaly  ho  steskem  po 
krásnějším  životě. 

A  jindy  tuhý,  jako  by  žil  pod  ledem  a  hleděl  ze  světa  ryb 
na  slunce,  na  květy,  na  ptactvo,  zatoužil  po  teple  a  slunečnu. 

„Býti  dobrým,"  říkal  si  tiše. 

Tu  padla  mu   do   očí  jeho   zamilovaná  kniha    „Ober  Bord". 

Ponenáhlu  začal  vkládati  svoji  touhu  do  obrazu  na  obálce. 
Bylo  to  asi  směšné  a  věděl,  že  nemůže  se  s  tím  nikomu  svěřit, 
aby  se  mu  nevysmáli.  Ale  on  snil  o  takové  ženě  s  hlubokým 
zrakem  a  hlasem,  jenž  by  se  rodil  zároveň  s  myšlenkou  v  ušlech" 
tile  bytosti,  kterou  by  miloval.  Obálkový  obraz  v  něm  pouze 
probouzel  tento  příliš  smělý  sen. 
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Vzpomněl  na  děvče  z  klubu  a  slova  mladého  spisovatele. 

„Nemohl  bych  ji  mít  rád,"  pravil  si.  A  pak  pozoroval,  že  ji 
obestírá  svým  snem  jako  obálkový  obraz. 

V  příštích  dnech  zůstával  v  dílně  přes  čas.  Zvolna  a  vytrvale 
pracoval  o  jednoduché  sponě  pro  pás.  Vyrývaje  do  světlé  směsi 
cínu  a  mědi  lístky  a  květy,  usilovně  myslil  na  děvče.  Někdy  dá' 
vála  mu  vzpomínka  tolik  útěchy  a  on  pak  doma  šeptem  hovořil 
s  vodotryskem,  který  byl  nejčistším  předmětem  v  nečistém  okolí, 
poněvadž  byl  jediným  přepychem  v  celém  rozlehlém  činžáku. 
Jindy  rozteskňoval  se  ještě  víc,  jakmile  si  představil  její  nehybnou, 
skoro  tupou  tvář. 

Neměl  odvahy  odevzdati  jí  pás  osobně,  lekal  se  jejího  obli^ 
čeje  němého  a  bez  myšlenky  i  svých  nepěkných  lepkavých  rukou. 
Poslal  jí  ho  po  jedné  z  obou  přítelkyň,  a  ta  ji  přinutila,  že  ne" 
odmítla  dar. 

V. 

Neděkovala,  ani  slovem  se  nezmínila.  To  ho  však  netrápilo. 
Ale  pás  ukryla  ve  skříni;  nevzala  ho  nikdy. 

Přiblížil  se  jí.  Do  schůzí  nedělních  dostavovalo  se  již  málo 
mládeže.  Toulali  se  venku.  Zlobilo  ho,  když  potkával  milence, 
kteří  mu  odpovídali  vyhýbavě,  svítíce  štěstím.  Tak  sedávali  blízko 
sebe,  kol  dvou,  tří  stolů,  a  hovor  vlekl  se  líně.  Neodvažoval  se 
vyčítati  liknavým,  že  zanedbávají  klub,  odpovídali  mu  posměchem. 
A  on  jindy  neúprosně  jízlivý  pozbýval  odvahy. 

A  když  obě  její  přítelkyně  nezastavily  se  v  neděli  pro  ni,  sama 
neodvážila  se  tam  jíti.  Radostné  slunce  vpadlo  do  světnice.  Zlo" 
měna  mučivou  bolestí,  usadila  se  na  zemi  mezi  pestrými  odstřižky. 
Roztržitě  jala  se  upravovati  jarní  klobouk.  Chápala,  že  je  to  již 
nutno.  Živý  plot  kolem  sadů  se  zelenal.  Večer  té  neděle  propla^ 
kala  klečíc  u  postele,  hlavu  v  poduškách. 

Nepřišly  ani  druhé,  ani  třetí  neděle. 

Kteréhosi  večera  přišel  hrbáček. 

„Myslil  jsem,  že  vás  nezastihnu.  Proč  neběháte  s  nimi?  Když 
nejste  s  nimi,  proč  nejdete  mezi  nás?" 

„Což  smím?" 

Rozesmála  se.  Brala  klobouk. 

„Ne,  ted  ne,  až  zítra,"  domlouval  jí  mírně  a  vzal  ji  za  ruku. 
Usedla  před  ním  a  dívala  se  naň  plaše. 
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„Chccte^Ii,  budu  chodit  s  vámi.  Jsem  sám  jako  vy.  Bude 
nám  veseleji.  Řekněte  —  chcete?" 

Ale  ona  těkavě  hleděla  s  předmětu  na  předmět,  jak  by  ho 
tu  nebylo.  Vstal  a  dotkl  se  jejího  ramene.  Berla  zarachotila  po 
podlaze,  když  k  ní  pokročil.  Teprve  potom  utkvěla  na  něm  dlouze, 
nechápavě  a  zachvěla  se. 

Považoval  to  za  svolení. 

„A  pás  vezměte,"  zavolal  odcházeje. 

Pustil  se  přes  vrch,  kde  byla  rozrytá  stavební  místa.  Tu 
tam  byly  nízké  prkenné  ohrady,  jinde  vyházeli  již  hluboké  zá" 
klady,  rezavý  jíl  prahl  na  výsluní  a  prach  pokryl  celé  to  ošklivé 
prostranství. 

Usedl  opodál  hudby  v  sadech.  Zalétala  k  němu.  Celé  město 
v  modravých  parách  leželo  před  ním.  Přehlédl  je  letmo,  neboť 
jeho  zamilovanými  místy,  kde  se  uklidňoval,  byly  nedokončené 
ulice  a  náměstí  na  obvodu.  Bloudíval  tam  často  v  podvečer,  aby 
rozdrásal  se  bídou,  kterou  tam  viděl.  Rozedrané  prádlo  na  šňůrách 
křičelo  zmatenicí  barev  a  slunce  slavně  kladlo  se  k  západu.  Plyn 
začínal  svítit  a  dole  ještě  hořely  zlatem  báně  věží,  střechy  chrámů 
a  veřejných  budov.  Odřezky  a  jelita,  budící  hnus  až  k  zvracení, 
škvařily  se  v  pánvích  na  prahu  řeznických  krámů.  Hloučky  dětí 
dráždily  pokřikem  k  nervosnímu  pláči,  tahací  harmonika  nebo 
starý  ariston  tvořil  doprovod  hlasu  bídy,  v  které  se  lidé  koupali 
jako  v  kalné  vodě  lidových  plováren,  jež  humanita  náhodou 
umísťuje  k  ústí  stok. 

A  vzpomněl-li,  že  za  řekou  v  sadech  plných  míru  hraje  umě'* 
lecký  orchestr  nejkrásnější  partie  oper  do  šera  vysokých  vrb  a  bříz 
a  do  vůně  růžových  záhonů,  co  válcovanou  silnicí  jedou  v  řadě 
kočáry  lidí  zbytečných,  oživoval  trpkou  radostí.  Tulil  se  vášnivě 
k  svému  ubohému  životu. 

VI. 

„Už  jste  hotova,  Janino?"  řekl  s  podivem. 

Užasla  nad  tímto  jménem,  kterým  ji  oslovil,  a  zarděla  se. 

„Pás  nevezmete?" 

«Ne." 

„Víte,  že  je  ode  mne?" 

„Ano." 

„Vezměte  ho." 
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Ulekla  se  skříně  a  prohledávala  zásuvku.  Zatím  on  skloněn 
nad  ní  pozoroval  ji  horkým  zrakem.  Její  tělo  bylo  opravdu  sladké 
v  své  slabé  útlosti  jako  dlouhý  stonek.  Tmavý  šat  přiléhal  těsné 
na  její  nohy. 

„Proč  jste  vzala  černé  šaty,  Janino?  Nehodí  se  to  asi.* 

„Je  večer." 

Opřela  hlavu  kladouc  dlaň  na  čelo,  kde  počínaly  vlasy. 

„Nemohu  vzít  pás,^    pravila  prosebně.     „Je  tmavě  červený." 

„Převlékněte  se." 

Pozoroval,  že  by  to  učinila  před  ním.  Byl  žádostiv  viděti 
její  nahé  ruce  a  slyšeti  šelest  sukní  a  chřupot  sponek. 

Vstala  a  rozhlédla  se.  Začala  shledávati  skutečně  světlé  šaty. 
Ukládala  je  na  židli.  A  světlá  obloha  před  západem  splývala 
otevřenými  okny. 

Náhle  se  zarazila.  Přemýšlela  usilovně.  Pak  sklonila  se  rychle 
k  zásuvce  skříně,  otázala  se  držíc  pás: 

„Mám  jej  vzíti?" 

Nečekajíc  už  jeho  odpovědi,  bledá,  až  rty  jí  promodraly,  pod- 
ložila jej  kol  boků.  Roztřásl  se  a  zajektal  zuby  jak  v  zimnici. 
Uviděl  v  skle  okenním  svoji  zsinalou  tvář. 

„Snad  měla  tutéž  chvíli  jako  já,"  myslil  si,  ale  když  vy" 
cházeli,  její  bolestně  stažená  tvář  vyjadřovala  jasně  nepotlačovaný 
hnus;  a  když  sestupovali  schodištěm,  kde  nikoho  nepotká  váli, 
těžce  polykala  slzy. 

Sel  vedle  ní  tiše  a  cítil  žal,  který  jí  způsobil.  Jako  vždy 
cclovala  vše  kolem  jasnými  pohledy  lásky,  odpuštění  a  touhy. 
Jakživ  nespatřil  takové  čisté  krásy  dívčí. 

Jejich  známí  z  klubu  jezdili  na  lodkách.  "Vžáyt  bylo  jaro. 
Její  přítelkyně  byly  tam  také.  Zamyšleně  sledovala  lehký  tep 
vesel,  sedíc  na  zádi. 

„Ach,  jak  ti  to  nesluší,"  pravila  jedna  z  nich,  když  lodky 
přiblížily  se  k  sobě  unášeny  proudem. 

„Vím,"  řekla,  „nehodí  se  k  černému  a  k  volným  splývavým 
šatům  docela  ne." 

Podivily  se  jejím  slovům.  Sňala  pás  a  vložila  ho  do  kabelky. 

Hrbáčck  sedě  na  přídi  trápil  se  myšlenkou: 

„Jak  jsem  ji  mohl  nutit,  aby  byla  ošklivou  k  vůli  mně." 

Jaksi  zdaleka  chápal,  že  trpěla  mnoho  touto  nevkusností. 

Pozdě  večer  seděli  na  verandě  plavecké  hospůdky.  Jediná 
lampa  hořela  na  dvoře.  Kolem  tměly  se  výklenky  a  loubí  a  stará 
gotická    okna.    Hospůdka    byla   z   někdejšího  ženského    kláštera. 
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Řeka  šuměla  na  blízku  po  jezu. 

Jste  roztomilá  teď,  Janino,"  pravil  mladý  spisovatel  (slyšel,, 
že  ji  tak  jmenoval)  a  vpletl  jí  do  černých  vlasů  několik  třešní. 
Sklonila  hlavu. 

VII. 

„Všechny  ženy  více  méně  přemýšlejí  a  cítí  jen  pohlavím, ** 
pravil  mu  s  úsměškem  literát.  „Nevěděli  jsme  nikdo,  jak  je  Ja^ 
nina  krásná,  ale  je  také  stěží  dostupná.  U  ní  opravdu  bude  silnější 
než  smrt  —  milování." 

Poslouchal  ho  jaksi  zvědavě  a  rád. 

Vodotrysk  v  dusném  večeru  zpíval  umdleně.  Vysílil  se  a 
tanec  krůpějí  zněl  naříkavě.  Co  bylo  radostí,  změnilo  se  v  povinnost. 

Nemohl  vydržeti  doma.  Trýznil  ho  nekonečný  stesk,  který 
seslabuje.  Bloudil  ulicemi,  až  došel  na  nábřeží.  Usedl  na  jedné 
z  laviček.  Větvemi  topolů  kmitala  čistá,  modravá  světla  z  ostrovů, 
hladina  dýmala  oblaky  výparů.  Zdálo  se,  že  se  spřádají  na  zla" 
tých,  bleděžiutých  vijátkách. 

Do  ticha  bojácně  ozvaly  se  dva  zvony  vyšších  tónů  a  zvuky 
slévaly  se  dolů  sem  k  utichlé  řece  a  jezy  zněly  z  nesmírné  dálky. 
Vše  ztlumilo  se  v  mlhu  a  šepot. 

A  za  tou  sešeřelou  meditací  zvonů  zvedlo  se  cosi  jak  lehké 
kyvy  prvních  sněženek.  To  pozdní  rybář  zvedal  a  spouštěl  sítě  a 
z  ok  padaly  velké  kapky  na  spící  hladinu.  Všechno  to  podobala 
se  snu,  jejž  večerní  chlad  sráží  na  okenním  skle. 

„Ach  město,  ty  krásné  město,  proč  ty  jsi  tolik  ženou?" 


V  zimničném  rozechvění  vstoupil  do  vozu  tramwaye,  aby 
jel  k  ní. 

Vůz  ujížděl  téměř  liduprázdnými  ulicemi.  Stál  vedle  řidiče 
a  díval  se  na  lesklé  koleje: 

„Hledím  nyní  asi  jako  ona." 

Když  stál  již  před  domem,  pojala  ho  bázeň. 

„Co  si  počnu?  Co  jí  řeknu?" 

Posléze  vešel,  ježto  každé  chvíle  mohli  již  zavříti.  Když  tiše 
vstoupil  nezaklepav,  obrátila  k  němu  obličej  plnou  šíří.  Odraz 
pouličních  světel  dával  jí  sněžnou  bělost  jako  plnému  květu  ka^ 
liny.  Nehleděla  naň  překvapeně.  Udýchán  zastavil  se  daleko  od  ní.^ 

„Nelekáte  se  mne,  Janino?" 
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Usmála  se  rozpačité  a  vstala.   Sponka  pásu  a  odtržená  látka 
vypadla  jí  z  klma. 

„Odpusťte,"  řekla  ulekaně,  „chci  si  nechat  jen  sponu.** 

„A  za  včera  se  nehněváte?" 

„Jak  za  včera?" 

„Že  jsem  vás  nutil,  abyste  vzala  pás.** 

Ted  zase  stal  se  její  výraz  němým,  poloblbým.    Sklonila  se 
nemotorně  a  vrážejíc  do  židle  a  skříně  zvedala  sponu. 

„Víte,  proč  jsem  přišel  dnes?**  ptal  se.    V  tichu  bylo  slyšeti, 
jak  jeho  srdce  sténá  rychlými  tepy.  Stál  již  zcela  blízko. 

„Ano,"  zašeptala.  Oválo  jej  horko  její  hlavy,  zalité  krví. 

„Dobrou  noc,"  pravil  odvraceje  se  ke  dveřím.    Ale  nevyšel. 
Stále  váhal. 

„Bál  jste  se,  aby  nepřišel,"  řekla  živě.   Sálala  nyní  teplem  a 
celá  její  postava  se  prohýbala  prudkými  oddechy. 

„Kdo?"  tázal  se  temně  a  musil  se  podepřít  o  berlu. 

„Ten,  co  mi  dával  třešně  do  vlasů." 

Jeho  zorničky  rozlily  se  úžasem. 

„Ano,  chtěl  jsem  vás  dostat  lstí  nebo  silou,"  pravil  potom. 
,,Ale  na  něho  jsem  nemyslil." 

„Tedy  jen  na  mne." 

„Ano." 

„Myslil  jste,  že  se  to  u  mne  ted  jednou  stát  již  musí?" 

Pokořen  usedl.  Jeho  bývalá  bezohlednost  vypěstovaná  samo^ 
tářstvím  rozplynula  se  zcela. 

„Ale  rád  mne  nemáte.    Umíte  si  vážit  jen  sebe.    To  je  zlé." 

„A  kdybyste  mi  ku  příkladu  dnes  nebo  zítra  podlehla?" 

„Mám  zde  okno.  Jsme  ve  čtvrtém  poschodí." 

Věřil  každému  slovu,  neboť  to  nebyla  hrozba,  co  říkala, 
nýbrž  výsledek  dlouhého  přemítání. 

„Jste  asi  nábožná  a  věříte  v  hřích?" 

„Ano,  věřím  v  hřích,  ale  jen  proti  sobě  samé.  Nic  mi  neni 
nečistým." 

Zvláštní  hluboké  kouzlo  plnilo  tuto  prostou  světnici.  Všechny 
sady  vůkol  hluboce  vydychovaly  vůni,  která  snášela  se  i  sem  s  od^ 
rázy  světla.  V  domě  nastávalo  ticho  noci.  Zachvěla  se  náhle,  ale 
jistě  ne  chladem,  který  vplynul  zvenčí. 

„Vidíš,  čtenáři  Przybyszewského,"  říkal  si  vyčítavě  v  my- 
šlenkách. 

Zvedl  se,  aby  konečně  odešel. 
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„Musíte  zůstat  u  mne,"  pravila  třesouc  se.  „Slxšíte,  za< 
víra  jí  dům." 

Bezmocné  opřel  se  o  stenu. 

,Je  pozdě  a  já  vás  nemohu  doprovodit  dolů.  Bůh  ví,  co  by 
si  myslili  o  mně.  Sám  také  nemůžete  odejít,  v  domě  je  tma. 
Musíte  zůstat." 

Nechápal  toho  všeho.    Věděl,    že   nyní  jej  očekává  zkouška. 

„Chcete  zůstat?" 

Planula  před  ním  veškerou  mladou  vášnivostí  dospělého 
děvčete.  Bylo  mu  jasno,  že  jinému  ležela  by  již  v  objetí.  Chystala 
mu  klidně  lože.  Seděl  ani  nedýchaje.  Zatím  ona  svlékala  se 
zvolna.  Viděl  její  bosé  nohy  a  nahé  ruce.  Přecházela  tančivým 
krokem. 

„Spím  jen  v  košili.  Je  ted  horko  v  létě,"  řekla  s  nejroztív 
milejším  úsměvem. 

Bledý  odlesk  lamp  přeletoval  po  stěnách.  Moucha  probuzena 
vzlétla  a  zazvonila  na  okenní  tabuli.  Nerušené  ticho  zas  položilo 
se  po  nábytku,  po  jejích  svlečených  šatech,  a  splynulo  i  na  její 
zavřené  oči,  přistřené  dlouhými  řasami.  Usínala.  Dole  z  ulice  ozval 
se  zpěv  opilců  a  vzdaloval  se,  až  ustal.  Pak  rozlehl  se  divoký  křik 
a  pláč.  Na  blízké  policejní  strážnici  bili  pouliční  holky,  které 
sebrali  opilé  na  ulicích. 

Procitla  z  prvního  lehkého  snu. 

„Což  opravdu  nepůjdete  spát?"  tázala  se  úsměšně.  „Ci  se 
mne  stydíte?"  — 

Když  ráno  procitl,  byla  již  oblečena.  Uklízela  již. 
„Ted  můžete  jít,"  pravila.   „Nemám  zatím  spolubydlící.    Do^ 
máčí  bydlí  na  konci  chodby  a  přichází  sem  až  v  devět  hodin." 

Venku  vše  třpytilo  se  po  krátkém  nočním  dešti.  Vdechovali 
radostně  svěží  vzduch.  — 

Za  několik  dní  onemocněla  tyfem.  Navštěvoval  ji  s  oběma 
družkami.  Vítávala  ho  klidným  sesterským  úsměvem.  V  nemoce 
nici  skonala  po  dlouhé  mučivé  chorobě.  Byla  příliš  slaboučká. 

VIII. 

Dny  podzimu  kalné,  deštivé,  jednotvárné  jitřily  ránu,  kterou 
mu  zasadila  smrt  Janina,  až  dostal  dopis  přítele  truhláře.  Žil 
ve  Švýcarsku  v  malém  městečku  na  curyšském  jezeře.  Byl  churav 
a  znetvořen  jako  on.  Udržoval  se  jen  svojí  pevnou  vůlí  a  harmo^ 
nickým,  prostým  způsobem  života.     Psal   mu  o  horách,   o  růžích 
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na  břehu  jczerním,  o  stromech  k  zlomení  obtéžkaných  ovocem; 
a  ze  zahrad  snétmi  hrušní  a  jabloní  lze  viděti  véčný  sníh  ledovců. 

Tento  dopis  dal  mu  trochu  naděje.  Chtěl  odjeti  do  ciziny, 
ale  tuberkulosní  nádory  na  krku  se  zvětšily.  Mrazivě  klidný  odjel  do 
rodné  dědiny.  Nenašel  míru,  po  němž  srdečně  toužil.  To  byl  jen  mra^ 
živý  klid  jako  zamrzlá  řeka.  Plyne  tiše  a  víry  prorvou  i  zasněžený  led. 

Jeho  bolest  tichá,  beze  slov,  žila  utajeně. 

Nemohli  ho  příměti,  aby  vycházel  z  domu.  A  když  se  vy^ 
pravil  do  lesů,  navracel  se  neklidnější. 

Mezi  stromy  přelétala  sluneční  záře  jako  lehká  zlatavá  křídla. 
Hmyz  již  měkce  zpíval  zvonivým  letem.  Vše  mu  bylo  cizí.  Za*- 
stavoval  se  u  jarních  květů.  Zadíval  se  za  černým  motýlem  s  bílým 
okrajem  křídel.  Znaven  potácel  se  loňským  lupením,  Sust  užovek 
ho  vyděsil.  Vodní  hraboš,  když  rozvířil  bažinatou  hladinu  lesního 
rybníku,  vytrhl  jej  z  hlubokého  zamyšlení,  v  němž  se  ztrácel. 
Vycházel  pak  jenom  na  okraj  lesa.  Sedával  na  sedátku  mezi  břízami, 
ale  různý  hmyz  padal  mu  na  knihu  a  na  šat.  Chvěl  se  ošklivostí. 

A  v  údolí  hebká  ozim  sametově  svítila  sluncem.  Shlížel  dolů 
jemným  řasnatým  listím  habrů  a  bříz  a  snítkami  modřínů,  které 
zdály  se  býti  zhoustlým  dechem  stromů.  Tato  jen  dechnutá  zeleň 
připomínala  mu  krajky  ženského  šatu. 

V  horečce  usedal  u  svého  okna. 

Viděl  stále  její  tělo,  jež  zahlédl  oné  podivné  noci,  když  se 
v  horku  odkopala  jako  děcko. 

IX. 

v  květu  je  svět,  lesy,  pole,  luka. 

I  kamení  voní.  Jaro  dýchá  z  cest. 

Jediný  strom  kol  není  holý, 

jen  srdce  moje  —  to  nemůže  kvést. 

Žár  krve  ztratilo,  žebráka  chudší. 

leká  mne  zrůdnou  bolestí, 

v  tmách  podzemních  hledá  kořeny  cizí, 

na  kterých  možno  rozkvésti. 

Bez  listí,  podbílek,  plevel  cizopasná, 

hnilobou  starého  listí  k  světlu  jdu, 

jen  cizí  mízou  živ,  lež  v  pučícím  jaru, 

sám  sebe  nikdy  nenajdu. 

A  ruka  dítěte,  jež  květy  sbírá: 

sasanky,  petrklíč,  fialky  vonící 

—  och,  zoufalosti  bezkrevná  a  chladná  — 

mne  nepřivine  v  svoji  kytici. 
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Ano,  byl  to  její  rukopis,  v  némž  každé  písmeno  chvělo  se 
jako  vzlyk.  Ale  čí  slova,  čí  slova? 

Hle,  venku  je  neděle  květnová.  Pěšiny  do  lesů  oživují.  Tulí" 
pány  kvetou  plnou  svou  nádherou.  Zeleň  modřínů  a  habrů  na- 
dýchána po  stráních,  třešně  nepohnutě  nesou  skvoucí  bohatství 
květů. 

Hrbáčck  touží,  aby  ticho  hodiny  po  poledni  neustalo.  Je 
hluboké  a  širé,  svět  v  něm  usíná.  Lidí  ani  nevidět  skoro,  dvě,  tři 
děti  mihly  se  v  strakatých  šatech.  A  za  hodinu  jediné  děvče 
přejde  mezi  ploty  zahrad.  Je  světlé  jako  třešně  nad  její  hlavou, 
oči  jsou  zamlženy.  A  když  zašla  již,  objeví  se  uprostřed  cesty 
hoch  bez  kabátu,  pozvedne  ruku  nad  oči,  až  bílý  rukáv  se  zatřpytí 
jako  sníh,  a  dívá  se  za  ní,  kam  že  zašla,  kde  zmizela. 

Mrzák  tone  v  bezedném  míru.  Je  šťasten.  Věří,  že  mohlo 
přijíti  krásné  smíření,  že  s  ní  mohl  nyní  třeba  chodit  lesy  a  ne- 
lekati se  hmyzu  a  užovek.  Jeho  sen  je  čistý  jako  slunce  na  okně 
a  zvonivé  nárazy  včel. 

„Proč  neotevřeš?"  táže  se  jej  sestra  vstupujíc. 

„Nech  tak,  všechno  je  krásnější  za  oknem,  je  tišeji  a  světlcji." 

„Ne,  je  dnes  venku  vlahý  vzduch.  Počkej,  ať  otevru." 

Sklonila  se  nad  ním,  až  se  ňadry  lehce  dotkla  jeho  utišené 
hlavy.  Pohleděl  vzhůru  na  ni;  i  ona  měla  ten  klidný  —  zvú 
řečí  výraz. 

„Dotkla  se  mne  úmyslně?" 

Proud  výletníků  právě  přešel  od  vzdálené  stanice  a  hudba 
v  zahradním  hostinci  začala  hrát. 

Celé  odpůldnc  hraje. 

Ze  srdce  hrbáčkova  jako  z  bleděžiutého  kokonu  hedvábníka 
souká  se  zas  jemné  vlákno,  jemné  červené  vlákno  bolesti. 

Neboť  za  chvíli  bude  veta  po  míru  neděle,  odpolední  zvony 
sem  nedozní  a  jasné  šaty  žen  nejsou  oblečeny  pro  pobožnost. 
Za  chvíli  bude  vše  hnusné  a  mnoho  bude  na  prodej.  U  vchodu 
k  vesnici  postaví  se  děti  a  stařeny  s  ošatkami  sasanek,  těch  stři" 
brných  hvězd  trávníků,  s  orseji  a  jaterníkem  modrým  jako  dívčí 
oči;  a  na  stezkách  do  lesů  budou  přecházet  děvčata  —  za  korunu 
pouze.  Cestou  středem  vesnice,  sypanou  hnědým  říčním  pískem, 
půjdou  ony  —  zadarmo.  Jdou  s  milenci  v  páru  nebo  v  hloučcích, 
smějíce  se  hlasitě.   Jsou  odporný.    Pod   rozložitými  kaštany  v  za^ 
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hrade  hostince  se  tančí;  zatím  co  sklepníci  roznášejí  množství 
bledého  piva,  křiklavá  hudba  čepuje  slizkou  smyslnost. 

A  na  to  vše  musí  patřiti  hrbáčkovy  oči. 

Děvčata  hledí  vyzývavé  i  na  něho  dovnitř.  Jedno  z  nich  za^ 
kusuje  se  do  housky  zcela  jako  dobré  zvířátko.  Do  čeho  zakousne 
se  za  chvíli  s  touž  hladovou  chutí? 

„Prosím  tě,  není  možno  zastřít  tulipány?  Všichni  se  na  ně 
dívají,"  praví  žadonivě  k  sestře. 

„Nechť  se  dívají." 

Neví,  jak  ho  to  trýzní. 

Je  už  večer.  Je  teskný  jako  jediný  výkřik  všech  květů  po 
celém  kraji. 

Hrbáček  vyšel  na  stráň  nad  ves.  Usedl  mezi  útlými  břízami. 
Sum  dolétá  k  němu. 

„Proč  jsem  ji  tehdy  nevzal?  Proč  jsem  ji  nechal  tak  zemříti?" 

Neukojené  rozechvění  onoho  večera  hoří  v  něm  ostrým,  ne^ 
pohnutým  plamenem.  Setmělo  se  již.  Srpek  měsíce  vyšel.  Nastalo 
zase  ticho,  jiné,  zcela  jiné  než  prve  po  poledni.  Každou  vteřinou 
mohl  by  se  zvednouti  zprostřed  luk  táhlý  zpěv  děvčat.  Zapomněl 
i  cizího  slova,  které  náruživě  opakoval,  zapomněl  hesla  i  tuber" 
kulosních  nádorů.  Teplo  země  je  pod  ním,  a  shora  tenkými  spu" 
štěnými  snětmi  klesá  hutná,  vlahá,  dýmná  pára. 

Sklíčen  chvějivou  bolestí  vzpomněl  na  pusté  ulice  města. 

Nechtě,  aby  je  slyšel  dříve  zprostřed  luk,  zaryl  hlavu  do 
mechu.  Nebojí  se  již  hmyzu  ani  šelestu  starého  lupení.  Hlasem 
veškerého  žalu,  rozechvěným,  okrvavcným,  začíná  zpívat,  aniž  si 
uvědomil,  jak  je  směšný  uprostřed  rozkypělého  zdraví.  Jen  útlé, 
bílé  pně  bříz  zachycují  se  k  jeho  písni. 

„Lásko,  boží  lásko  .  .  .  ," 

Komu  a  proč  jen  zpíval? 


-  51S 


FR.  TAUFER: 


U  LESNÍ  STUDÁNKY. 


Milujícího  oka  pohled  laskavý, 
výmluvný  svými  jiskrami  a  přece  bolně  němý, 
z  tvé  hloubky  zasvitne  a  vždy  mne  zastaví 
hra  jeho  ve  slunci,  hra  barevnými  nadějemi. 

Jdu  k  tobě  v  neklidu  .. .  Hle:  síla  —  života, 
jež  na  křižovatkách  mne  opustila, 
se  na  tvých  vlnkách  kolébá  a  mihotá. 
Klekám,  bych  vypil  ji,  jak  lesní  zvěř  ji  pila. 

Na  měkkém  mechu  nohy,  ruce  v  ostrém  rákosí, 
svá  ústa,  žízní  vyprahlá,  na  tvoji  krásu  vložím. 
Rty  moje  rozpukané  tebe  o  sladkosti  neprosí: 
žel  pro  sílu  jsem  k  tobě  bořím,  bodláčím  a  hložím. 

Dej  sílu  mi,  jíž  studny  nedají 

v  nádvořích  učilišť  a  kasáren  a  hradů. 

Jdu  z  měst,  kde  v  zmatku  zápasů  se  bratři  marně  hlcdajL 

Tržiště  jejich  dát  nic  nemohla  mé  žízni,  mému  hladu. 

Všechno  jsem  ztratil  tam  a  nenašel  jsem  nic. 

V  nenávistech  a  láskách  všech  ni  jediného  zvýšeného  tónu. 

To  v  tobě  sluncí,  hvězd  se  nítilo  a  haslo  na  tisíc 

Dej  sílu  k  životu  mi  a  též  sílu  k  sklonu. 

Jdu  k  tobě  pro  mraky  a  blesky,  krásu  oblačnou, 

v  tvém  klínu  odpočívající  tiše,  dřímající. 

Nuž,  dej  se  mi,  oh,  dej,  pro  srdce  bolavé  a  pro  lačnou 

mou  duši,  krásko,  milovaná  hvězdami  a  hvězdy  milující ! 
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BLUDNÝ  HOSPODÁŘ. 

I  odeSel  jsem  zvolna  ze  zahrady. 
Nač  květy  čekati,  když  zvadla  ratolest  . .  . 
Kdo  sebe  oklamal,  ten  cizí  nebojí  se  zrady. 
Věak  tíhu  klamu  vlastního  jak  snést? 

Jsou  ruce  moje  slabé,  mdlé  či  líné  — 
však  jisto  je,  že  ničeho  mi  nevytvořily. 
Na  jakékoli  dílo  sáhnou,  rozpadá  se,  hyne. 
Snad  jsou  jen  k  tomu,  aby  bořily. 

Na  poli  milovaném  pro  mne  úrody  už  není. 

Jak  dlouho  musí  zůstati  zas  pustým  úhorem? 

Na  místo  vzrůstu  pyšného  jen  hořkých  trav  zde  tleni, 

pro  náhodu  setby  nános  bičovaný  vichorem. 

A  cesty  známé  v  šeru  se  mi  tratí, 
kraj  přátelský  se  tmí  jak  cizí  záhada. 
Kdo  odešel,  se  ke  mně,  vérný,  nenavrátí. 
Sám  v  noci  půjdu  položit  svou  hlavu  na  lada. 

Kde  bludný  hospodář,  tam  všechno  bloudí, 

i  vůně  zvadlých  růží  v  síni  setmělé. 

Noc  vzdechy  tajemné  a  zvuky  lstivé  loudí. 

Do  ní  se  nezamiluji,  do  krásy  její  prchavé  a  domnélé. 

Kde  jindy  věděl,  teď  můj  duch  jen  hádá. 
Zapomněl  jsem  i  píseň,  včera  zpívanou. 
Kus  po  kuse  mi  dům  můj  starý  padá 
nad  hlavou,  lety  poznamenanou. 


odříkaní. 


Dnes  ještě  ani  jednu  krůpěj  rosy  ke  rtu, 

snad  zítra  až,  snad  pozejtří,  snad  za  rok, 

až  slabí  budem  ke  hříchu  i  k  žertu, 

až  při  zemi  se  skrčí  každý  oprávněný  nárok, 

až  touhy,  marně  tlukoucí,  se  unaví  a  půjdou  k  čertu! 

V  aleji  mechové  své  oči  ostražitě  zastíníme  mrakem 
před  svůdnou  krásou  stromů,  podrostu  a  trávy. 
S  poletujícím  motýlem,  se  zpívajícím  ptákem 
své  srdce  nerozdělíme,  nezvedném  v  zanícení  hlavy 
za  meteorem  zářivým,  jenž  mizí  v  letu  křivolakém. 
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Květ  prudce  zavoní,  my  zaleknem  se  vůné  jeho, 
plod  zlatý  v  slunci  uzraje  a  my  jen  plaše,  s  bázní 
pohladíme  ho  očima  jak  obraz  ráje  zapovězeného. 
Z  palouků  rozkvetlých  nám  píseň  lásky  zazní, 
však  my  v  ni  neuvěříme,  ni  v  tlukot  srdce  svého. 

A  věčně  žízniví  nad  potoky  a  studánkami 

svůj  obraz  letmo  záchytném,  však  horké  dlaně 

pro  doušek  chtivě  neponoříme.    Se  svými  myšlenkami, 

žárliví  a  nedůvěřiví  vždy,  pújdem  zadumaně 

zrádně  se  stáčejícími  a  osamocenými  pěšinkamL 

Studánka  křišťálová,  panna  studená  a  bledá, 

ni  slovem  nedoprovodí  však  naše  odříkání. 

My  sami  pozdě  poznáme,  že  poutník  zbytečně  si  sedá 

k  dovádivé  hře  s  paprsky,  když  slunce  už  se  sklání 

a  sklouzá  po  nebeských  polích,  jež  jsou  zchmuřená  a  šedá. 


Lumír  XXXVl.  11. 
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FEUILLETON. 

VÁCLAV  VLČEK. 

V  době  zmatené  lektury,  která 
zpravidla  charaktcrisuje  gymnasijní 
léta,  čítával  jsem  staré  ročníky  „O- 
světy"  z  let  sedmdesátých.  Vynikal 
jsem  tehdy  značnou  trpělivostí:  četl 
jsem  nejpodivnější  knihy  našeho 
probuzení.  Náhodou  z  prvých  mých 
lektur  vážnějších  byla  Kobrova  Ná' 
rodní  bibliotheka.  Četl  jsem  vše,  oď 
dán  do  vůle  boží:  básně  Furchovy, 
dramata  Wenzigova,  písně  Chmelen^ 
ského.  S  míjením  let  také  naše 
přednosti  mizí:  už  i  česká  Creda  číst 
mi  hrubě  obtížno.  Ale  tehdy!  Dych" 
til  jsem  po  lektuře.  Každá  mi  podá" 
vála  něco.  Co  mi  znamenal  chatrný 
sloh,  nejapnost  výrazu,  banalita 
myšlenky?  Myslím'li  na  tehdejší 
časy,  opakuji  si  maně  otázku:  exi" 
stuje  skutečně  objektivní  hodnota 
děl,  když  všechen  účinek  jejich  zá" 
visí  na  svěžesti  subjektivní? 

„Osvěta"  měla  úctyhodný  rozsah, 
morosní   vzezření.    Byly   mi  kromě 


jiných  přístupny  první  ročníky 
„Lumíra"  a  staré  ročníky  „Světo- 
zora":  „Lumír"  se  mi  líbil,  „Svě" 
tozor"  byl  mi  odlehlejší,  bavil  však 
přece.  Ale  „Osvěta"!  Bylo  to  něco 
jiného.  Ta  hleděla  vážně  a  přísně  a 
vše  v  ní  bylo  tak  vážné  a  přísné. 
Nevím,  jak  bych  se  byl  zakous' 
do  tvrdého  sousta,  nebýti  okolno" 
sti  rozhodující:  mého  historického 
zájmu.  Kterak  asi  zájem  ten  ve 
mně  vznikl?  Vychován  nebyl  ni" 
kým.  Měl  různé  fase.  V  obecné  škole 
byl  jsem  hrd  na  to,  že  znám  všechna 
data  české  historie:  znalost  dosti 
pochybná,  ježto  se  týkala  posloup" 
nosti  panovníků,  bitev  a  takového 
zbytečného  balastu.  Ale  později  stal 
se  můj  zájem  širším.  Vůbec  mne 
zajímala  minulost.  Minulost  těžko' 
myslných  ročníků  „Osvěty"  byla 
dvacet  let  stará.  Starší  zajisté 
mne.  To  se  mi  zdálo  dostatečným. 
Je  pravda,  že  „Osvěta"  pro  můj  zá" 
jem  přinášela  mnoho  :  byla  to  oprav" 
dová  revue,  mnohem  spíše,  v  plněj" 
ším  slova  smyslu,  než  kterákoliv 
z     pozdějších     nesčetných     českých 
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revuL  Lze  namítnouti,  že  život  ny 
nčjši  je  komplikovanější,  mnoho*- 
strannější  a  bohatší;  ale  omluva  pro 
podniky  nové  nebudiž  příhanou 
staré  „Osvětě". 

Bylo  to  nedávno,  o  prázdninách 
snad  před  vypuknutím  sporů  o  po^ 
véstnou  „Českou  Modernu",  kdy 
jsem  doma  četl  epištoly  Vlčkovy  proti 
zdivočení  politického  života  českého 
v  sedmdesátých  letech.  Závěr  Vlčkův, 
neklame'li  mne  pamět,  bylo  unum 
necessarium,  stará  svornost  v  novém 
rouše,  nacionalismus  vše  objímající 
a  snášející.  Byl  to  životní  program 
Vlčkův.  Zůstal  mu  věren.  Z  toho 
všechny  srážky  nacionalisty  a  kon-- 
servativce.  Nacionalismus  byl  con- 
ditio  sine  qua  non.  „Kosmopolitis^ 
mus"  Vrchlického  a  jeho  školy  za^ 
rážel  Vlčka.  Realismus  byl  mu  ší^ 
lenstvím  nebo  zradou,  co  chcete.  Jak 
mohlo  nedojíti  k  srážce  „Osvěty" 
s  „Českou  Modernou"?  Byly  to  dva 
protějšky:  stáří,  věrné  utkvělé  ži- 
votní myšlence,  žárlivě  ji  střežící 
proti  skepsi  doby,  stáří  tuhé,  ne* 
smlouvající,  nevzdávající  se;  a  mládí 
zmatené,  revoltující,  bezohledně  ú" 
točné.  Historie  tehdejších  sporů  — 
začalo  to  Hálkem  —  je  známa.  Cha- 
trný a  nechutný  článek  Macharův 
vyvolal  odezvu  neméně  nechutnou. 
„Osvěta"  zúčastnila  se  boje,  především 
Zákrejsem  a  Eliškou  Krásnohorskou. 
Hlavní  útok  proti  „Osvětě"  vedl 
Machar:  posměchem,  nejlevnější  to 
a  nejúčinnější  zbraní.  Zákrejs,  Vlček, 
Krásnohorská :  to  bylo  trio  idio- 
tismu  a  charlatánství  zároveň.  Pole- 
miky Macharovy  vychovaly  mladou 
generaci  k  opovržení.  Nezapomeňme, 
že  noblessa  nebyla  nikdy  silnou 
stránkou  českých  polemik.  Adeptům 
nebylo  nic  směšnějšího,  nežli  Krásno- 
horská, nic  odpornějšího  nežli  Václav 
Vlček  (nezapomeňme  na  villu  „O- 
světu",  delikátní  polemický  argu- 
ment!). OZákrejsovi  nemluvím.  Měl 


jistou  zásluhu  v  očích  věřících :  do- 
dával Papeži  materiál  ke  vtipům. 
Říká  se,  že  je  dobře  přestat,  když  je 
hra  nejkrásnější.  O  vtipu  mělo  by 
platiti  něco  podobného;  Papež  to 
vyvrátil.  Nelze  při  tom  zatajiti,  že 
příslušenství  k  nejnesnášelivější 
církvi  není  bez  risika:  v  poslední 
době  Papež  uvedl  věřící  ve  zmatek. 
Shledal,  že  Krásnohorská  není  tak 
špatná,  jak  učil  věřit.  Mnohým  učed- 
níkům, jejichž  vůz  rozjel  se  příliš 
prudce,  těžko  bylo  obrátiti.  Ale 
credo,  quia  absurdum  je  příliš 
pro  ně  vžilá  devisa. 

Zákrejs  zemřel  před  nedávném. 
Nyní  ho  následuje  Vlček.  Po  bojov- 
níku redaktor.  Neboť  v  posledních 
dobách  Zákrejs  byl  bojovník  „Osvě- 
ty" :  bojovník  za  princip  zastaralý  a 
života  neschopný,  ale  bojovník  vy- 
trvalý a  .  . .  jak  bych  to  řekl?  .  . . 
úctyhodný.  Nedovedl  jsem  aspoň 
zbaviti  se  zvláštního  pocitu,  hledě 
na  tuto  neumořitelnou  energii,  na 
vytrvalost  do  posledka,  na  jeho  pra- 
covitost v  době,  kdy  jiní  dávno  ruce 
založili.  Zákrejs  sledoval  do  posled- 
ního okamžiku  se  zájmem  vše,  co 
vznikalo  a  rostlo  u  nás,  vždy  ocho- 
ten to  napadnouti,  vždy  ochoten  toho 
užít,  zdálo-li  se  mu  to  vhodným. 
Podivný  opožděnec  byl  stále  takový, 
jako  před  více  než  třiceti  léty,  kdy 
bojoval  proti  zkaženosti  francouz- 
ského divadla.  Nepřizpůsobil  se  době, 
snažil  se  ji  však  znát.  Jeho  nepo- 
rozumění bylo  mnohdy  směšné.  Ale 
cosi  tklivého  bylo  v  této  směšnosti. 
Don  Quijote  je  konečně  lidem  také 
směšný. 

Zákrejse  jsem  osobně  neznal. 
S  Vlčkem  setkal  jsem  se  jedenkráte. 
Pozval  mne  k  sobě  v  záležitosti,  tý- 
kající se  „Svatobora".  Bylo  to  před 
třemi  roky.  Věděl  jsem,  že  je  vážnC 
churav;  setkal  jsem  se  se  starcem 
vetchým  vskutku,  ale  ducha  čilého. 
Rozhovořil    se    o    „Konci    Hacken- 
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schmidově"  a  o  realismu.  Mého  re 
manu  nečetl;  jeho  slabý  už  tehdy 
zrak  nedovoloval  mu  číst.  Zftal  z  ro' 
manu,  co  psal  o  něm  Zákrejs.  Zď 
krejsovi  i  Vlčkovi  hověl  román  tím, 
že  „byl  proti  realismu".  Jiné  stránky 
však  Vlčka  zarážely.  V  předmluvě 
viděl  despekt,  se  kterým  mluvím 
o  národě.  Zdálo  se  mu  to  typicky 
slovanským;  ukazoval  na  Rusko. 
Také  ho  zarážely  „revoluční  theorie", 
dokonce  „nihilismus".  Naslouchal 
jsem,  aniž  jsem  se  valně  snažil  há' 
jiti  se.  Jeho  nacionalismus  byl  dalek 
nacionalismu  mého;  nemohlo  býti 
dorozumění,  kde  nebylo  porozu' 
mění.  Stařec,  se  kterým  jsem  ho^ 
vořil,  vžil  se  do  svého  světa.  Jeho 
svět  nebyl  svět  můj.  K  realismu  byl 
Vlček  nespravedlivý.  Upíral  mu  vše 
a  pozapomněl  vysvětliti,  odkud  při 
všech  vadách  a  nedostatcích  jeho 
poměrné  úspěchy.  Ale  ani  zde  ne' 
bylo  možno  se  diviti.  V.  Vlček  byl 
v  boji  a  druhá  strana  ho  nešetřila 
rovněž.  Co  mne  dojímalo,  bylo  tO' 
též,  CO  u  Zákrejsa:  jeho  čilost,  jeho 
pracovitost,  jeho  zájem  při  stáří 
značném  a  zdraví  chatrném.  Svou 
důvěrou  v  budoucnost  byl  daleko 
mladší  mne.  Něco  dodávalo  síly 
houževnatému  tomu  starci,  něco 
udržovalo  životní  energii.  Odcházel 
jsem,  maje  na  mysli  tolik  mladých, 
omrzelých,  apathických,  lenošících: 
kolik  z  nich  stařec  z  „Osvěty"  před- 
čil duševní  svěžestí! 

Od  těch  dob  neviděl  jsem  Vlčka. 
V  posledních  letech  všímal  jsem  si 
některých  jeho  skoro  autobiografie 
ckých  románů.  Stará  jeho  belletristi- 
cká  činnost  nezanechala  ve  mně 
vzpomínky  nejlepší;  ani  jako  roma- 
nopisec ani  jako  dramatik  Vlček  sym- 
pathií  mých  nezískal.  Ale  právě  práce 
psané  s  tolika  obtížemi  v  letech  po- 
sledních, v  stálém  zápase  s  neduži- 
vostí  a  slabostmi  věku,  budily  můj 
zájem. 


V  kterémsi  nekrologu,  psaném 
jak  církev  káže,  byly  romány 
Vlčkovy  odbyty  jedním  slovem:  „po- 
vídavé"  . . .  Jistá  mnohomluvnost 
nedá  se  upříti  (nutno  zaplatiti  daň 
stáří).  Čtenáři  připadá,  jako  by  au- 
toru bylo  těžko  se  rozloučit  s  jedi- 
nou drobnůstkou,  jedinou  větou, 
jediným  zlomkem  materiálu,  který 
je  mu  k  disposici.  A  ježto  stil  je 
výběr,  nepochybně  je  tu  vada.  Ale 
shrnout  činnost  zemřelého  v  jediné 
odmítavé  slovo  spravedlivým  se  mi 
nezdá.  Je  to  soud  zajisté  jedno- 
stranný. Vlčkovy  poslední  práce, 
více  vzpomínkové  než  přísně  belle- 
tristické,  nebudou  pro  nás  umělec- 
kým dílem,  ale  pamětníky,  podá- 
vajícími obraz  starých  dob,  zvlášt- 
ního jejich  cítění  a  myšlení.  Neohr- 
nujme  opovržlivě  nos  nad  pošetilci, 
kteří  pokládali  za  nutné  zachytiti 
minulost,  jíž  neznáme,  jako  by 
bůh  ví  jak  byla  nám  vzdálena.  Pře- 
kotný náš  vývoj  přivodil  nejednu 
mezeru  v  národním  životě.  Jsou  pe- 
riody, o  nichž  kromě  historických 
dat  víme  velmi  málo  nebo  nevíme  nic. 
Jsme  daleko  dnes  od  theorií,  které 
řídily  činnost  Vlčkovu;  hranice  jeho 
nacionalismu  jsou  nám  úzké  a  sví- 
ravé.  Naděje  „na  jeden  ovčinec  a 
jednoho  pastýře"  vzdali  jsme  se  na- 
dobro. „Svornost",  o  níž  mluvívali 
staří,  zdá  se  nám  prázdným  a  du- 
tým heslem;  kolikrát  ubíjela  se  lepší 
myšlenka  zabijákem  svornosti!  Ale 
poslechněme  přece  ještě  slova,  pro- 
nesená na  odchodu!  Obraťme  se 
s  nimi  na  okamžik  do  mladých  je- 
jich let,  do  dob  rašení  a  bujení  jara! 
Snad  nám  blednoucí  rty  jejich  do- 
vedou přece  něco  říci.  Nežádejme, 
aby  rozhořeli  se  láskou  pro  to,  co 
milujeme  my,  aby  sledovali  nás  na 
odlehlých  jim  cestách.  Je  něco,  čeho 
nechápali  pracovití  a  houževnatí  ti 
zemřelí,  bojující  a  věřící  mladou 
svou  věrou  i  ve  stáří ;  je  možno  sice 
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litovati  nelítostného  vývoje  historie, 
vývoj  však  zameziti  nelze.  Bylo  to 
Střstí  pro  ně,  že  toho  nevěděli?  Bylo 
to  štěstí  pro  nás,  že  to  víme? 

Viktor  Dyk. 


KRONIKA  VÝTVARNÁ. 

VÝSTAVA  MNICHOVSKÉ 
SECESSE. 

V  mnichovské  Kunstausstellungs^ 
gebáude  otevřena  je  od  15.  května 
do  konce  října  výstava  tamější  se^ 
cesse,  čítající  273  čísla.  Třeba  že  při 
umístění  jednotlivých  prací  nebyl 
vzat  k  individuálnímu  rázu  jednoť 
livých  obrazů  zřetel  takový,  s  jakým 
se  setkáváme  v  poslední  době  na  vý" 
stavách  „Mánesa",  repraesentuje  se 
výstava  přece  jen  velmi  příznivě,  pří' 
znivěji,  než  hodnotou  vystavených 
prací.  Neboť  výslední  dojem,  jejž  si 
návštěvník  odnáší,  je  asi  ten:  mnoho 
talentu,  technické  vytříbenosti  a  hO' 
tovosti,  mnohem  však  méně  osobité 
novosti.  Je  to  asi  výslední  dojem  tO' 
lika  jiných  výstav  výtvarnických,  ote^ 
vřených  poslední  dobou:  i  tu,  upro' 
střed  spousty  obrazů,socha  grafických 
prací,  přáli  byste  si  poznati  nový 
směr,  nové,  osobité  vidění  věcí,  jehož 
však  nenalézáte.  Jsou  to  vždy  jen 
obdobné   hry  světla,    gest  a  postojů. 

Výstava  je  obeslána  skoro  vý- 
hradně Němci.  Z  ostatních  národ- 
ností najdete  tu  několik  Skandinávců, 
Angličanů  a  větší  počet  Francouzů. 
Aman-Jean,  Blanche,  Besnard,  Raffa- 
elli  vystavují  práce,  jež  se  od  něme- 
ckých odrážejí  dokonalejší  technikou 
a  rázným  vedením  štětce  nebo  křídy; 
ten  však,  kdo  zná  díla  těchto  malířů 
z  pařížských  salonů,  bude  značnou 
měrou  zklamán:  zdá  se,  že  francouz- 
ští malíři  zasílají  do  Německa  nej- 
méně charakteristické  ze  svých  prací; 


snad  proto,  že  podmínky  německého 
trhu  nezdají  se  jim  být  tak  výhodné 
jako  v  Paříži.  Vypadá  to  však  tak, 
jako  by  byli  zaslali  jen,  co  jim  zbylo  ze 
zásob  jejich  atelierů.  Platí  to  předem 
o  Besnardovi,  jehož  „Ženský  akt"  je 
nejméně  výstižnou  ukázkou  jeho 
umění.  Z  cizinců  nutno  uvésti  An- 
gličana Neven  Du  Mont,  jehož  olej 
má  v  sobě  grácii  a  barevný  půvab 
obrazů  Reynoldsových.  Švéda  Ber- 
nard-Óstermanna  „Portrét  baronessy 
von  Rappe"  je  nejpozoruhodnější 
z  několika  málo  portrétů  zde  vy- 
stavených. 

Mezi  Němci  mají  figuralisté  první 
místo  kvalitou  obeslaných  prací. 
Herterich  vystavuje  dva  návrhy  de- 
korací nástropních,  zajímavé  mo- 
derním pojetím  látky  i  barevnou 
svěžestí  celkového  provedení.  H.  Bor- 
chadt  je  zastoupen  třemi  drobněj- 
šími obrázky,  plnými  náladového 
kouzla,  z  nichž  zvláště  „krajková 
toiletta"  působí  diskrétním  svým  pů- 
vabem. Podobný  jemu  A.  Hcngeler 
má  tu  rozkošný  obrázek  „Čtoucí 
děvče".  Při  A.  Kellerovi  zaujaly 
mne  dvě  věci:  „Moderní  dáma"  a 
„Sál  ve  Schleissheimském  zámku", 
obojí  podané  s  jemným  smyslem 
pro  delikátní  hru  valeurů.  Posléze 
jako  čtvrtého  z  těchto  malířů  intim- 
ního života  nutno  uvésti  J.  Kiihna  ml. 
F.  von  Stuck  snaží  se,  jako  obyčejně, 
upoutati  nápadnou  hledaností  svých 
maleb;  zdá  se  však,  že  tím,  co  vy- 
stavuje v  této  exposici,  předstihl  sama 
sebe:  oba  jeho  kostymní  obrazy 
„Torero"  a  „Ve  velasquezovském  ko- 
stýmu" jsou  skoro  karikaturami  se- 
riosního umění. 

Mezi  malíři  zvířat  udržel  si  posud 
první  místo  E.  Hegenbarth :  jsou  to 
vždy  podobné  motivy,  malované 
pevnou  rukou  a  robustními  tahy 
štětce.  V  kresbě  je  mu  podobný  J.  P. 
Junghans,  liše  se  od  něho  (obraz 
„Zimní  ráno")  chladnějším  koloritem. 
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Teple  barevným  dojmem  působí 
H.  Zuglovy  „Krávy  v  barinž".  Mezi 
krajináři  nutno  si  povšimnouti  plá' 
ten  Crodelovýcli,  na  př.  jeho  „Zim* 
ního  slunce",  a  japonisujících  obrazů 
F.  Lissmanna,  jež  zobrazují  některé 
krajiny  islandské.  Overbeckovy  kra' 
jiný  „Měsíční  noc"  a  „Mořský  břeh 
v  šedi«  nepodávají  nám,  kteří  jsme 
viděli  výstavu  Worpswedských,  nic 
nového. 

V  bohaté  kollekci  grafiky  nalézají 
se  některé  z  nejlepších  prací  celé 
výstavy.  Barevné  lepty  W.  Geigera, 
znázorňující  výjevy  ze  španělského 
života,  jsou  mistrovskými  ukázkami 
moderní  techniky  leptací.  Překvapu' 
jící  živostí  kresby  vyznačují  se  práce 
K.  Larssona.  Tento  dokonalý  kreslíc 
má  jedinečný  smysl  pro  živé  gesto 
a  výraznou  fysiognomii:  jeho  akva' 
relly  a  lepty  žijí  skutečným  životem 
(na  př.  lept  „Brita  a  já".)  Aquatinta 
O.  Gráfa  „Chrámová  tanečnice"  a  H. 
Habermannův  pastel  „Dívčí  akt"pO' 
dávají  velmi  charakteristické  ukázky 
umění  obou  grafiků.  Nelze  nepři' 
pomenouti  četných  leptů  A.  Zorná,  jež 
svou  hodnotou  předstihují  oleje,  které 
také  v  hojném  počtu  vystavuje.  Ně' 
které  z  leptů  jsou  vskutku  uměle' 
ckými  kousky  prvého  řádu  co  do 
vystižení  fysiognomie;  jeho  Rodin 
žije,  jeho  Anatole  France  je  cele  za' 
chycen  ve  svém  dobromyslně  skep' 
tickém  úsměvu. 

Oddělení  skulptury  —  jak  se  ostatně 
při  německých  výstavách  často  při' 
hází  —  je  nejslabším  oddílem  Se' 
cesse.  Na  předním  místě  umístili 
Rodinova  „Chodce",  postavu  bez 
hlavy  a  bez  rukou:  nadšeným  obdi' 
vovatelům  francouzského  sochaře 
bude  se  snad  zdáti  pozoruhodným 
způsob,  jakým  tu  znázorněn  pohyb, 
přes  to  všecko  však  zůstane  tato 
socha  přec  jen  pouhým  rozběhem 
k  uměleckému  dílu,  anatomickou 
studií  části  lidského  těla.  Peterichova 


„Médea",  tesaná  v  životní  velikosti 
do  černého  mramoru,  působí  pěkným 
dojmem  vážného  klidu  a  tragické 
ušlechtilosti.  Pro  úplnost  zázname' 
navám  ještě  drobné  plastiky  knížete 
Trubeckého. 

O.  Theer. 


LITERATURA. 

MORAVSKÉ  ČASOPISY 
ZA  ROK  1907. 

Konec. 

Havlíčkovi  jsou  věnovány  dva  člán' 
ky  v  „Revue  moravskO'Slezské":  K. 
Pila  v  prvním,  „Střední  školy  a 
Havlíček",^  ukazuje,  čemu  se  učí  o 
Havlíčkovi  čeští  studenti,  a  J.  K.  P  O' 
j  e  z  d  n  ý  ve  druhém  vykládá,  co  soudí 
v  poslední  době  ..Rusové  o  Hav' 
líčku".2  Pojednává  o  článcích,  jež 
otiskli  Neutomimyj  a  Zabolotskij, 
o  překladech  „Tyrolských  elegií"  a 
„Křtu  sv.  Vladimíra".  Tamtéž  jest 
otištěn  článek  Mil.  Hýska  „JarO' 
slav  Langer  a  Morava"^;  od  té' 
hož  autora  referáty  oVoborní' 
kove  monografii  o  Máchovi  a 
o  Bogustawského  práci  ,,JarO' 
slaw,  poemat  staroczeski"  v  Caso' 
pise  Matice  Moravské".'  J.  Kabelík 
v  časopise^  posledně  jmenovaném 
oceňuje  literární  práci  Leopolda 
Hansmanna,  moravského  spiso' 
vatele,  zakladatele  vesnické  povídky 
hanácké,  autora  Klácelovi  přičítá' 
ného  „Franty  na  vojně",  dramatika  a 
redaktora,  dlouho  zapomenutého,  a 
R.  Dvořák  životní  práci  historika 
Václava  Royta.^ 


1  Str.  51-55. 

2  Str.  110—113. 

3  Str.  61-63. 

4  Str.  465-466  a  354-356. 

5  Str.  30— €C 

«  Str.  371-382. 
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Smrt  Fr.  Bartoše  dala  podnět 
k  řadě  prací,  týkajících  se  jeho  ži' 
vota  a  díla;  článek  Leandra  Če^ 
cha„Ovýznamu  vědecké  práce 
Fr.  Bartoše"  v  „Časop.  Matice  Mo^ 
ravské"^  je  z  nich  nejdůležitější.  Fr. 
Bartoš  pracoval  mnoho,  ale  nejen 
pro  vědu,  nýbrž  hlavně  pro  svůj  ná' 
rod;  L.  Čech  tuto  práci  oceňuje,  ne- 
zavírá očí  před  slabšími  stránkami 
jejími,  ale  vřele  a  s  velkou  zna- 
lostí  vyzdvihuje  její  přednosti.  Nej' 
větší  Bartošův  čin  vidí  v  Dialektologii, 
v  Dialektickém  slovníku  a  Sbírce 
mor.  písní;  Skladba  jeho,  myšlená 
ryze  vědecky  a  psaná  jako  učebnice, 
nemá  daleko  jejich  významu.  Autor 
vykládá  a  vysvětluje  dále  Bartošovy 
snahy  brusičské  a  kritické,  a  možno 
říci,  že  hned  zde  o  těchto  věcech  řekl 
již  poslední  slovo.  O  Bartochově 
knize  o  Bartošovi  referoval  Fr.  Ry- 
páček v  „Časopise  mor.  musea  zem- 
ského".- Janu  Gebauerovi  jest 
věnován  článek  v  „Revui  moravsko- 
slezské"* od  — á— ,  nepovídající  nic 
nového;  mnohem  zajímavější  jest, 
co  řekl  ve  své  řeči  pohrobní  na  ví- 
deňské universitě  „Dvorní  rada, 
univ.  professor  Dr.  Vatroslav 
Jagič  o  Gebauerovi"  a  otiskl  tam- 
též* J.  K.  Pojezdný,  zvláště  sděle- 
ním o  boji  rukopisovém.  Příležitostná, 
ale  plná  obsahu  jest  posmrtná  vzpo- 
mínka „Prof.  Dr.  Bohuslav  ba- 
ron R  i  e  g  e  r",  kterou  napsal  do  „Ča- 
sopisu Matice  Moravské"^  Dr.  J.  Dě- 
ni el. 

Brněnský  „Obzor"  před  lety  přiná< 
šel  i  vědecké  práce  moravských  au- 
torů; nyní  mají  v  něm  cenu  jen  me- 
moiry,  jež  sem  někdy  napíše  některý 


1  Str.  -117.  129-152. 

2  Str.  307-308. 
•^  Str.  187-190. 
*  Str.  231-232. 

5  Str.  439-444. 

6  Str.  108-109 


spisovatel.  „Políbe  k-r  ů  ž  e-h  a  v  a  n- 
n  a"  od  AI.  HIavinky\  vzpomínky,  mezi 
nimi  i  na  Bartoše  a  Brandla,  jsou 
rázu  příliš  osobního,  aby  něco  více 
znamenaly;  Dr.  R.  Zháněl  v  črtě 
„Ze  vzpomínek  nakukátkář e"'- 
otiskuje  zajímavou  Kosmákovu  řeč 
o  němčině  na  školách  obecných  při 
památné  učitelské  schůzi  v  Brně 
r.  1883;  nejvíce  nových  sdělení  obsa- 
huje Jos.  Siissův  článek  „Václav 
Kosmák  a  skutečnost  života",' 
ukazující,  že  jeho  „Eugenie"  jest 
vlastně  fotografií  z  Mor.  Budějovic, 
a  při  mnohých  jiných  Kosmákových 
povídkách  alespoň  naznačující,  od- 
kud vzal  látku.  A  pro  život  na  Mo- 
ravě, v  němž  vyrostli  Bartoš  a  Kos- 
mák, má  nemalou  důležitost  nekro- 
log, který  napsal  nadšené  přítelkyni 
lidu  Xavere  Běhálkové  Ignát 
Wurm  do  „Časopisu  vlasten.  spolku 
muzejního  v  Olomouci".* 

Několik  studií  o  zemřelých  již  nebo 
dosud  žijících  novějších  spisovatelích 
moravských  vyšlo  v  „Revue  morav- 
sko-slezské":  o  Josefu  Večeřovi,^ 
jenž  moravský  venkov  líčil  v  inten- 
cích Hálkových,  o  Dru  J.  Herbe- 
novi,*  o  redaktoru  průkopnického 
listu  české  moderny  „Nivy"  Dru. 
Fr.  Roháčkovi,''  o  E.  Sokolovi,^ 
vesměs  od  Mil.  Hýska,  o  M.  Jah- 
novi^ od  E.  Sokola,  který  „Ce- 
stou od  póluk  pólu""*  se  snaží 
vysvětliti  umění  Březinovo  a  Bez- 
ručovo,  a  o  Viktoru  Kamilu  Je- 
řábkovi'* od  V.  Dresslera. 


1  Str.  57-60. 

2  Str.  146-148.  173-174,  200-202. 

3  Str,  147-151. 
*  Str.  196-199. 

5  Str.  177-182. 

6  Str.  123-128. 

7  Str.  145-151. 
»  Str.  76-78. 

9  Str.  6-10. 

10  Str.  97-103. 

"  Str.  95-106,  258-258,  460-463. 
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K  referátům,  které  již  byly  uve^ 
děny,  připojuji  ještě  J.  Bárto  chův 
o  Laichterovč  Literatuře  III.  1. 
a  H.  Traubovy  o  Truhlářově 
„Katalogu  čes.  rukopisův  c.  k- 
veřejné  univ.  knihovny  praž- 
ské"  a  Šimákově  knize  „Bohe' 
mica  v  Lipsku"  v  „Časopise  Ma' 
tice  Moravské*'.^  Také  S chrámová 
bibliografie  „Moravica  in  deuť 
schen  Jahrbiichern,  Akademie^ 
schriften,  Zeitschriften  und 
Schulprogrammen  der  Jahre 
1901  bis  inklusive  1904"  v  „Zeiť 
schrift  des  máhrischen  Landesmu- 
seums"  obsahuje  několik  čísel  o  české 
literatuře.  Drobné  nekrology  a  biO' 
grafické  zprávy  příležitostné,  jež  ne' 
mají  vědecké  ceny,  jsou  ve  všech  jme- 
novaných listech  dosti  hojné. 


MiL  Hýsek. 


ZPRÁVY. 


Epilog  poněkud  zpožděný. 
Debaty  o  známé  Wolfově  resoluci 
ukázaly  povážlivou  ležérnost,  s  kte- 
rou si  u  nás  počínáme  v  otázkách 
kulturních.  Věc,  všude  jinde  hlavní, 
puštěna  úplně  se  zřetele.  Debatovalo 
se  o  všem,  pouze  o  tom  ne,  správno-li 
zřizovati  akademii  pro  patnáct,   re- 
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spective  sedmnáct  německých  žáku. 
Aristidové  naši  ujišťovali,  že  nejsou 
proti  „kulturním  požadavkům"  ně- 
meckým. Bude-li  pro  pět  Němců  na- 
vrhována universita  v  Mokropsech, 
budou  naši  spravedliví  rovněž  pro 
„kulturní  požadavek".  Se  strany 
jedné  odmítání  kulturních  potřeb 
nutných,  se  strany  druhé  přijímání 
nejfrivolnějších  požadavků,  jsou-li 
„kulturní".  Vinu  nenesou  jen  po- 
slanci, kteří  hlasovali  pro  Wolfovu 
resoluci:  ani  odjinud  nezdvihl  se 
odpor.  Otázka  potřeby  měla  by  roz- 
hodovati na  kulturních  ústavech 
národnosti  kterékoli;  ostatek  je  po- 
níženost nedůstojná  a  otrocká,  byť 
se  kryla  „kulturností". 

V.  D. 

V  „Novině"  p.  František  Salda 
obíral  se  po  svém  způsobu  mnou  a 
mou  literární  činností.  Nečetl  jsem 
příslušných  čísel  „Noviny"  a  netou- 
žím jich  čísti;  doufám,  že  ani  čtenář 
netouží  po  mé  odpovědi.  Hájiti  se 
proti  panu  Františkovi  Saldovi  zna- 
menalo by  mu  prokazovati  čest  pří- 
lišnou; zabývati  se  pisatelem  in- 
vektiv  (známých  mi  pouze  z  „Ná- 
rodního Obzoru")  budu,  uznám-li 
to  za  nutné.  Dobu  k  tomu  mi 
polemiky  kohokoliv  diktovati  nebu- 
dou. 

V.  D. 


„Lamir"  vychází  15.  každého  měsíce  i^jimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9*60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—,  na  celý  rok  K  10'— .— 
Na  Knihovnu  „Lumíra"  připlácejí  odběratelé  ročně  pouze  K  2'— .  Jinak  stojí  sešit 
24  hal.  —  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra" 
buďtež  adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen 
frankované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  15.  září  1908. 
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